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SINOPSI 




			 




			Després de dos anys intensos de recerca contra la covid-19, Oriol Mitjà torna a la seva segona llar, Papua Nova Guinea, on fa més d’una dècada que lluita contra les malalties dels pobres. 




			 




			A l’Hospital de Lihir, «el metge blanc d’ulls seriosos i somriure amable» atén malalts amb pústules i ferides insòlites des de la nostra mirada occidental. I entre les seves tasques com a metge, entre les passejades a platges verges i les visites a poblats aïllats, el doctor Mitjà troba espais per reflexionar, en aquest relat honest i íntim, sobre les contradiccions entre el prestigi i la utilitat, entre l’ànsia per l’excel·lència i la pau mental, i sobre com l’ha afectat psicològicament el xoc amb una realitat política i mediàtica allunyada dels seus valors i dels seus raonaments com a científic. I, és clar, per tractar les grans qüestions que ens atenyen a tots. Hi haurà altres pandèmies? Quan arribaran? Com ens hem de preparar? Què podem esperar en els propers anys? Com seran les ciutats, la ciència, la feina? Com seran les guerres del futur? El doctor Oriol Mitjà fa la predicció del món que ens espera i proposa els canvis que cal implementar des d’ara mateix perquè el futur sigui més esperançador. 
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			Als inconformistes que creuen que poden canviar alguna cosa. 




			Als compassius que actuen per tenir cura de l’altre.  




			Als desesperançats, amb el desig que trobin un motiu  




			que doni sentit a la seva vida. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			L’òliba de Minerva només aixeca el vol 




			al capvespre. 




			 




			FRIEDRICH HEGEL 




			 




			Ara és demà. No escalfa el foc d’ahir 




			ni el foc d’avui i haurem de fer foc nou. 




			 




			Fragment del poema «Ara és demà», 




			de MIQUEL MARTÍ I POL 




			



			




	 


	 	

	 

   




			INTRODUCCIÓ  




			
De tornada a Papua Nova Guinea 




			 




			Més de tres-cents seixanta graus de blau ininterromput. 




			El Pacífic sud és lluminositat, no coneix els dies avorrits i grisos. Només hi ha bellesa, aigües turqueses, esculls de corall i flors tropicals. 




			Obro els ulls i la remor del mar em recorda que ja no soc a Badalona. Torno a ser a casa meva, a la Melanèsia. Fa dotze anys que hi visc, i el Sergi Gavilan, la meva parella, en fa set que va venir a viure amb mi. Casa nostra és a l’extrem nord-est de l’illa de Lihir, una petita cabana a tocar d’un penya-segat a sobre de la badia de Londolovit. L’habitacle és un bungalou amb una habitació, un bany, una cafetera i un microones. Vam arribar ahir a la nit després de dos anys encallats a Barcelona sense poder viatjar. Encara tenim jet-lag per les nou hores de diferència entre les dues regions i ens llevem d’hora, abans que claregi. Després d’esmorzar aprofitem que encara no fa gaire calor per anar caminant a l’hospital on treballem, a uns quinze minuts a peu terra endins. El primer que veiem en sortir de l’habitació és el mar de la badia fumejant. La gent de Londolovit es comença a llevar sense presses. 




			L’hospital és a dalt d’un turó. Són tres edificis amb les parets de fusta emblanquinades i cobertes de pòsters per promocionar la salut. Quan arribem a l’hospital, el sol ja brilla, fa una calor humida, i se sent la fragància dels tròpics. Les dones fan cua a l’entrada, vestides amb meri blouses (bruses de cotó prim que els arriben als genolls) estampades amb imatges de flors. N’hi ha que porten a coll un nen que plora, i un altre més gran agafat de la mà. 




			Així que entro a la recepció, l’equip d’administratives em fa festes. Jo també estic pletòric d’alegria de tornar-les a veure. Són quatre dones del poblat que fa més de dotze anys que conec. M’expliquen què ha passat en aquests mesos: les infermeres que han estat mares, les que s’han jubilat, els companys que han traspassat... Veig que són les set i deu; ja faig deu minuts tard. Els demano que s’afanyin a explicar-me les visites que tenim programades per al dia. Avui tenim cent cinquanta pacients citats per a consultes externes, catorze pacients ingressats, dues intervencions quirúrgiques programades, i una xerrada de divulgació i conscienciació sobre la vacunació contra la covid-19 en un poblat. Els dic que ja les passaré a veure més tard i faig via per entrar a la sala de l’hospital, on els companys de l’equip mèdic ja han començat a treballar amb eficiència. Hi ha cares noves, però també moltes de conegudes. En total som vint-i-vuit persones. El retrobament amb els antics companys és emocionant. Alguns em diuen que pensaven que no tornaria mai més, després de tant de temps fora; altres em comenten que van molt perduts amb la covid-19. M’alegro molt de veure’ls. 




			Quan acabo de visitar els malalts ja és migdia, i faig una aturada per dinar una amanida d’enciam i formatge. Tinc tota la tarda per organitzar el programa de control d’infeccions comunitàries. Al tròpic sempre hi ha alguna malaltia que es descontrola i provoca una epidèmia. El programa consisteix a fer l’esforç d’apropar-nos als poblats per identificar de manera precoç nous focus d’infeccions, i aturar-ne la transmissió abans que no esdevinguin un brot. En aquests anys a Papua he tingut tot tipus de sorpreses. He plantat cara a epidèmies de còlera, d’hepatitis A, de chikungunya, d’escabiosi, i m’he especialitzat en l’erradicació de malalties, en concret del pian i d’altres infeccions tropicals oblidades. De totes i de cadascuna de les experiències en el control i l’erradicació d’infeccions, n’he extret algun aprenentatge rellevant per controlar epidèmies. És la meva passió. Aquesta vegada ja tinc coll avall que la infecció que caldrà controlar a Lihir, igual que a la resta del món, és la covid-19. 




			Al capvespre, el Sergi i jo ens canviem de roba per sortir a passejar. Estic desitjant veure els nostres gossets, la Ratolina i el Sikas, que també fa dos anys que no veiem. Els hem deixat amb la família Tokome, que viuen a uns deu minuts a peu de casa nostra, vorejant el penya-segat cap al nord. La vida a Lihir al vespre és mandrosa i tranquil·la, com si tothom estigués agradablement abandonat; ningú no té on anar, ni res a fer. L’ordre i les presses han desaparegut. La gent aquí no són esclaus del rellotge, ni tampoc de l’aparença personal o la vestimenta; la majoria calcen xancletes i vesteixen amb pantalons curts i samarreta. Ningú no està capcot i absorbit pel mòbil, perquè no hi ha xarxa de dades mòbils excepte en alguns punts concrets. Per fi el mòbil i el WhatsApp m’han deixat de sonar. Dono la benvinguda a aquest canvi. Ara nosaltres tampoc tenim pressa, caminem tranquils; ens estem aclimatant, tornant a respirar aquest aire, a amarar-nos de l’olor del país. Els nens criden i juguen, i els gossos borden. El camí està il·luminat per la lluna i a mesura que ens acostem a casa dels Tokome sentim melodies melanèsies relaxants* que esmorteeixen fins i tot el so dels grills. 




			El Sikas és el primer a adonar-se que hem arribat; ens mira de lluny, des de la tanca, sense atrevir-se a apropar-se als dos estranys que caminen pràcticament a les fosques. En canvi, la Ratolina, que és molt més desperta, de seguida ens ha reconegut i s’apropa a nosaltres, però ens castiga amb una mirada d’enuig per la llarga absència. Aleshores el Sikas ja reacciona i comença a plorar d’emoció. És un gos petaner, de colors mal posats i la cua retorçada, del llinatge de «gossos cantants de Nova Guinea». Fa uns udols dolços per dir-nos com de content està de veure’ns. La Ratolina és expressiva com una persona, és la nineta dels ulls del Sergi; té un pelatge negre elegant i suau amb una banda blanca des del front fins al ventre, i taques blanques als dits dels peus i a la cua, com si portés sabatilles de ballet. 




			La casa dels Tokome és senzilla, de fusta, amb el sostre de ferro ondulat, d’un sol pis elevat dos metres, de manera que a sota hi queda un porxo per on passa la brisa del mar. Ens agrada seure en aquell porxo a xerrar de coses intranscendents mentre juguem amb els nens i els gossos. A la casa hi conviuen tres generacions: l’àvia Nosi; els fills, la Natasha i el Nathan, amb les seves parelles, i les tres netes, a qui ajudem a pagar els estudis. Tots els membres de la família tenen un gran cor i han fet que els nostres anys al país hagin estat menys durs. Hi hem trobat una família lluny de casa. 




			A la Catalunya de la pandèmia, he viscut dos anys plens d’activitat, tant com a investigador com personalment, marcats per l’exposició mediàtica i les discrepàncies polítiques. Ha estat una època intensa, emocionalment devastadora. He vingut a Papua a retrobar-me, a prendre distància. I en la distensió d’aquest entorn paradisíac, sense més pressions que les de la feina d’aquí, he pogut reflexionar, i per tant és moment de fer balanç i orientar la mirada cap al futur... Bé, no és cert que aquí no hi hagi pressions, perquè hi ha les meves pressions pròpies, internes, complexes. Però d’això us en parlaré més endavant. Ara us vull parlar del futur, del món que ens espera. 




			 




			EL MOMENT PER REFLEXIONAR 




			 




			Més de sis milions de filles, mares, germans, avis, amigues... han mort per la covid-19 en els primers dos anys de pandèmia, i sabem que això nombre real de morts, que s'estima que en realitat seria proper als divuit milions. Com a societat global, ni tan sols hem començat a plorar la pèrdua de tantes persones. No havia de ser així. 




			Se’m trenca el cor, però n’estic convençut: podem acabar amb aquesta pandèmia i, alhora, abordar les grans desigualtats preexistents, que s’han agreujat per la covid-19. També podem preparar-nos perquè la covid-19 sigui l’última pandèmia. O, si més no, que sigui l’última que ens trobi tan poc preparats i provoqui un impacte tan devastador. Si la comunitat global no es pren aquest repte de manera seriosa, condemnarem el món a catàstrofes successives. Si tu i jo no ens prenem aquest repte d’una forma seriosa, en les properes dècades podria esclatar una nova pandèmia i agafar-nos de nou desprevinguts. 




			Què ens espera en els anys i en les dècades que vindran? Com canviarà la pandèmia les nostres vides? Quan podria tornar a succeir una catàstrofe biològica similar? Què podem fer per assegurar-nos que estem preparats el proper cop que el planeta Terra ens posi a prova? Si tornés a haver-hi una pandèmia, podria arribar a ser igual de calamitosa? Aquestes són algunes de les preguntes que ens fem tots. 




			De la pandèmia de covid-19, potser la primera amb caràcter mundial i simultani a tota la humanitat, no n’aprendrem res ni canviarà res de forma immediata; encara ens falta perspectiva i molta anàlisi. Però sí que és una d’aquelles experiències traumàtiques que, a la llarga, fan fer un petit salt a la humanitat. En els darrers dos-cents anys, hem progressat més que mai abans: en el respecte pels drets humans, en la longevitat, en el fet que ara hi ha menys infants que moren, menys desigualtat i la violència ha disminuït. Però aquest progrés, de sobte, pateix col·lapses descivilitzadors, tragèdies que no estàvem preparats per afrontar. 




			Hem de saber que el món postpandèmic no serà igual que abans de la covid-19. Ara bé, el nostre món prepandèmic era qualsevol cosa menys normal, així que voler «tornar a la normalitat» no és un objectiu desitjable. Al contrari, hauríem d’aprofitar aquest impuls per fer canvis necessaris. L’impacte global de la crisi accelerarà les transicions que ja s’estaven produint globalment. Un any i mig de pandèmia pot provocar el mateix canvi que una o dues dècades senceres. 




			Us vull acompanyar en l’esforç d’intentar treure algun ensenyament de la pandèmia a través d’una reflexió assossegada, profunda, activa i metòdica. Un bon amic em va dir que seria gairebé egoista haver viscut la pandèmia des de la trinxera de la producció de coneixement i no compartir-ho. Vaig concebre la idea d’escriure aquest manuscrit el setembre del 2021, a Badalona, quan planejava la tornada a Papua Nova Guinea. Aquest és un llibre d’un viatge en què relato els esdeveniments, impressions i, per descomptat, les reflexions de forma cronològica: com el 2010 havia arribat a Papua i m’hi havia quedat a viure, com el 2020 era de visita a Catalunya i vaig quedar-hi encallat per la covid-19, els dies de setembre del 2021 abans de tornar a marxar a Papua, el viatge a l’altra punta del món, l’aterratge i la retrobada amb els antics amics, la vida a l’hospital on treballo, i la vida fora de l’hospital. 




			Les reflexions que recullo en aquest llibre són fruit de discussions científiques i filosòfiques amb els meus amics i companys de feina, la Laia Bertran, el Gerard Carot i el Miquel Àngel Rodríguez. Encara que quinze mil quilòmetres de distància separen Badalona de Papua, parlem cada dia per e-mail, per missatges de veu de WhatsApp o per teleconferència, i les nostres converses són intenses. Tots quatre som el pinyol d’un grup de recerca inusual que té la passió de fer una ciència excel·lent, i alhora l’aspiració de conèixer i de transformar la societat. Tots coincidim que tenim la necessitat de trobar un sentit en allò que fem. Observem la situació de la salut global i de les malalties infeccioses arreu del món. Dialoguem, no per conduir l’altre a les nostres pròpies tesis, sinó permetent que el que l’altre ens diu ens pugui fer canviar de parer. Ens comprometem en la defensa del dret a la salut de les poblacions vulnerables. Assumim que la transformació sempre xoca amb barreres, perquè canviar l’ordre de les coses entra en conflicte amb els interessos existents. 




			Aquest no és un llibre tècnic, sinó que vol plantejar reptes. No serà un text ni hegemònic ni definitiu (com no ho és res fora del món autocomplaent de les xarxes socials), però a més d’una persona li aportarà respostes (i el més important: noves preguntes) de la mà d’algú que ha volgut ser coherent de forma mantinguda al llarg de l’emergència sanitària. 




			L’òliba de Minerva, la deessa romana de la saviesa i de les arts, mira el món amb les pupil·les dilatades per l’interès en allò que estan veient, i només porta el seu missatge als mortals al capvespre, quan el dia ha acabat; simbolitza el fet que els esdeveniments històrics i les causes que ens hi porten només es tornen transparents al final del camí, sota una mirada retrospectiva i informada. 




			



	 


	 	

	 

   




			PART 1 




			 




			COM VAIG ACABAR A PAPUA? 




			



	 


	 	

	 

   




			
«Un camí construït a força de caminar»* 




			 




			Vaig arribar per primera vegada a Papua Nova Guinea, concretament a la petita illa de Lihir, el mes de maig de l’any 2010. Papua Nova Guinea és un dels pocs llocs del món que sembla fora dels mapes. És una nació insular situada al sud-oest de l’oceà Pacífic i al nord del continent australià. Està formada per una massa de terra extensa, l’illa de Nova Guinea, la segona més gran del planeta (després de Groenlàndia), i per més de sis mil illes petites agrupades en arxipèlags que esquitxen els mars del nord. 




			Aquell any havia estat especialment plujós. Algunes malalties infeccioses aprofiten la humitat per propagar-se de forma més eficaç, i això és el que em vaig trobar: un increment important del pian, una infecció ulcerativa de la pell i els ossos que afligeix els nens de les comunitats més pobres a les illes del Pacífic sud. Aquell any, el nombre de casos de pian s’havia disparat: centenars de nens patien nafres i no podien anar a l’escola per no contagiar els companys. 




			Vaig saltar del 4 × 4 i em vaig fixar en les cames de la gent. «Hi ha nens amb úlceres, en aquest poblat? Els podem veure?», vaig demanar per valorar la magnitud del problema. Poc després, un home jove va empènyer un infant d’uns cinc anys que plorava. La criatura anava descalça; tenia una mata de cabells rossos arrissats, com la majoria de nens a la Melanèsia, i anava vestit només amb uns pantalons curts blaus molt bruts. Un grup de vilatans, majoritàriament dones i nens, s’havien reunit per veure com l’atenia. «Com et dius?», li vaig preguntar mentre m’asseia en un banc de fusta i em posava uns guants d’un sol ús. Li vaig fer un gest perquè vingués a seure a la meva cama; el nen sanglotava, però mentre li feia el reconeixement es va anar calmant. Vaig sentir una dona que xiuxiuejava, en llengua local: «El metge blanc d’ulls seriosos i somriure amable». 




			Una malaltia infecciosa descontrolada en un país sense mitjans és molt perillosa. El pian arriba a ser altament incapacitant, i s’encomana molt ràpidament; en poc temps pot afectar la meitat de les criatures, el futur d’aquell poble. Els habitants de l’illa ho viuen amb resignació. «És part de la vida dels infants aquí a Papua des de temps immemorials», em va dir la mare de la Rose, una nena de cinc anys, la primera vegada que vaig preguntar sobre la malaltia. «Quan s’infecten, els nens no van a l’escola per por que els facin burla, passen la malaltia sols a casa. Si tenen sort, les lesions de la pell es curen de manera espontània en pocs mesos. Els que no tenen sort, al voltant d’un 10 %, acabaran patint deformitats als ossos de les cames per a la resta de la seva vida». La petita Rose va tenir sort i ara pot jugar a carreres, però l’Stanis, un noi d’onze anys, va agafar la malaltia en fa tres i els seus pares no el van portar a l’hospital. La infecció s’ha estès a l’os de la cama, que s’ha deformat, i ara l’os sobresurt de la pell, i provoca que hi hagi una ferida oberta de manera permanent. «Va deixar l’escola per la malaltia, no podia caminar des del poble fins a l’escola cada matí», em va dir el pare del noi. «Tampoc no pot ajudar amb el conreu dels camps. Viurà amb la discapacitat durant la resta de la seva vida. Sort que tinc dos fills més». 




			Em va semblar una malaltia atroç, i vaig pensar que no s’hi valia la resignació. Quan vaig veure aquell desastre, aquell cataclisme, vaig tenir el convenciment que calia fer tots els possibles per combatre la malaltia. Des d’aquell lloc tan remot, vaig posar en marxa un equip per fer recerca en noves solucions per curar el pian. Volia accelerar el canvi i donar una nova oportunitat als nens de l’illa. En pocs mesos vam trobar la solució: una pastilla d’azitromicina, que, amb un cost de tan sols disset cèntims d’euro, pot guarir la malaltia de la pobresa. 




			Una epidèmia, com una plaga, ja sigui de pian o de covid-19, comporta un temps de transformació. Hi ha hagut moltes plagues en el passat i, si bé és fàcil veure-hi la tragèdia, també és important mirar més enllà. Es tracta de trobar la part bona del canvi massiu i com podem donar sentit a un món pandèmic que canvia alhora a tot arreu. Ens afecta a tots, i la solució ha de ser per a tots. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Els cataclismes acceleren els canvis 




			 




			El Miquel Àngel Rodríguez, eclèctic gestor de projectes del meu equip, biòleg, enginyer ambiental i apassionat de la història de la ciència, ens va explicar com els cataclismes han accelerat els canvis al llarg de la història de la humanitat: «Si mirem el passat, veurem que la pesta negra, la mare de totes les plagues, causada pel bacteri Yersinia pestis, va matar entre el 30 i el 60 % de la població europea. Va ser una pèrdua profunda, però també va suposar el començament de la fi del règim pseudoesclavista feudal. A l’edat mitjana europea, les epidèmies eren freqüents, i la gent les assumia com si fossin un càstig diví. Però l’epidèmia de pesta negra de l’any 1348 va ser diferent. Aquell any la malaltia va segar la vida d’un gran nombre de serfs. Després de la plaga, els senyors feudals necessitaven mà d’obra, però la demanda superava l’oferta i ara els antics serfs podien demanar una compensació pel seu treball sense quedar lligats de per vida al senyor. És el principi de l’ocupació». 




			Això no vol dir que a partir d’aquest moment tot fos un camí de roses. Com que els amos de les terres i de les fàbriques incipients no trobaven treballadors a bon preu, se’n van anar a buscar-los a una altra banda, i així va començar el tràfic d’esclaus africans. Així que no, no va ser una transició fàcil. Va ser una transició horrible. 




			Quan es mira enrere, cap a moments violents, terribles i transformadors, hi ha dolor. Però també hi ha avenços significatius i fonamentals. Les epidèmies de còlera de mitjans del segle XIX, per exemple, van conduir a la remodelació massiva de les ciutats en clau higienista, amb carrers pavimentats més amples i fàcils de netejar i la installació sistemàtica de clavegueram i aigua corrent. I també es van introduir els parcs. Poc després, la grip espanyola del 1918 va transformar radicalment la medicina. Arran de l’aparició de la malaltia, es va crear el camp de la biologia mèdica i molts governs de tot el món van adoptar la idea de l’assistència sanitària gratuïta per a tothom. Per la seva banda, la Segona Guerra Mundial va accelerar significativament l’entrada de les dones al món del treball mentre els homes eren al front de guerra. I un dels resultats positius més grans, sorgit d’un dels pitjors conflictes de tots els temps, va ser el moviment internacional a favor dels drets humans com a resposta categòrica a l’Holocaust. 




			Així és la nostra història, desordenada i cruel, plena de crisis i de guerres, i d’epidèmies i pandèmies. Però sempre construïm alguna cosa una mica millor com a resultat. 
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