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			Los primeros diez años de mi infancia transcurrieron en un piso segundo, con un pasillo inmenso y muy poca luz, de un edificio bastante corriente —una mancha roja de ladrillo  visto,  apenas  rota  por  las molduras  blancas  que  dibujaban  una  ceja  de  yeso descascarillado sobre cada balcón, completando cuatro ojos por planta—, un ejemplar típico, casi vulgar, de las construcciones que, en el siglo pasado, imprimieron carácter, y hasta  personalidad,  al  barrio  de  Madrid  donde  ha  sucedido  la  mayor  parte  de  los episodios de  mi  vida  y  de  mis  libros. La  calle Churruca,  corta  y  estrecha,  nace  en la plaza de Barceló y va a morir, casi sin darse cuenta, en la calle Sagasta, al lado de la glorieta de Bilbao, que para mí siempre ha sido y será el verdadero centro de la ciudad. Muy cerca de la esquina con Apodaca, sobre la oscura fachada de otra casa corriente, una placa pequeña, excesivamente discreta para la mirada del transeúnte que no ande buscándola, identifica el último domicilio del poeta Manuel Machado. 




			—Pues  era  tan  bueno  como  su  hermano...  —decía  mi  padre  cada  domingo,  un instante antes de doblar la esquina, camino de la calle de Fuencarral y la casa de mi abuelo. 




			Mi padre es poeta, y su padre también lo era, y por eso yo empecé muy pronto a fijarme en las placas de las calles y a aprenderme poemas de memoria, pero el motivo que se escondía tras nuestra obligada visita de los domingos, una cita de puntualidad inquebrantable, pertenecía al rango de los más prosaicos. Padre e hijo se reunían ante el televisor para contemplar juntos el partido de la liga de fútbol que la primera cadena retransmitiera aquella semana, sin fijarse mucho en la calidad de los equipos que iban a  enfrentarse,  en  su  clasificación,  o en  cualquier otro  detalle que  pudiera  añadir o restar  interés  al  espectáculo. Ellos  veían  el  fútbol,  simplemente.  Y  todos  los demás teníamos que estar callados. 




			La casa de mi abuelo —tan característica del paisaje de mi barrio como la de mis padres,  pero  mejor,  más  grande,  casi  señorial— podría  haberse  confundido  con  el escenario  de  muchas  de  las  novelas  madrileñas  de  Galdós.  En  la  zona  exterior, las habitaciones  amplias,  de  altísimos  techos,  no desembocaban  en  pasillo  alguno,  sino que  se  abrían  unas  a  otras  para  formar  una  pequeña  red de  espacio compartido  — todos esos huecos ciegos que se designan airosamente como «gabinetes»— en la que era muy difícil imponer un silencio uniforme. Para lograrlo, las mujeres de mi familia, que  pasaban  el  rato alrededor  de  una  mesa camilla,  cotilleando  entre  susurros, desterraban  a  los niños  al  comedor,  y  nos obligaban  a  entretenernos con la  boca cerrada,  unas  cuartillas de  papel  y  unos  lápices  de  colores. En  esas circunstancias comenzó mi carrera literaria. 




			Ahora, cuando tengo la sensación de estar empezando a dominar algunos trucos de este oficio, podría confesar que el fútbol me hizo escritora, pero será más exacto — más  sincero— declarar  que  empecé  a  escribir porque  nunca  he  sabido  dibujar.  Mi hermano Manuel pintaba casas y cercas, chimeneas y animales, nubes y pájaros, niños y  niñas  montando  a  caballo.  Yo  intentaba  imitarle,  pero  apenas  obtenía las  amorfas siluetas de algo vagamente parecido a una vaca con joroba sobre las cuatro patas de una mesa sin tablero. Y me aburría. Y me ponía tan pesada como cualquier niño que se aburre.  Hasta  que  una  tarde,  alguien  —mi  madre,  mi  abuela,  mi  tía  Charo,  ya  no  lo recuerdo  bien— me  ofreció  una  solución  que resultaría definitiva.  Desde  entonces, todos  los  domingos, invertía los noventa  minutos  del  partido  en  escribir  el  cuento. Porque yo sólo tenía una historia que contar, yo escribía siempre el mismo cuento. 




			Mi  familia  conserva  todavía  algunas  versiones  semanales  de  este  relato,  que siempre  estaba  escrito  en  tercera persona  aunque hablaba de  mí  más,  y  más explícitamente,  que  ningún  otro texto  que  haya  llegado  a  escribir  después.  El argumento puede resumirse en media docena de frases. Una niña burguesa —éste era un  detalle importante—,  nacida  en  una  casa  auténtica —una  casa  «con tejado y paredes», describía yo entonces—, era apenas un bebé cuando su niñera la sacaba a pasear  en  su  cochecito  e,  inexplicablemente, la  perdía  en  un  parque.  Cuando la caravana de un circo que abandonaba la ciudad pasaba a su lado, una joven gitana se apiadaba del bebé perdido y lo recogía para criarlo junto al resto de sus hijos. Pasaban los años y la niña criada en el circo crecía sin sospechar su verdadero origen, hasta que, diez  o  doce  años  después,  de  vuelta  a  la  misma  ciudad,  se  perdía  ella sola,  tan inexplicablemente como antes la perdiera su niñera, en el mismo parque de entonces, para que una señora muy buena, muy rica y muy compasiva —que, por supuesto, era su  verdadera  madre— se  apiadara de  ella  por  segunda  vez  y  la  llevara  a  su  casa, adoptándola  como  una  hija  más.  Desde  ese  momento,  la  protagonista de  mi  cuento vivía sometida al tormento de escuchar que no era hija de su madre porque la habían recogido por caridad de unos gitanos, y por eso sus hermanos la despreciaban, y hasta los criados se burlaban de ella. Pero el verdadero amor puede abrir los párpados que el tiempo  ha  soldado,  y  así,  una  mañana,  mirándola  con ojos  de  cariño  auténtico, la madre  comprendía que  la  niña  gitana  no  podía  ser  sino  su propia  hija,  perdida  con tanto  dolor,  tantos  años antes, y  recobrada  ahora  sin  advertirlo  siquiera. Tal descubrimiento  precipitaba  la  historia  en  un  final  tan  feliz  como  abrupto.  La protagonista se  despedía  del  lector dando  cortes  de  manga  a  diestro  y  siniestro,  en dirección  a  cada  uno  de  los habitantes  de  su  casa.  Los inocentes  recodos  de  esta historia de ida y vuelta encierran el sentido de mi propio viaje hacia la escritura. Entre todas las imágenes que guardo de mi infancia, ninguna me conmueve tanto como la aplicación  de  esa  niña  muy gorda  y  muy morena,  demasiado  morena —nueve,  diez, once  años  vividos  bajo el  gratuito terror  de  haber  sido  efectivamente  recogida  por caridad  de  unos gitanos—,  mientras  se  afana  en  silencio  sobre  una  gran  mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el mundo. Lo primero que escribí fue un cuento, y la pasión —entre el miedo y la duda, la justicia y el amor— me llevó  la  mano.  Porque yo  no  quería ser  la  primera  de  la  clase,  no  pretendía la admiración de mis familiares, no buscaba elogios, ni ventajas, ni recompensas. Yo sólo aspiraba  a  ser  la  verdadera  hija  de  mi  madre, a  dormir  tranquila  por  las  noches,  a enderezar  el  mundo,  y  mi  destino  con  él,  de  una  buena vez  y  para  siempre.  Desde entonces,  escribo  para  vivir,  y  la  pasión  sigue  llevándome  la  mano  —con  frecuencia, hasta más de lo que yo quisiera—, pero apenas he acabado una docena de cuentos en todos estos años. 




			Este  libro  reúne siete  de  ellos,  escritos  con  diversos propósitos  entre  1989 y 1995,  aproximadamente  el  mismo  periodo de  tiempo que  he  necesitado  para comprender que soy novelista. De hecho, la extensión de dos de los relatos que aquí aparecen —«Los ojos rotos» y «La buena hija», es decir, el primero y el último— los convierte casi en novelas cortas, y advertiré enseguida que el orden establecido en esta edición es estrictamente cronológico para que nadie identifique el número de páginas con  un  pecado  de  juventud.  Lo cierto  es que  me  gusta  mucho  empezar  a  escribir cuentos, pero cuando estoy empezando a disfrutar de verdad, me doy cuenta de que mi trabajo excede ya, en cinco o seis folios, el límite requerido, y siempre los termino con cierta tristeza, como una inconcreta nostalgia por los días que ya no podré seguir viviendo  en  ellos. Después,  sin  embargo,  recuerdo  algunos  con  el  cariño  suficiente como para haber pensado muchas veces reunirlos en un libro, que por fin es éste. 




			Aunque estos relatos no han sido concebidos y escritos con la expresa voluntad de integrarlos en un libro unitario, creo que todos ellos están, de una u otra manera, íntimamente  vinculados a  los temas  y  conflictos  que  han  inspirado  mis  obras anteriores, y confío en que esa condición les preste una unidad inevitable. Nunca he aspirado a conquistar un vastísimo universo literario. Al contrario, prefiero permanecer en  un  mundo  pequeño,  personal,  cuyas  fronteras  vienen  a coincidir  con  los precisos límites  de  mi  memoria,  y  dirigir  mi  mirada  a  rincones  tan  conocidos  que  nunca terminan  de  sorprenderme.  Así,  tanto  en  «Los  ojos  rotos» (1989) como  en  «El vocabulario  de  los  balcones» (1994),  y  hasta,  de  alguna  manera,  en «Modelos de mujer» (1995) y «Malena, una vida hervida» (1990), la mirada del amante modifica y determina la imagen que el ser amado obtiene de sí mismo, el tema que gobierna Las edades de Lulú para reaparecer después en mis otras novelas. Esta Malena primeriza conoce la  tremenda pérdida  de  un  amor  adolescente,  definitivo,  más  o  menos  a  la misma edad que la protagonista de Malena es un nombre de tango, y al igual que esta última, la narradora de «Bárbara contra la muerte» (1991) aprende una verdad esencial de  labios  de  su  abuelo,  en  el  que  presiente  a  todos  los  hombres  que  habitarán su propia  vida.  «El  vocabulario  de  los balcones»,  en  cambio, comparte  mi  barrio,  y  su espíritu, con Te llamaré Viernes. 




			«Amor de madre» (1994) es un cuento de origen atípico que surgió durante un almuerzo en una cervecería del centro de Viena, en diciembre de 1993. Cuando algún comensal llamó la atención de los demás —entre los que estaban Luis Mateo Díez, José María Merino, Clara Sánchez, Eloy Tizón y nuestro anfitrión austríaco, Georg Pichler— sobre un posavasos de cartón decorado con una fotografía verdaderamente pintoresca, Encarna Castejón, directora de El Urogallo, nos animó a escribir un breve texto sobre aquella imagen, con la intención de publicarlo, junto con el posavasos, en su revista. Por mi parte, el resultado fue este pequeño esperpento, que está más vinculado de lo que parece a otro relato de tono vertiginosamente distinto, «La buena hija» (1995). La áspera indiferencia que puede llegar a instalarse entre una madre y una hija, apuntada en Las edades de Lulú, contribuye decisivamente a construir el mundo de Malena es un  nombre de  tango.  A  su vez,  en  «La buena hija»  se  contraponen  las  figuras  de  dos mujeres opuestas que rivalizan entre sí, al igual que en «Modelos de mujer», el relato que presta su título al libro. 




			El  motivo  que  me  indujo  a  escoger  este  último no  va  más  allá  del  carácter genérico, y aun más, tipológico, de una expresión que construí, en principio, como un simple juego de palabras. Pero como en el mundo literario prevalece un principio de discriminación sexual que obliga a las escritoras a pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se ven privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaría aclarar, de una vez por todas, que —al igual que no reconozco una literatura de autores madrileños, una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo negro, categorías que, de momento, nunca me han amenazado, a pesar de que una madrileña alta y morena puede llegar a tener una  visión  del  mundo  muy distinta  a  la  que  se  haya  construido,  por  ejemplo,  una sevillana  bajita  y  rubia— creo  que  no  existe  en  absoluto  ninguna  clase  de  literatura femenina,  y,  precisamente  por  eso,  todas  las protagonistas  de  estos  cuentos  son mujeres. 




			Si  me  parece  intolerable la  tendencia de  una  buena parte  de  las mujeres  que escriben  a  instalarse  en una  especie de  menoridad pretendidamente  congénita — géneros  menores,  argumentos  menores,  personajes  de  rango  menor,  ambiciones menores—, mucho más desolador resulta comprobar cómo, de un tiempo a esta parte, cuando  cierto  tipo  de  escritoras  se  propone  hacer  «gran  literatura de  todos  los tiempos» —el entrecomillado pretende sugerir lo estúpido de tal propósito formulado a priori—, escogen sistemáticamente un protagonista masculino, como si el género del personaje  pudiera  determinar  la  universalidad de  la obra cuando  la  autora  es  una mujer, o como si escribir desde un punto de vista femenino fuera sospechoso de por sí. En mi opinión, este tipo de actitudes son las que justifican la división de la literatura en dos géneros  que,  lamentablemente, no  son  el  masculino  y  el  femenino  —lo  que,  en definitiva, vendría a resultar una tontería inofensiva—, sino la literatura, a secas, y la literatura femenina. Yo, desde luego, creo que las comillas sólo pueden colocarlas los lectores, y procuro escribir desde mi memoria, que contempla mi género tanto como mis  terrores  infantiles, la  aversión  que  me  inspiran  las coles  de  Bruselas  y  una incontrolable  multitud  de  cosas  más.  Y  apenas  consigo perdonarme la  dosis  de pusilanimidad que encierra mi segunda novela —en la que escogí deliberadamente un punto  de  vista  masculino  sólo  para  demostrar que  mi  vocación  literaria  era  firme—, cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigió escribirla. Estoy segura de que la  próxima  vez  que  elija  escribir  desde  la  voz  de  un  hombre  tendré mejores  motivos para hacerlo. 




			Quizá pase mucho tiempo antes de que publique otro libro de cuentos. Éste salda mi  deuda con una  niña enferma  de  identidad  que  ya  no está  sola  mientras  se  aplica afanosamente  sobre  una  gran  mesa  de  comedor,  sin  sospechar  siquiera  que  jamás terminará de arreglar cuentas con el mundo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Los ojos rotos 


			

			(Historia de aparecidos) 




			



			


			 


			 




			—¡Vamos,  Miguela,  deja  ya  ese  espejo  de  una  vez,  que  hoy  tengo  mucha  ropa que planchar! ¿No quieres ayudarme a planchar las camisas? 




			—No irá... 




			—No te estoy hablando a ti, lista, que me tienes harta, que acabas de llegar y ya lo sabes todo, qué barbaridad... 




			—No quiere ir. Tendrás que doblarte las camisas tú solita, rica, y a ver si dejas de hablarme  en ese  tono, que  yo  soy una  clienta de  pago,  ¿te  enteras?, de  pago,  una señora, eso es lo que soy yo, y no pienso consentir que me trates como si fuera una fregona, igual que tú, que tú estás aquí para limpiarme el culo si a mí me da la gana, a ver  si  te  enteras  de  una  vez,  que  para  eso  pago  yo  mi  dinero  todos los meses,  y no como esta pobre desgraciada, que bien se ve que la tienen recogida de caridad y así aprovechas tú para explotarla, que eso es lo que haces, la explotas, la tienes todo el día planchando, pobrecita, porque no tiene juicio. 




			—Cállate ya, Queti... 




			—No me callo porque no me da la gana. 




			—¡Esto  se  llama terapia  ocupacional!  ¿Lo  oyes?  ¡Ocupacional!  Y  no  te  pienso aguantar ni un minuto más en este plan. 




			—¡Ay qué miedo! Mira cómo tiemblo... 




			—¡Señorita Rosalía! 




			—Eres una chivata, Gregoria. 




			—¡Señorita, venga usted aquí un momentito, por favor! 




			—Una chivata y una asquerosa. 




			—Buenos días, Queti, Miguela... ¿Qué ocurre, Gregoria? 




			—Mire usted, señorita Rosalía, es que... 




			—Doctora Aguilera. 




			—Muy bien, señorita doctora, escúcheme un momentito, es que esta loca de la Queti... 




			—¡Gregoria! 




			—Si es que ya no la aguanto más... 




			—¡Venga usted conmigo ahora mismo, Gregoria! 




			



			 






			—¿Has visto, Migue? Se la lleva al rincón, a echarle una bronca, se lo tiene muy bien  empleado,  la  asquerosa  esa,  por  llamarme  loca,  porque  yo  pago,  ¿comprendes, Miguela?, y por eso a mí no pueden llamarme ni loca ni nada, y a ti, en cambio, sí te pueden decir que eres mongólica, por el dinero, ¿lo entiendes? Nada, que no me hace ni caso, la tonta esta... ¡Deja ya ese espejo, jolín, por muy guapa que te veas, que lo vas a desgastar! 




			



			 






			—Mire,  Gregoria,  se  lo he  advertido  ya  un  montón de  veces. Esa  mujer  es  una enferma, y a los enfermos hay que tratarlos con respeto. 




			—Sí, señorita. 




			—Sí, doctora. Y ésta es la última vez que se lo digo. Si no es capaz de comportarse correctamente  con  ella  de  ahora  en adelante,  me  veré  obligada  a  prescindir  de sus servicios. Bastantes problemas tenemos ya con las reformas del edificio y la adaptación de los mayores, no me cree más quebraderos de cabeza, se lo pido por favor. 




			—Sí, señorita. 




			—Sí, doctora. 




			—Eso, doctora. 




			—Muchas gracias. Le quiero presentar al doctor Salgado, mi nuevo ayudante, le estaba  enseñando  el  centro...  Fernando,  ésta  es  Gregoria,  una  de  las  auxiliares. Se ocupa del oficio y echa una mano en la cocina cuando hace falta. Bueno, la verdad es que  hace  un  poco  de  todo,  como  los demás...  No es  que  nos sobre  personal, precisamente. 




			—A ver, los manicomios... 




			—Esto no es un manicomio, Gregoria. Es un centro de salud mental. 




			—Claro, señorita. ¿Cómo está usted, doctor? 




			—Encantado de conocerla. 




			—Muy bien. Y ahora... ¿me quiere contar lo que ha pasado? 




			—Es Miguela, señorita, que me tiene muy preocupada últimamente. No sé si será porque la Queti esa se le ha pegado como una lapa y anda todo el día con ella, pero el caso es que la Migue está muy rara. Sólo se mueve de ese rincón para ir al comedor, no quiere salir al jardín ni ayudarme a doblar las camisas, y fíjese cómo le gustaba hacerlo desde  que  conseguí  enseñarla,  allí, en  el  centro  de  Vicálvaro,  que  las dejaba  todas iguales, perfectas, perfectas... Igual es que le ha sentado mal venirse a la sierra después de  todo, pero  el  caso  es  que  no  hace  más  que  mirarse  en el  espejo,  casi desde  que llegamos. En  cuanto  que  se  levanta,  va  a  sentarse  ahí,  en el  suelo,  y  se  mira  en el espejo. Nada más. 




			—¿Está deprimida? 




			—No señorita,  qué  va...  Todo lo  contrario,  eso  es  lo  más  raro,  que  parece  muy contenta, sonríe todo el tiempo y se llama guapa a sí misma, se lo dice bajito, sin parar, guapa, guapa, Migue guapa, yo ya no sé qué hacer con ella, la verdad. 




			—¿La tenéis ingresada desde hace mucho tiempo? 




			—Unos... cinco o seis años, ¿no, Gregoria? 




			—Sí, señorita. 




			—¿Problemas? 




			—No, ninguno, que yo recuerde. Es una enferma muy dócil. Síndrome de Down con las habituales complicaciones respiratorias, y treinta y ocho años, nada más. 




			—Muy mayor, ¿no? 




			—Sí,  pobrecilla.  Miguela  Uncidos  Gómez.  Su  madre  la  tuvo  consigo  mientras vivió, era viuda de un empleado de la RENFE, tenía una buena pensión y a Migue nunca le faltó de nada, la crió como si fuera una niña normal, era hija única. Nos la trajeron cuando  se  quedó  huérfana.  Tiene  buen  carácter,  muy cariñosa...  Su  única  manía consiste en salir a dar un paseo después de cenar. Por lo visto, en el pueblo veía salir a sus primas todas las noches, y le daba mucha rabia no poder hacer lo mismo que ellas, así que su madre la acostumbró a cenar a las seis de la tarde y luego la dejaba estar un ratito  en  la calle.  Nosotros  hacemos  lo  mismo. Cena  a  la  hora  en  que  los demás meriendan y luego sale al jardín. Se la puede dejar sola, tiene la edad mental de una cría de siete u ocho años... 




			—¿Y la otra? 




			—¿Queti?  Ésa  ya  es  harina de  otro  costal.  María Enriqueta  Martínez  de Mandojana, de las mejores familias de Vitoria, una menopausia atroz, cincuenta y siete años,  casada,  con seis  hijos,  uno  de  ellos  heroinómano, murió  de  sobredosis  hace quince meses. Fue entonces cuando la ingresaron, ella dice que fue su marido quien lo mató... 




			—¿Delirante? 




			—Sí. Un cuadro clásico. 




			



			 






			A mí me van a venir con ésas a estas alturas, a mí, a la hija de mi madre, María Enriqueta Martínez de Mandojana y Velarde, yo misma, que me he criado con media docena de doncellas en un piso grandísimo, en plena calle Dato, que ya no sabíamos ni dónde  poner  la plata, que  nos faltaban  muebles  para  guardarla,  de  tantísima que teníamos... Y es que mi padre era juez, don Juan, así le llamaba todo el mundo, y yo su ojito  derecho,  que  daba  gusto  salir  con  él  a  la calle,  todos  nos saludaban,  claro,  les daba miedo, como tenía tanto mando... ¡Pobre papá! Ya me lo advirtió él, bien clarito, no te cases con tu novio, que ése va a por tu dinero, que es un piernas, y qué razón tenía, hay que ver, pero era tan guapo, Antonio, tenía tan buena planta... ¡Cabrón! Bien que  me  preguntabas  tú  por lo  de  Salvatierra  cuando  éramos  novios, todavía  me acuerdo... Y dime, Queti, ¿es verdad que tu madre es la dueña de la mitad del pueblo? Y yo te lo contaba todo, cabrón, que eres un cabrón, y así me ha lucido el pelo, que me has robado todo mi dinero, me lo has quitado todo, y ahora vas por ahí diciendo que mamá sólo tenía un par de viñas y que las vendiste con mi consentimiento, y eso es mentira, ¿me oyes? ¡Mentira podrida! Yo, que  me crié como una reina, con enaguas almidonadas, en mi casa cambiaban las sábanas todos los días, pero qué sabrás tú de eso, desgraciado, si tú serás siempre un muerto de hambre, con todo lo que me has robado, un muerto de hambre, que ya encontrarás a alguna que te saque el dinero y te deje  tirado,  que  eso  es  lo  que  te mereces...  Una princesa  era  yo,  una  auténtica princesa, que no sé ni por qué me fijé en ti, con la cantidad de pretendientes que yo tenía, militares, alcaldes, millonarios, y hasta un rey, que eso no te lo he contado a ti nunca, un rey raro, de uno de esos países pequeñitos de por donde Rusia, un rey que vino a Vitoria por negocios y se enamoró de mí, y me escribía, y eso dejé por ti, pedazo de cerdo, un trono nada menos, y ahora me has encerrado en este manicomio, y dices que  estoy  loca  porque  sé  la  verdad,  porque  yo sé  que  fuiste  tú  quien enseñó a  Rafa cómo pincharse, que te pillé una noche con la jeringa en la mano, al lado de su cama, envenenando a mi niño, mi niño, que era tan rubio y tan guapo, tan pequeño... ¡Y tú lo mataste,  asesino,  tú me  lo  mataste!  Tenemos  un  hijo drogadicto,  Queti,  hay  que hacerse a la idea y seguir viviendo, decías, tienes que seguir viviendo, aunque sólo sea por los otros cinco... ¡Dios mío! Él me  quería, mi niño pequeño, me quería, luego se quedó  como  tonto, me  lo  fuiste  dejando  sin  fuerzas  poco  a  poco,  él  no  te  hubiera consentido  que  me  encerraras  aquí,  por  eso  lo  quitaste  de  en  medio,  y  luego convenciste a los demás, Antoñito, que es igual que tú, y las niñas, mis propias hijas, menuda jaula de fieras... Tienes que curarte, mamá, es un sitio muy bonito, mamá, allí estarás  mejor  que  aquí,  mamá,  iremos  a  verte,  mamá... ¡Dios mío! Ahora  ni  siquiera conozco a mi nieta, ¿y sabes lo que te digo?, pues que me da igual, que bastante tengo con haber parido a su madre. En realidad estoy mejor aquí, ¿me oyes?, mejor aquí, en un manicomio, que allí, en casa, donde todos queréis que me muera, porque sé que lo estáis  deseando,  os  he  oído cuchichear  entre  vosotros,  estáis  todo el  santo día deseandito que yo me muera, pero no me pienso morir, no me da la gana de morirme, a  pesar  de  los disgustos  que  me  da  la  Gregoria  esa,  que  es  una  burra  y  una  mala persona, yo no me pienso morir, yo me voy a quedar aquí, viviendo como una reina, que para eso pago mi dinero, con Miguela, que es la única persona que me quiere en este mundo, Migue, mongólica y todo, pero me quiere, hay que ver, parir seis hijos y acabar así, que cada vez que me da un beso por las mañanas se me saltan las lágrimas y me quedo temblona. Rafa también me besaba, en cuanto que se levantaba venía y me besaba, mi niño, y será la emoción, o yo qué sé, pero me ponen la carne de gallina, los besos de Migue, y por eso yo no se lo diré a nadie, nunca, ya sabe ella que conmigo puede estar tranquila, esas cosas tan raras que le pasan, pero yo chitón, ¡mucho ojo!, que soy una señora, yo, y ya me he dado cuenta de que ella no quiere que nadie lo sepa, que se pega el espejo a la nariz cada vez que pasa alguien para que nadie la vea, para que nadie la moleste, y sólo lo sé yo, que se mira en el espejo y ve a otra mujer, una mujer normal y hasta guapa, lo que son las cosas, que es ella misma, pero con los ojos redondos y grandes como dos platos... 




			



			 






			—Venga, Fernando, vámonos a tomar una caña...  




			—Espera, que voy a por las llaves del coche.  




			—No, no hace falta. Vamos andando, mejor. El pueblo está muy cerca, ya verás. Estos paseos son lo único agradable que tenemos aquí... 




			—Bah, mujer, no digas esas cosas, que no será para tanto. 




			—No, qué va... Si es que tú acabas de llegar. 




			—¿Y  todo  eso  que contabas  en  Madrid? Aire  libre  para  los  enfermos,  más espacio, menos gastos... Todo eso sigue en pie, ¿no? 




			—Pues no. Porque a mí me prometieron una casa, no una ruina. Y un jardín, no un  erial.  Y  talleres,  no  dos pajares sin  acondicionar.  No hace  ni  tres  meses  que  les cedimos el centro de Vicálvaro, y ahora ya se hacen los suecos, por supuesto. No hay dinero, Rosa, eso es lo que me dice el delegado todas las semanas, de momento no hay dinero... Y les llama locos, a mis pacientes, ¿te lo puedes creer? Tus locos tendrán que esperar un poco más, eso me dice. Mira, si no fuera por mi padre y por mi hermano, que se están forrando en la privada a base de recetar aspirinas a los yonquis de buena familia, y tienen que tranquilizarse las conciencias de vez en cuando, no tendríamos ni tejado,  ¿me  oyes?,  ni  tejado. Ya  no  me  dan  un  crédito  en  ningún  banco,  Fernando, estoy en todas las listas negras, ni cien, ni cincuenta mil pesetas, nada. Y nadie dona dinero para los locos, porque no es rentable, no queda mono en la televisión, no sé... Todo  esto  es  una  mierda,  tú  también  te  irás dando  cuenta,  pero  eso  sí,  ¿ves?,  la Maliciosa ya está nevada, mírala... Siempre igual, desde el principio, hielo en invierno y deshielo en primavera, por muchas vueltas que dé el mundo. Si no fuera por ella, que jamás pierde la serenidad, habría acabado volviéndome un poco loca yo también. 




			—Conoces bien todo esto, ¿verdad? 




			—Sí. He veraneado en este pueblo toda mi vida. 




			—Y el centro... ¿qué era antes? Por la fachada, parece como una casa solariega. 




			—La Casa Quemada la llaman. Al tío que la construyó le hubiera encantado oírte, porque se dice que lo que él pretendió al levantarla fue precisamente eso, hacerse con una casa solariega. Pero aquí nunca ha habido hidalgos, sólo pastores con una manada de ovejas, un par de vacas, y prados para pasto, las parcelas que vendieron en los años sesenta para que los señoritos de Madrid se construyeran chalets suizos con piscina y pista de  tenis,  en  fin,  ya  sabes... El  caso  es  que  el  individuo  aquel  era  un  indiano. Emigró a México, se hizo inmensamente rico y se volvió cuando la Revolución. Por lo visto,  él  contaba  que  fue  Emiliano  Zapata  en  persona  quien  le  echó  de  sus  tierras, ¡muerte a los gachupines!, juraba que le había gritado en sus propias narices, vete a saber, mi madre llegó a conocerlo, de niña... Construyó la casa y se instaló aquí con su familia, pero el hijo pequeño, que  ya estaba muy enfermo, murió al poco tiempo  de tuberculosis, y su madre le cogió manía a todo esto, porque si habían venido aquí, al fin y al cabo, era porque esperaban que el aire de la sierra lo curara. Total, que cuando la hija  mayor  se  casó, creo  que  con un  notario, y  se  fue  a vivir  a Madrid,  todos  se mudaron  allí  y  nunca volvieron.  Durante  algunos años,  la  casa  estuvo  cerrada, abandonada,  pero  una  noche,  no  estoy  segura  de  la  fecha,  a  principios de  los  años cuarenta debió de ser, se organizó un incendio espantoso y ardió todo, las cortinas, las alfombras, los muebles, todo. Nunca se supo cómo prendió el fuego, pero la gente cree que por aquel entonces los maquis del Guadarrama usaban la casa de vez en cuando, en  invierno. La  verdad  es  que  no  me  extrañaría,  estando  tan  apartada,  y  al  pie del monte, debió de ser un refugio cómodo y seguro para ellos. Los viejos cuentan todavía que en las noches de helada los guerrilleros bajaban de la sierra a dormir aquí, y aquí curaban a los heridos. El caso es que aquella madrugada, cuando en el pueblo dieron la alarma, el incendio ya casi se había apagado solo, ya había ardido todo lo que podía arder... Los herederos cedieron entonces la propiedad al Ayuntamiento, que arregló el edificio pero nunca encontró una manera de usarlo. De ahí pasó a la Comunidad, y por no sé qué convenio, un buen día me lo encontré en una lista de recursos disponibles, y lo solicité, pero todo el mundo lo sigue llamando la Casa Quemada, y yo no le pienso cambiar el nombre. Por lo menos, eso es bonito... 




			—Éste es un sitio muy bonito, Rosa. Y la casa  es de piedra, grande y luminosa, está  bien  construida,  todo saldrá  bien  al  final,  no  te  preocupes. ¡Eh!,  mírame,  te  lo estoy diciendo en serio, todo va a salir bien, seguro. 




			—¡Si por lo menos pudiéramos drenar el jardín antes de que vuelvan las lluvias! No sabes  cómo  se  puso  todo  en  octubre.  Acabábamos  de  llegar  y  nos encontramos aquello convertido en un barrizal, no podíamos sacar a los enfermos a pasear. Miguela, la del espejo, esa que has conocido hoy, se nos escapó y volvió hecha una croqueta, rebozada  en  barro  de arriba abajo,  la  pobre,  tiritando  de  frío...  Me  da  pereza  hasta pensar en ello, pero la verdad es que tendríamos que hacer algo o la primavera se nos echará encima sin que nos demos cuenta. 




			—Oye... ¿y  si  echáramos  encima  del  jardín  una  capa  de  cemento  con  un  buen sistema de desagüe? Al fin y al cabo el terreno está pelado, no hay ni un solo árbol, y la casa no deja de estar en la ladera del monte. Cuando hiciera buen tiempo podríamos sacar  a  los pacientes  a  triscar  por  allí,  para  que  pisen  tierra  y  recojan flores,  no  hay ningún peligro, y con el patio se acabaron para siempre los barros. Miguela podría salir después  de cenar  hasta  en  los días  de  lluvia,  unas  botas,  un  buen  chubasquero,  y andando. 




			—Pues... ¿sabes lo que te digo? Que es una buena idea... Sí señor, una excelente idea... Pero haría falta meter una pala, ¿no?, quiero decir, remover la tierra y todo eso. 




			—Sí, claro. 




			—Ése es el problema, que no sé de dónde vamos a sacar el dinero para la pala, y luego pagar a los obreros, la hormigonera y todo lo demás. 




			—Le podemos sacar pelas al Ayuntamiento. 




			—¿A  los de  aquí? ¡Estás  tú  listo! No sabes  la  que  organizaron  cuando nos vinimos; hicieron una manifestación en Colmenar y todo, parecía que íbamos a instalar un cementerio nuclear en la plaza del pueblo... 




			—Bueno,  pues  ya  se  lo  sacaremos  a  tu  padre,  o  al  mío,  y  si  no,  lo  pondremos nosotros de la extra de Navidad, no es tan caro, en serio, pero no sufras más, Rosa, por Dios, alegra esa cara... He tenido una buena idea, y eso no me pasa más que dos o tres veces al año, así que vamos a emborracharnos para celebrarlo, yo pago. 




			



			 






			¿De dónde  habrá  sacado  las  uñas  esa  criatura  para  arañarme  así?  Debería enseñárselo  a  la  doctora  aunque sólo  fuera  para  chinchar  a  Gregoria,  ella que  anda siempre presumiendo de tenernos tan limpias, y tan curiositas, que va diciendo por los pasillos que no la  dejamos  ni un segundo  libre  para  sus  cosas,  que ya  ves, ya  me gustaría a mí saber qué cosas tendrá que hacer ésa, pero sí, sí, tan aseaditas, y a Migue no le cortaba las uñas desde vete a saber cuándo, no te digo, menudo arañazo me ha hecho, si me da dentera a mí misma sólo con tocármelo... Menos mal que si me pongo el jersey de cuello alto no se me nota, aunque total, no sé ni para qué me preocupo, porque no es ya que tenga mal tipo, es que ya ni siquiera tengo tipo, que miro para abajo cuando estoy de pie y no me veo los pies, sólo la barriga, esta panza de vaca vieja que me ha crecido de repente, yo, que nunca había tenido tripa... Y todo lo demás, en cambio,  ha  desaparecido,  hay  que  fastidiarse,  yo  no  lo  entiendo,  por más  que  me repitan lo de las hormonas esas que nunca me acuerdo de cómo se llaman, es que se me  ha  puesto  el  cuerpo  igual  que  un  botijo,  que  ya  no  tengo  cintura,  ni  muslos,  ni caderas, nada, si parezco una morcilla poco hecha, lo mismo... O sea, que un arañazo más  o  menos  en  el  escote,  igual  me  da,  si  estoy  hecha  un  asco,  y  aunque no  lo estuviera, ¿quién me iba a mirar a mí? Pues nadie, así que... Pero, ¡mira la mosquita muerta, en cambio, tócate las narices! ¿De dónde se habrá sacado ese galán? Y anda que no es feo el tío, Dios de mi vida, si parece mismamente un mono, con las dos cejas tan juntas que parecen una sola, y ese pelo tan rizado y ralo, ralo, que se le ven hasta calvas chiquititas encima del cogote, como si estuviera tiñoso... No lo entiendo. De aquí no es, desde luego, yo no le he visto nunca y Salvador, que hoy estaba sobrio, me ha dicho que no ha ingresado ninguno nuevo, así que... Y además, ¡qué raro iba vestido! Ya no me acuerdo de cuánto tiempo hace que no veía yo una de esas mantas tan bastas que parecen de arpillera, como la que llevaba enrollada encima del hombro. Debe de ser un guardia forestal de esos pinares que se ven a lo lejos, seguro, hasta hoy no había visto  ninguno  todavía,  pero  debe de  haberlos,  claro,  como  en  Estíbaliz,  y  por eso llevaba  la  escopeta,  y  esa  tartera  de  aluminio  colgada  del  cinturón...  Pues  deberían despedirle, por guarro, porque, ¡qué horror!, bueno está que viva en el monte, pero se podría lavar de vez en cuando, vamos, digo yo, porque es que había que verle, la cara llena de tiznones negros, como un carbonero, con la costra esa que tenía en la frente, que no se había limpiado la sangre, toda reseca seguía allí, alrededor de la herida, y la pierna  igual,  envuelta  con  unas  vendas  grises  ya  de  puro  sucias,  liadas  de  cualquier manera y estampadas de manchas amarillas, como de pus, ¡qué asco! ¿Y qué le habrá pasado para venir así? Lo mismo se acababa de caer en una trampa para osos, o vete a saber,  cualquier bicho  grande...  No  digo yo  que,  herido  y  todo  como  estaba,  se preocupara mucho por ponerse guapo, pero se puede esperar un mínimo de urbanidad de alguien que está de visita en una casa, ¿no? Lo que no entiendo es por qué estaba con Migue, porque si había venido a que le curaran, más lógico sería que hubiera ido derecho a la enfermería... Pero es que todo ha sido raro, muy raro, porque yo no le he visto al principio, cuando he pasado por delante de la puerta para ir al baño, no le he visto. Migue estaba sola, con el espejo caído sobre la bata y su cara de imbécil, mirando al techo. No lo entiendo. ¿Cómo se las habrá arreglado para entrar? Yo, desde luego, no he oído la puerta, pero después, cuando he vuelto a pasar, ahí estaba ya, sentado en el alféizar,  mirándola,  y  ella  le  hablaba  todo el  tiempo,  bajito. Eso  es  lo  que  me  ha sorprendido, porque a Migue no le gusta hablar, sonreír sí, y escuchar cuentos, pero está  casi  siempre  callada,  por  eso  me  he  acercado, por eso  y  porque me  ha  dado  la sensación, no sé, de que así, vista de perfil... Ya sé que lo que estoy diciendo no puede ser,  lo  sé,  pero  es  que,  en  ese  momento,  lo  que  son  las  cosas,  me  ha  parecido  que Migue  no  era  Migue,  no,  porque  entonces  era  la  mujer  del  espejo,  que  es  ella pero distinta, con los párpados flojos y los ojos redondos, como yo, como todo el mundo... Por  eso  me  he  acercado,  no mucho,  procurando  no  hacer  ruido,  yo  ya  sé  que  los milagros  son  una  sarta de  mentiras  que  se inventa  el  Papa,  lo  sé,  pero  quería  verla, quería ver a Migue normal, siquiera una vez, es que la quiero mucho, pobrecilla, por eso me he acercado sólo un poco, de puntillas, pero él me ha visto, me ha mirado, y entonces ella se ha dado la vuelta hacia mí, tocándose con los dedos los extremos de los párpados,  y  estaba  guapa,  y  yo ya  sé  que  eso  es  imposible,  pero es  que  estaba guapísima,  tenía las  mejillas  sonrosadas  y  esos ojos inmensos,  la  boca  abierta, le brillaban  los  labios,  pero  entonces,  de  repente,  la  piel  se le  ha  empezado  a  estirar, despacito al principio, luego más deprisa, hasta cambiarle la cara otra vez, yo he mirado un  momento  hacia  el  suelo  porque  no  me  podía  creer  lo  que  estaba  viendo,  todo pasaba muy rápido y como de mentira, igual que en las películas del Spielberg ese, y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba normal, la Migue de siempre, pero  él  había  desaparecido...  Ha debido  saltar por  la  ventana.  Eso  ha  debido  pasar, claro que yo no le he visto, con el susto que me ha dado la otra, es lógico que yo ya no le mirara, ¿no? ¡Pero hay que ver qué mala leche le ha entrado a Migue cuando se ha dado  cuenta  de  que  él  se  había  ido,  qué  barbaridad,  qué  bestia!  Ha sido  entonces cuando se me ha tirado encima, con las uñas por delante, como una alimaña, dando chillidos  que  en  realidad  no  eran  chillidos,  sino  quejidos, gritos  que  no  significaban nada,  como  un  solo  ay muy largo  y  muy desesperado  que  le  saliera de  algún  sitio extraño,  de  muy dentro  del  cuerpo. Entonces  me  ha  arañado, y  me  ha  dado un cabezazo, y luego se ha quedado quieta, más tranquila, y ha empezado a llorar. La he seguido hasta su rincón porque ha llegado a darme miedo, me ha impresionado mucho y, de repente, he pensado que podía hacer alguna locura, no sé, estaba fuera de sí, ella es  obediente,  y  tan  buena,  jamás  ha  pegado  a  nadie,  yo  nunca  la  había  visto  tan furiosa,  pero  no,  pobre  Migue,  si  no ha  hecho nada  malo,  total,  se  ha sentado en  el suelo, ha cogido el espejo y ha empezado a mirarse todo el rato, sin parar, como hace siempre,  acariciándose  los pliegues de  los  párpados  mientras veía en  el  espejo  otros ojos, sus otros ojos redondos, su otra cara de mujer normal. Y yo sé que estas cosas que le pasan son muy raras, yo lo sé, y todavía no entiendo cómo se ha colado aquí el tío ese, no sé quién es, ni cómo se las arregla para hacer un milagro de esos que no existen, pero yo, por si acaso, me voy a poner el jersey de cuello alto para ir a cenar, no vaya a ser que me vean el arañazo y tenga que dar explicaciones, que no, que yo no he visto nada ni sé nada, porque si cuento la verdad se van a creer que estoy loca, y eso es lo que a ti te gustaría, ¿no? ¿Es que no me oyes? ¡A ti te estoy hablando, pedazo de cabrón, que eso es lo que tú estás esperando, que para eso me has metido aquí, para que le digan al juez que estoy loca, y después robarme todo mi dinero y dejar a mi niño en la calle! Eso es lo que quieres, ¿verdad? Pues no, entérate de una vez, que no te vas a salir con la tuya, porque yo no voy a decir nada, y cuando a Rafa le curen esos bultitos tan duros que le han salido encima de las venas de los brazos, él vendrá a buscarme, me sacará de aquí, y nos iremos juntos a Salvatierra, a gastarnos el dinero de mamá en el  palacio de  un  rey  raro que  me  quiere,  y  que se  casará  conmigo cuando vuelvan a salirme tetas, en un país pequeñito, allá de por donde Rusia... 




			



			 






			—¿Qué tienes ahí escondido, Miguela? 




			—Deja en paz a la chica, que estás siempre igual. ¿Qué te importa a ti lo que ella tenga o deje de tener? 




			—Déjame ver eso, Miguela, sea lo que sea, y tú, Queti, cállate de una vez, hazme el favor. 




			—¡Anda, pero qué fina se ha vuelto la señorita Gregoria! Pues no te creas que me impresionas por pedirme las cosas por favor, que no me pienso callar ni aunque me lo pidas  de  rodillas. Y  tú  no  hagas  caso,  Migue,  que  aunque  seas  subnormal,  también tienes derecho a tus cosas y a tu vida privada, pues no faltaría más... 




			—¡Vete a la mierda, Queti! 




			—¡Ja! Ya le salió la esencia, aquí, a su Ilustrísima... 




			—Dame eso, Migue. He visto que tiene punta, y sabes de sobra que no puedes tener nada puntiagudo porque te puedes hacer daño. 




			—No. 




			—¿Qué has dicho? 




			—Que no te lo doy. Es mío. 




			—¡Muy buena contestación, Migue, así se habla! 




			—Mira, Miguela, me vas a dar ahora mismo lo que tienes en las manos por las buenas, o te lo voy a tener que quitar por las malas. ¿Qué dices? 




			—No te lo doy. 




			—Muy bien, tú lo has querido. ¡Serafín! Corre, ve a buscar a la señorita Rosalía y al doctor ahora mismo... 




			—¡Bravo,  Gregoria!  ¿Has  visto,  Migue? Sigue  siendo  tan  asquerosa  como siempre, pero ahora ya ni siquiera se molesta en ir a chivarse en persona, ahora manda a un celador, no vaya a ser que se canse, de aquí al despacho, la vaga de ella... 




			—Escúchame, Queti, como vuelvas a insultarme... 




			—¿Qué? ¿Te vas a chivar de mí también? 




			—No te lo voy a decir más veces, pero como vuelvas a insultarme... 




			—¿Qué? ¿Quieres verlo? Puta, so puta, más que puta. Ya está. ¿Qué pasa? 




			—¡Queti! Deja en paz a Gregoria, por favor... Y a usted ya se lo advertí la última vez, estoy harta de tanta discusión, andan las dos todo el santo día a la greña, como el perro y el gato, ya está bien, ¿no? 




			—Perdone, doctora. 




			—¿Qué ha pasado? Tengo al párroco del pueblo en el despacho, llevo un montón de  horas  devanándome los sesos  para  encontrar  la  manera  de  sacarle  dinero  y  no suelta un duro, espero que esta vez, por lo menos, haya pasado algo de verdad... 




			—Sí, señorita, verá usted, es Migue, que tiene escondido algo afilado en el puño, ¿lo ve? La he pillado arañando la mesa con el pico, pero no me quiere enseñar lo que es, no me lo quiere dar. 
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