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			CAPÍTULO 1

			LEONEL SÁNCHEZ Y SU GOL A YASHIN.
CUARTOS DE FINAL DEL MUNDIAL DE 1962

			10 de mayo de 1962

			Justicia divina

			Un niño acaba de nacer y se llama Tomás. Es el séptimo hijo de Carlos Dittborn, su hijo póstumo, ya que el creador del Mundial de Fútbol que se disputa en Chile ha muerto hace casi dos meses, el 28 de abril, a los 35 años. En la Clínica Alemana, ubicada en Recoleta, Juanita Barros, su viuda, recibe el saludo del presidente de la República, Jorge Alessandri, y Tomás empieza su vida rodeado de homenajes a su padre. El mismo día será nombrado socio honorario del Real Madrid, gesto realizado por los jugadores de la selección de España que juegan en el equipo merengue, con Alfredo di Stéfano a la cabeza.

			Es un domingo con pocas señales en el mundo. Perú despierta para votar por un nuevo presidente. En Alemania —se sabrá dos días después—, once personas logran escapar por un túnel desde el lado comunista hacia territorio occidental. Los que traspasan el muro de Berlín son siete adultos y cuatro niños, una guagua de cuatro meses entre ellos. 

			En Chile, la calma se interrumpirá esa tarde en la plaza Victoria de Valparaíso, donde un toro romperá sus amarras, provocando el pánico entre la gente. A punto de volcar un auto, luego de quebrar los cristales de la vitrina de la Algodonería Nacional, acabará su furiosa carrera con el balazo de un carabinero.

			Otra alarma sonará después en el centro de Santiago. Las compañías quinta y sexta reunirán cerca de veinte voluntarios que llegarán a Amunátegui número 72 para apagar un incendio en el quinto piso. Los bomberos actuarán con frialdad, pero atentos a la radio. Mientras trabajan, se viven los últimos 15 minutos de un partido trascendental de los cuartos de final del Mundial. 

			Porque el centro del mundo está en el estadio Carlos Dittborn de Arica. Desde las 14:10, Chile juega con Unión Soviética el partido más importante de su historia. Ante el campeón de Europa, liderado por el portentoso arquero Lev Yashin, el equipo dirigido por Fernando Riera disputa su paso a las semifinales. 

			El triunfo es redondo pero sufrido. Eladio Rojas logra el gol de la victoria a los 27 minutos del primer tiempo. Antes, a los 26, Igor Chislenko había conseguido el empate parcial. Pero en un partido apretado, el golpe de efecto ha sido la apertura de la cuenta. A los 11 minutos, un tiro libre de Leonel Sánchez sacude la leyenda de Yashin, con un zurdazo desde un ángulo imposible. Todos recuerdan que gritaron penal, pero el árbitro holandés Leo Horn cobra el foul a Armando Tobar fuera del área. Es un fallo incomprensible: el capricho de un tipo excéntrico. El capitán Sergio Navarro recuerda todavía que un año después, mientras iba en una gira con Universidad de Chile, se lo encontraría en el aeropuerto de Bucarest con un bolso y un rifle con mira telescópica, cazando ciervos en Rumania. Pero la injusticia de Horn tendría una reparación, justo el día en que el relator Julio Martínez, al borde de la cancha, inventaría la expresión “Justicia divina” para describir el gol de la apertura. Desde la izquierda del área, cuando lo que dicta la geometría es tirar un centro, Leonel, el goleador del Mundial, respira profundo, da cinco pasos compactos, impacta el balón con la zurda como si todo su cuerpo fuera el puño de un boxeador, y a partir de ese segundo vivirá para siempre con la sensación de haber derribado a un gigante. 

			Minuto 11 

			“Si le pego como yo quiero, puede pasar algo”.

			Cuando entramos a la cancha vi por segunda vez a Yashin. Se hablaba harto de él y se decía que era la “Araña Negra”. Con los rusos habíamos jugado en el Estadio Nacional y habíamos perdido 1-0 en un partido de preparación para el Mundial. Yashin era un gallo grandote, alto, como el flaco Nitsche, el que tenía la Unión Española, pero con más cuerpo. Era muy confiado, muy suelto, muy canchero para sus cosas. En el calentamiento, por ejemplo, saltaba mucho y tomaba la pelota en el aire como para mostrarse. 

			Antes del partido, en la charla técnica, don Fernando nos había dicho: “No pierdan la pelota, jueguen su juego, recuerden que están en Chile. No la suelten”. Porque, claro, a algunos les quemaba la pelota en los pies en partidos así de importantes.  

			Nosotros empezamos bien, concentrados. En el primer gol vino todo de una jugada por la orilla. Armando Tobar se corre al lado izquierdo y busca entrar, como un wing, y le hacen el foul dentro del área. Nosotros gritamos penal, pero el árbitro tomó la pelota y la ubicó afuera del área. “Pero si fue penal”, le decíamos. Estábamos como locos, pero él se puso como diciendo “aquí mando yo y aquí fue”. Contó los pasos. En ese momento miré hacia afuera y vi a Julito Martínez. Estaba al lado del arco, porque desde ahí transmitía en esos tiempos, a la orilla de la cancha, entre el palo y el córner. Lo escuchaba que decía: “Fue penal, legítimo”. Estaba enojado, como todos nosotros, indignado. 

			Como la jugada fue por el lado izquierdo, vino Jorge Toro, que era derecho, y me dijo: “Déjame pegarle a mí”. “No, hueón”, le dije yo. “Déjame a mí, tengo una corazonada. Si le pego como yo quiero, puede pasar algo”. 

			Con Jorge no peleábamos por esas cosas. Nos conocíamos desde que éramos niños. Además, don Fernando Riera siempre me decía: “Si hay un penal, tú lo tiras porque le pegas fuerte”. Yo tenía una buena zurda. No cabeceaba, le tenía miedo a la pelota cuando venía por aire, pero con la zurda sí hacía cosas. 

			Muchos me preguntan si fue mi gol más importante, pero tengo dos: ese y el que le hice a Colo-Colo en una final, jugando por la U. Es que yo llegué a la U cuando tenía once años. Me llevó don Luis Tirado. Me acuerdo que hasta me hicieron un carnet donde decía que tenía doce para poder jugar en una categoría más grande. 

			Venía del barrio, de la población Juan Sebastián Bach, al lado del Zanjón de la Aguada. A mi papá le habían dado una casa ahí porque trabajaba en la papelera. Mi papá se llamaba Juan y era también boxeador, campeón de Chile amateur y subcampeón sudamericano. Era peso gallo y pluma. Yo iba con él a sus peleas en el Caupolicán. Debo haber tenido diez años. Me vestían entero de blanco y me ponían en el equipo que lo atendía en el rincón. Me han preguntado si me daba miedo, pero no. Uno cuando es chico no se da cuenta. Me paraba al lado de la escalera viendo cómo peleaba. La gente me decía: “¿Y qué pasa si a tu papá le están pegando?”. Pero en serio, no me daba miedo. Tal vez eso me ayudó a no tener miedo. 

			En un tiempo vivíamos en calle Bustamante, donde estaba el gimnasio de la Federación de Boxeo, porque mi papá era el cuidador. El domingo, cuando no había nadie, me decía, ya, ponte zapatillas y guantes, tírame golpes donde tú quieras. Yo le tiraba a pegar y él me sacaba la mano al lado. Era para los reflejos. 

			Por él aprendí harto, y me decía: “Hijo, los combos no matan”. Una vez, jugando una pichanga en la calle, un cabro me pegó un combo y me dejó llorando. Aparecí donde mi papá, que en ese momento estaba entrenando. Me vio y preguntó altiro qué pasaba. “El Luis me pegó”, le conté. “Ven acá”, me llamó, y salimos. Hizo parar la pichanga. “¿Quién le pegó al Leonel?”, preguntó. Cuando uno levantó la mano, le dijo: “¿Querís pelear con él?”. Entonces peleamos y ahí lo dejé llorando, porque, como pienso ahora, yo practicaba con mi papá y tenía más mañas. 

			Con Jorge Toro nos conocimos en el barrio, como rivales. Jorge vivía en Sierra Bella y yo en Juan Sebastián Bach. Jugábamos pichangas con ellos y allí estaba también el Teodoro Contreras, que jugaba en Magallanes, un seis buenísimo, parecido al Eladio. 

			Hacíamos apuestas. Al otro lado estaban las chacras. Había uvas, sandías. Entrábamos a sacar y lo apostábamos. Partíamos la sandía en la cuneta y así la comíamos. Toro era bueno, y nos fuimos conociendo con el tiempo. Todos hacíamos goles y todos corríamos detrás de la pelota. A esa edad, sobre todo, uno quiere tenerla, yo quería tenerla. Cuando me la llevaba, hacía una pared contra la cuneta. Eso sí, usábamos una pelota de trapo. Yo le robaba una media a mi mamá, otro traía un calcetín y adentro le poníamos guaipe que conseguíamos en las bombas de bencina.

			Cuando empecé a jugar en la U fui pasando por todas las categorías. De la noche a la mañana me fueron a buscar al estadio Recoleta y me llevaron al estadio Providencia, donde entrenaba el equipo profesional, porque el técnico me quería hacer debutar. “Me echo una bañadita rápido”, dije. “No, no, sube al auto así nomás”. Jugué y entonces me dijeron: “Posiblemente debutes el domingo, contra Everton, en el Santa Laura”. Y fui. “Juega como lo haces en las cadetes”, fue la instrucción, y así empecé. 

			Con el tiempo llegué a la selección. Mi primer partido fue contra Brasil, el 18 de septiembre de 1955, en el Maracaná, imagínese. El técnico era Luis Tirado. Llegamos al Maracaná, estaba repleto, había una fiesta. Tenía diecinueve años. A lo mejor voy a jugar un rato, pensé. “Podís jugar diez minutos”, me decía alguien. “O media hora. Pero por lo menos ya estás llamado”. Cuando hizo el equipo el técnico vi que estaba yo como titular, como puntero izquierdo. No me lo creía. Nos hicieron el primer gol, pero nosotros jugábamos bien. Teníamos gallos buenos, “Cuá Cuá”, Manuel Muñoz, Jaime Ramírez. Atrás, el Negro Cortés era un perro de seis. Jugaba Escuti, Álvarez, de la Católica; el “Tano” Almeyda, de Palestino; Cubillos, de la Unión, e Isaac Carrasco. El “Cuá Cuá” para mí es el mejor de todos los tiempos. Tenía muy buena técnica. Le pegaba con las dos piernas, no se hacía problemas. De nueve Jorge Robledo. De diez el “Negro” Muñoz, choro, aniñado, simpático. “Cabro poto pelado, corre”, me decía. “No tengai miedo a las patadas, no te hacen nada”. 

			Yo empecé bien, pero en un momento me puse nervioso y se me pasó la pelota dos veces por debajo del pie. Se acercaron el “Cuá Cuá” y Muñoz. “No te pongai nervioso, domínala bien”, me decían. “Y mira para adelante lo que vas a hacer”. Me tenían fe. Jugué todo el partido. Brasil tenía a Didí, Djalma Santos. Después supe que ese día también debutó Garrincha. Pero igual nos sacamos un buen aplauso. 

			Si me lo pregunta, uno no sabe si va a llegar tan lejos. Uno no se imagina nada. A mí me llevaban del colegio al Estadio Nacional los sábados porque allí nos esperaba Luis Tirado para probar jugadores y ver si podía llevar alguno a la U. Un día él estaba conversando con un grupo de profesores y mientras nosotros jugábamos, cayó la pelota en medio de esas cuatro personas. Nadie quería ir a buscarla, nadie se atrevía. Fui yo y la saqué. Cuando pasé, alcancé a escuchar a Luis Tirado lo que decía de mí. “Mira ese chico, tiene una zurda maravillosa. Tiene once años y le pega fuerte”. Ese mismo día me preguntó si quería jugar en la U. Todos me decían que tenía una buena zurda, pero, ¿sabe?, era la primera vez que lo escuchaba así, tan en serio.

			El día del partido contra Unión Soviética la zurda volvió a funcionar. Puse la pelota para patear y ahí creo que Yashin se equivocó. Vio que yo tenía poco ángulo para pegarle al arco y puso tres jugadores en la barrera, en el primer palo, y él se fue al centro. Claro, para cualquier arquero parecía que sería un centro, pero yo veía el hueco, justo entre el palo y la barrera. Era un espacio mínimo, pero yo lo veía. Yashin se me perdió, tomé vuelo y le pegué con el empeine, con el borde externo. En ese momento uno no piensa, cree, y me di cuenta de que era gol cuando la gente se levantó para festejar. Nunca vi entrar la pelota. El griterío era inmenso y salí corriendo detrás del arco, loco de alegría. Yo solo corría y todos me perseguían porque querían darme un abrazo. 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Estadio

						
							
							Carlos Dittborn de Arica.

						
					

					
							
							Árbitro

						
							
							Leo Horn (Holanda). 
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							Escuti; Eyzaguirre, Contreras, Sánchez y Navarro; Toro y Rojas; Ramírez, Landa, Tobar y Sánchez. DT: Fernando Riera.

						
					

					
							
							Unión Soviética

						
							
							Yashin; Chokheli, Maslyonkin y Ostrovski; Voronin y Netto; Chislenko, Ivanov, Ponedelnik, Mamykin y Meskhi. DT: Gavril Kachalin.
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							Sánchez (minuto 11), Chislenko (minuto 26) y Rojas (minuto 29). 

						
					

				
			

			



CAPÍTULO 2


			ELADIO ROJAS Y SU TANTO A YUGOSLAVIA. 
DEFINICIÓN POR EL TERCER LUGAR DEL MUNDIAL DE 1962

			16 de junio de 1962

			La zancada final

			—Oiga, Enrique, súbase las medias. No puede jugar así.

			—¿Ah? Nooo, poh, don Fernando. Yo en Colo-Colo juego así, con las medias abajo.

			—Entonces vaya a vestirse y a jugar a Colo-Colo. Porque aquí el que manda soy yo. Si quiere volver, tiene que seguir las reglas.

			Fue al inicio del proceso de preparación para el Mundial de 1962 cuando Chile perdió a su mejor jugador. Enrique “Cuá Cuá” Hormazábal era la estrella de Colo-Colo, un mediocampista de técnica soberbia y con una personalidad desbordante. Pero la disciplina imperial del técnico Fernando Riera estaba por sobre cualquier nombre y así la selección tuvo que hacer numerosas pruebas hasta armar un mediocampo de excelencia, en el que Jorge Toro sería su principal figura. La transformación del equipo en esa zona contó con una innovación crucial, un tipo alto que era centrodelantero y que por su despliegue terminó siendo el volante de quite que cuidaría las espaldas del mediocampo y marcaría el destino de la Roja. Eladio Rojas, nacido en Tierra Amarilla, un metro y ochenta y un centímetros, bigote fino y peinado engominado, terminó por adaptarse a una posición en la que hacía largos recorridos con sus zancadas prodigiosas. Estaba preparado para marcar, para asociarse, pero sobre todo estaba preparado para salir al ataque y sorprender con su remate de media distancia. Había logrado un gol épico ante Unión Soviética, en un pique largo, con un derechazo mortal para establecer el 2-1. Y sería el elegido para alcanzar el mayor logro de Chile en la historia del fútbol mundial. 

			El sábado 16 de junio, la definición por el tercer lugar —luego de la derrota con Brasil por 4-2— puso al frente de la selección chilena a Yugoslavia, campeón olímpico. En un partido parejo, la señal fatídica fue la lesión de Jorge Toro a los veinte minutos. Como era una época en la que no existían los cambios, el volante tuvo que jugar con un vistoso vendaje durante el resto del partido. El asunto empeoró a los 44 minutos con la lesión de Carlos Campos, y a los 76 con la de Manuel Rodríguez Araneda. Así, un Chile al filo de sus fuerzas llegaba al minuto 90 con un empate sin goles, mirando con horror una definición en tiempo suplementario. Fue entonces cuando el hombre que más había corrido en el equipo vio una oportunidad, abrió terreno con sus zancadas y sacó el derechazo desde fuera del área que le dio a Chile el tercer lugar del mundo.

			“Cuá Cuá” Hormazábal era un tipo duro que nunca quiso quejarse en los medios por no haber estado allí. Era muy amigo del capitán Sergio Navarro y siempre se juntaba con él después de los entrenamientos de Colo-Colo, en la fuente de soda del Chiporro Orellana, un exjugador, en la calle Chacabuco con San Pablo. Allí fue donde años después miró por una vez a Navarro y le confesó algo que nunca más repetiría. 

			—¡Cómo fui tan hueón! Por prepotente y soberbio me perdí un Mundial. Yo creía que me la iba a poder porque en Colo-Colo yo hacía lo que quería, pero no me di cuenta de que en la selección no era así. 

			Eladio había sido operado de apéndice el 5 de mayo, un mes antes de jugar el Mundial. Temía quedar fuera por eso, pero su compromiso era total y tomó el riesgo. No entraba en principio en la alineación titular porque ahí estaba Alfonso “el Chepo” Sepúlveda. Pero una lesión marginó al volante de Universidad de Chile, y ahí, el hombre de fino bigote de Tierra Amarilla fue un titular permanente. 

			Eladio se fue un 13 de enero de 1991, pero Jorge Toro, el capitán del partido más importante del fútbol chileno, lo recuerda con nitidez y admiración. Viaja mentalmente hasta la escena final, está con su vendaje enorme en la rodilla derecha, sin poder moverse casi en la mitad de la cancha, cuando ve a Eladio tomar la pelota y lanzarse hacia el espacio infinito. Nunca se llegó tan lejos. 

			Minuto 90 

			“Eladio nos salvó a todos”.

			Supe que iba a ser el capitán justo antes de empezar el partido, cuando don Fernando dio la alineación. Sergio Navarro estaba lesionado y Escuti, que era el segundo capitán, fue reemplazado en el arco a última hora por Adán Godoy. Yo era muy joven y no le tomé el peso. Para mí era solo era lanzar la moneda al aire y ver en qué lado quedábamos. Lo que me importaba era demostrar que estábamos bien como equipo, que si habíamos perdido contra Brasil en la semifinal, nunca fue un baile ni nada parecido. 

			El partido iba bien hasta que sufrí la lesión. Sekuralac, el mejor de ellos, me cayó encima haciendo una palanca con la rodilla derecha. No iba a salir porque no había cambios. Podía correr un poquito, así que me quedé jugando, tocando la pelota de primera y siempre con la zurda. Eso no era tanto problema, claro, porque yo era ambidiestro. De hecho, había mucha gente que creía que yo era zurdo. 

			Si alguien se acuerda, yo empecé de 11, de wing izquierdo en Colo-Colo. Y así debuté también en la selección, en un partido contra Argentina que jugamos en Buenos Aires. Vino una pelota en la orilla y le hice un sombrerito al marcador. Se llamaba Simeone y tiene que haberle caído mal, porque en la jugada siguiente, sin asco, se tiró con todo y me mandó lejos. 

			En Colo-Colo fue primero Hernán Carrasco el que me acomodó al medio y ahí empecé a jugar con “Cuá Cuá”, un tipo realmente extraordinario. En Colo-Colo hicimos escuela con ese tipo de jugador, porque después siguió Chamaco Valdés. Decían que teníamos ojos en la nuca, porque siempre que venía una jugada, resolvíamos sin ver.

			Pese a que yo estaba lesionado y aunque Yugoslavia era muy exigente, el equipo no lo sentía. Cuando hay un jugador menos hay veces en que eso hace que los otros compañeros corran más. Y así lo hacían todos. Por Dios, cómo corrían Eladio y Jaime Ramírez. Iban, tapaban, aguantaban y jugaban. 

			Con don Fernando teníamos muy preparada la manera de jugar. Por la derecha siempre salía el “Fifo” Eyzaguirre, conmigo y con Ramírez. Por la izquierda eran Navarro, Eladio y Sánchez. Todo era muy asociado, claro que en este caso nos cuidábamos más por los contragolpes. 

			Jugar lesionado es terrible, la impotencia es muy grande. Pero hay que estar ahí en los momentos difíciles. Después, con los años, me tocaría algo más fuerte todavía. Cuando estaba en Italia, en la Sampdoria, jugábamos contra el Milan, y en un salto caí mal y me luxé el hombro. También aguanté todo el segundo tiempo con un vendaje, con un cabestrillo amarrado al cuello. Íbamos 1 a 1, vino un tiro libre y me tocó pegarle, igual que en el gol que le hice a Brasil en el Mundial; una comba sobre la barrera, una comba linda y perfecta. Ganamos con ese gol y la gente se volvió loca, imagínese. 

			El gol que le hice a Brasil fue uno de los más bonitos del Mundial. Tiene un secreto, porque cuando uno le pega con esa comba y la pelota pasa la barrera, ya es gol. Yo lo hacía en Italia, y cuando la pelota pasaba la barrera levantaba los brazos celebrando antes de que entrara. 

			El gol de Eladio al final no fue tan bonito, pero sí fue el más importante. Se nos acababa el partido y venía el tiempo extra. Nadie iba a reconocerlo en ese momento, pero sabíamos que un alargue era lo peor, nos habrían hecho tres o cuatro goles, porque estábamos al límite. 

			Yo apenas podía correr, y ahí estaba parado, sin querer ni pensar en eso, cuando sale la pelota por la derecha. El “Fifo” Eyzaguirre no era un lateral cualquiera, sino que uno de los que ve el arco desde el otro lado. Por eso, en vez de dar un pase se metió por el medio. La pelota la tomó Eladio en la mitad y entonces vi que quedaba listo para arrancar desde su lugar favorito, porque ahí siempre los defensas tienden a cubrir su área y no se espera que un mediocampista como él piense como delantero. Se mandó el carrerón y sacó la derecha, igual que contra Unión Soviética. La pelota pegó en un yugoslavo y el arquero quedó ahí, descolocado. Para mí todo es un poco borroso, como en un sueño. Vi a Eladio saltar y abrazar al arquero como si fuera su amigo de la pura felicidad. Aguantamos unos minutos hasta que llegó el final, pero no fue nada. Era como haber estado un poco en una isla desierta, pero Eladio nos salvó a todos. 
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