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			A Karen y a mis hijas, 

			por su apoyo y compañía permanente.
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			—Mi general, la guarnición de Talca sin novedad.

			—¿Cómo que sin novedad? ¿Cuántas bajas?

			—No hay bajas ni procesos en curso, mi general. El único problema que tuvimos, y que pudo haberse evitado con órdenes oportunas, ya fue resuelto. El exintendente fue procesado y fusilado.

			—¡Acaso no sabe que estamos en guerra! 

			—No sé de qué guerra me habla, mi general.

			Diálogo entre el Comandante del Regimiento Talca, teniente coronel Efraín Jaña Girón, con el general de brigada Sergio Arellano Stark, oficial delegado del presidente de la Junta de Gobierno y comandante en jefe del Ejército, general Augusto Pinochet Ugarte, el 30 de septiembre de 1973




			Pero, ¿qué decir de los civiles que desde esta noche se preparan para buscar y liquidar a 23 campesinos de tres asentamientos de Paine? ¿Y de los que en Linares perseguirán con piquetes policiales a funcionarios de la Corporación de la Reforma Agraria para darles fin? ¿Y de los “colaboradores voluntarios” que guiarán a los carabineros en la ejecución de dirigentes campesinos de Santa Bárbara y trabajadores sin militancia en Quilaco? ¿Y de la patrulla montada que ayudará a fusilar a 18 obreros agrícolas de tres fundos en Mulchén? ¿Y de los civiles que confeccionarán las listas de campesinos condenados en Liquiñe y de los que serán liquidados en un puente colgante sobre el río Pitrufquén?

			Ascanio Cavallo y Margarita Serrano





			Por eso te agradezco, Hawker Hunter, cuando vas atronando por los cielos: porque eres el mejor recordatorio del valor de aquel hombre bombardeado.

			José Manuel Parada





			¿Cuánta perseverancia, decisión y arrojo se requiere para ser libres? Sin duda que mucha, porque podremos juntar todas las lágrimas y no seremos libres. Pero si sumamos todas las resoluciones y las fuerzas, todos los heroísmos cotidianos, nacerá la nueva vida.

			Manuel Guerrero Ceballos







			Nuestra masacre

			Viví la masacre sin saber por qué.

			Los Tres 

			Lo que quiero es comprender.

			Hannah Arendt

			El viernes 29 de marzo de 1985, pasadas las 08:00 de la mañana, llegué a mi escuela, el Colegio Latinoamericano de Integración, ubicado en la comuna de Providencia, en el sector oriente de Santiago de Chile. Como todos los días, vi a mi padre recibiendo a los niños y a las niñas en las puertas del establecimiento educacional, pues era profesor. Conversaba con José Manuel Parada, sociólogo de la Vicaría de la Solidaridad, antiguo camarada de la época de juventud y apoderado del colegio. Nos saludamos de beso. Me llevó un momento a un lado y me contó que el día anterior habían secuestrado a un grupo de profesores de su organización, la Asociación Gremial de Educadores de Chile (AGECH), de la cual mi padre era un importante dirigente. Los aprehensores habían preguntado por él. Nos encontrábamos en estado de sitio, en uno de los momentos más crudos de la dictadura cívico-militar iniciada el 11 de septiembre de 1973.

			Me quedé mirándolo atónito. Tenía catorce años, pero ya era edad suficiente para saber que si los servicios de seguridad te buscaban debías esconderte o irte del país. Se lo planteé, y él, pausado y mirándome con ternura a los ojos, me dijo que no, que este era su trabajo, que él ya se había ido una vez al exilio y que no lo volvería a hacer, que su lugar era estar junto al pueblo de Chile para terminar con la dictadura. Luego me preguntó por la Gigí, mi abuela materna, una mujer sencilla que perdió a su madre de pequeña y después a su padre en el terremoto de Chillán en la primera mitad del siglo XX, y que llegó como empleada a Santiago. Ella siempre lo había acogido y, a pesar de no contar con formación ni militancia política, nos acompañó en las búsquedas por los campos de concentración en 1976, cuando un comando represor secuestró a mi padre por primera vez. Mi abuela estuvo incluso detenida junto a nosotros en el Cuartel Silva Palma, fuerte que fue utilizado como recinto de detención de la Provincia de Valparaíso, controlado por la comandancia de la Primera Zona Naval, donde funcionaba el Servicio de Inteligencia de la misma rama de las Fuerzas Armadas, durante la segunda desaparición de mi papá ese mismo año. En esa oportunidad, mi hermana América tenía un mes y yo seis años, motivo por el cual ambos aparecemos en la nómina de “Menores de edad nacidos en prisión o detenidos con sus padres” del Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, conocido como “Informe Valech”. 

			Ahora, en aquel viernes 29 de marzo de 1985, mi papá me contó que la Gigí, días después del golpe, cuando él andaba clandestino, sucio y hambriento tratando de reorganizar a la militancia de su juventud política que estaba siendo masacrada, lo recibió en su casa, corriendo un altísimo riesgo. Le había preparado un baño y comida. Pocas veces se sintió tan protegido por casi una desconocida, por alguien que se entregaba a él por puro amor, por el simple motivo de ser el padre de su nieto y el esposo de su hija Verónica. Mi padre me compartió que la tenía siempre presente y que lamentaba no haber tenido la oportunidad de agradecérselo personalmente.

			Le di un beso y entré a clases.

			Mi sala estaba a espaldas de la calle. A los minutos oímos un helicóptero volar sobre el techo del colegio. Ante el ruido ensordecedor nos miramos extrañados. Luego hubo silencio, el freno de un auto, un griterío de voces masculinas que denotaban forcejeo, un balazo y silencio. Tomé del brazo a mi compañero de banco y le dije: “es mi papá”. Él me miró sorprendido, al mismo tiempo que vimos entrar a la sala a Carmen Leiva, del Centro de Alumnos. Con lágrimas en los ojos y tirándose los dedos de las manos, le pidió permiso al profesor para hablar con el estudiante Manuel Guerrero Antequera. Me puse de inmediato de pie y dije: “se llevaron a mi papá”. Carmen asintió con la cabeza y, mientras lloraba, intentaba darme detalles sobre lo sucedido.

			Salí de la sala y me fui directo al baño. Me miré al espejo y tomé unos remedios para una taquicardia que padecía desde niño. Me pregunté qué sería lo que haría papá en una situación como esa. Salí corriendo a inspectoría y llamé por teléfono a Sergio Campos, amigo de mi padre de la Escuela Normal Superior José Abelardo Núñez, que se desempeñaba como locutor en Radio Cooperativa, muy escuchada en Chile. Me puso al aire y denuncié que sujetos desconocidos, probablemente de la Central Nacional de Informaciones (CNI), la policía política y el organismo de inteligencia de la dictadura militar creada en agosto de 1977 en reemplazo de la Dirección de Ingeligencia Nacional (DINA), había secuestrado a mi padre junto al apoderado José Manuel Parada, y que temía por sus vidas. Llamé a que la ciudadanía se movilizara para exigir a las autoridades su búsqueda y liberación.

			Salí de inspectoría y fui a la calle a ver qué es lo que había sucedido exactamente. En el colegio reinaba una enorme confusión. Al momento del secuestro había un curso en clase de Educación Física trotando por la vereda de la manzana que se forma entre las calles El Vergel, Suecia, Vicuña Cifuentes y Avenida Los Leones, a pasos de la concurrida Avenida Pocuro por el sur y Eliodoro Yáñez por el norte. Muchos de aquellos niños y de aquellas niñas vieron el plagio. Ahí me enteré de que el tránsito había sido interrumpido minutos antes del rapto por policías motorizados y de a pie, y que se había reanudado apenas se llevaron a mi padre y a José Manuel. Que el helicóptero que escuchamos volar sobre nuestras cabezas correspondía a Carabineros de Chile. De que el tío Leo, educador de párvulos con quien mi padre iría ese día a presentar un recurso de protección en la Vicaría de la Solidaridad en favor de los cinco docentes secuestrados la noche anterior, había sido baleado a quemarropa al intentar rescatar a José Manuel. De que Marcela, una compañera de segundo medio, se alcanzó a tomar de las manos de mi padre cuando este, al percatarse de lo que sucedía, opuso resistencia y gritó por ayuda. Finalmente, también me enteré de que el Pelluco, uno de los profesores dueños del colegio, había sido encañonado y, bajo amenaza, obligado a cerrar la puerta de la escuela desde dentro, quedando el tío Leo en la calle solo, baleado, con la espalda apoyada en la pared, alcanzando a ver cómo el vehículo a cuyo portamaletas fueron introducidos a la fuerza mi padre y José Manuel se dio a la fuga con rumbo desconocido.

			Me paré en el lugar donde minutos antes le había dado un beso a mi padre, y tuve la sensación de que todo eso ya lo había vivido. Me preocupé absurdamente por mi seguridad. Mis compañeros de colegio me cambiaron de ropa, me puse lentes oscuros, un jockey de gorra y le pedí a mi amigo Cristóbal que me sacara de ahí, pues yo tenía un papel que cumplir y no me podía pasar nada. En el momento en que nos íbamos llegó la Policía de Investigaciones junto a Carabineros de Chile para preguntar qué había sucedido. Me irritó el cinismo de nuestras instituciones de Orden y Seguridad, y traté de pensar a qué lugar se estarían llevando a papá en ese momento.

			En casa de Cristóbal conversamos sobre qué podíamos hacer. Era todo confuso, me faltaban elementos. De seguro Papá sabía lo que estaba ocurriendo. Me preguntaba en qué debía fijarme y de qué debía acordarme para entender con qué y con quiénes estábamos tratando. Conocía su labor de dirigente público, pero debía haber algo más; si no, ¿por qué había tanto recurso del Estado comprometido para tomarlo de forma abierta, a la vista de niños y profesores de un colegio?

			***

			El día que mi padre llegó de regreso a Chile, el 22 de noviembre de 1982, fue retenido de forma inmediata en el aeropuerto. Al momento de entregar sus documentos a Policía Internacional, el funcionario que vio su tarjeta de embarque dijo en voz alta: “es él”. Acto seguido, fue llevado a una sala de aislamiento a la espera de una llamada del “jefe”. Mi padre, preocupado, consultó qué sucedía y en virtud de qué lo tenían retenido. No hubo respuesta. Después de revisarle la documentación por enésima vez, le dejaron ir. Pero un automóvil lo siguió hasta la casa familiar de Maipú, cosa que él denunció de inmediato llamando a Radio Cooperativa y Radio Chilena. Así de valiente era mi padre, que no se dejaba amedrentar, pero así de presente lo tenían los organismos de seguridad.

			Un mes después, en diciembre de 1982, retornamos nosotros: mi mamá, mi hermana América y yo. Habíamos completado seis años de exilio junto a mi padre luego de que le pudimos rescatar con vida de un primer secuestro y detención que sufrió en 1976. Con ayuda de Amnistía Internacional y los funcionarios de la Vicaría de la Solidaridad fuimos recibidos en un campamento de refugiados en el sur de Suecia, tras lo cual nos trasladamos a Hungría, donde cursé mis primeros cinco años de escuela y, finalmente, tras la separación de mis padres, arribamos a Cataluña, España, donde completé mi sexto básico. De regreso a Chile a fines de 1982, tras llegar a la casa familiar de mis abuelos maternos en Ñuñoa, con mi hermana nos reencontramos con papá, quien ya estaba participando en la reorganización del movimiento sindical docente que se había reactivado tras la exitosa Primera Marcha del Hambre de agosto de ese año. 

			Recién llegado, estudié con amigos de mis padres durante las vacaciones del verano chileno para ponerme al día con las materias que había conocido primero en húngaro, luego en catalán y ahora en castellano. Ingresé al Instituto de Estudios Secundarios de la Universidad de Chile (ISUCH) al tiempo que me incorporé al ciclo básico de guitarra clásica en la Facultad de Artes de la misma universidad, al Conservatorio, lo que no me fue difícil pues venía practicando el instrumento de Víctor Jara y Alfredo Zitarrosa desde los ocho años en Budapest. Como retornado, la música fue mi vía de ingreso a mi país de origen.

			El año 1983 fue mágico. Después de años de terror y apagón cultural, a diez años del golpe de Estado, las protestas habían aumentado en masividad, lo que se hizo visible en la conmemoración del Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo, seguido de la Segunda Marcha del Hambre. Se dio inicio a un largo e intenso ciclo de movilizaciones sociales en las que la Federación de Trabajadores del Cobre, primero, y el Comando Nacional de Trabajadores, después, jugaron un rol convocante y articulador de los diversos movimientos de oposición al régimen, en un país en que el tejido social popular había sido destruido mediante la violencia de Estado y la delación, y en un contexto en que los partidos políticos de oposición se encontraban proscritos. 

			Mientras yo cursaba séptimo básico, papá se abocó a organizar a los profesores cesantes y a la creación del Movimiento Democrático Popular (MDP), organización que agrupaba a las fuerzas políticas de izquierda que luchaban por el retorno de la democracia. Lo acompañé a muchas manifestaciones y concentraciones. Su energía de trabajo era infinita y siempre tenía la “película clara”, me comentaba la gente con quien interactuaba. Su apuesta para derrotar a la dictadura era la política de alianzas y la unidad amplia de la oposición, pero en el marco de generar las condiciones para una transformación simultánea del sistema político y del modelo económico, de modo que la salida democrática favoreciera a las grandes mayorías, particularmente al mundo trabajador y poblacional que, en aquellos años, sufrían una situación de cesantía y hambruna extremas.

			Llegó el año 1984 y mi papá, además de su labor política en el MDP y sindical en la AGECH, trabajaba en el Taller Amistad junto a Patricio Madera, muralista destacado de la época de las Brigadas Ramona Parra, en un local en Avenida San Pablo, en el sector norponiente de la capital. Todo muy sencillo, atiborrado de personas jóvenes y mayores que hacían lienzos, pintaban cuadros y experimentaban con formatos distintos de cassettes y revistas que comunicaban mensajes llamando a la organización social y a la lucha democrática. Sergio Onofre Jarpa era ministro del Interior, y agentes de la CNI, de su dependencia, se presentaron en nuestro departamento en Ñuñoa preguntando por mi padre, para detenerlo. Como él no vivía con nosotros no lo pudieron ubicar, pero dejaron copia de su orden de detención y expulsión del país junto al psiquiatra Mario Insunza Becker, firmada por el ministro del Interior, con la leyenda “Por orden del presidente de la República”, es decir, Augusto Pinochet. Aún conservo tal documento que da testimonio del lugar desde donde provenían las órdenes para vigilar, detener, expulsar y matar.

			Mi padre tuvo que volver a la clandestinidad. Allanaron la casa de la familia Guerrero Ceballos en Maipú; secuestraron al hermano menor de papá, mi tío Francisco; detuvieron y torturaron a una de sus hermanas, mi tía Esperanza; y al profesor Tolosa de la AGECH. A todos les preguntaron por él. La represión era intensa para dar con su paradero. Mi padre comenzó una exasperante peregrinación de casa en casa.

			En aquellos días yo había cumplido los 14 años. Vivía el inicio de mi adolescencia. Después de dos años en el ISUCH, en el contexto de las protestas sociales a las que me integré a través de la Coordinadora Metropolitana de Estudiantes de Enseñanza Media (COEM), que bregaba por la democratización de los Centros de Alumnos y la recuperación de la Federación de Estudiantes Secundarios (FESES), eliminada por la dictadura, tuve diferencias insalvables con las autoridades de mi escuela y me cambié al Colegio Latinoamericano de Integración, institución particular con vocación social, con una beca para hijos de funcionarios, pues mi padre se había incorporado a trabajar ahí como profesor. Rebelde, me peleé con mi madre y la amenacé con irme a vivir con papá. Lo ubiqué y le comuniqué por teléfono mi decisión. Él estaba radiante de felicidad, pues decía que siempre había deseado volver a compartir conmigo los momentos en que me dormía y despertaba. Nos pusimos de acuerdo, tomé mis textos escolares, un poco de ropa, mi guitarra y me fui a Maipú a encontrarme con él a tomar once e iniciar nuestra vida juntos. Llegué puntual, pero dieron las siete, las ocho, las once de la noche, y papá no llegaba. Cuando me estaba durmiendo, apareció. Con los ojos llorosos me abrazó y me dijo que lamentablemente no podía irme con él, pues el Ministerio del Interior había sacado una nueva orden de detención en su contra y ahora tendría que sumergirse y salir de Santiago, pues su vida corría peligro. No lo podía creer. Me había costado mucho tomar la decisión. Ahora tendría que volver a casa, a mi pieza de niño, con mi orgullo en el suelo, cuando estaba a punto de cumplir uno de mis sueños. Pero sus ojos no mentían: estaba verdaderamente preocupado.

			Desde entonces no lo volví a ver durante meses. Llegó el año nuevo que daba paso a 1985. Con mi hermana América fuimos a la casa de mis abuelos paternos a Maipú y celebramos con mis tíos, tías, primos y primas, contentos, pero con la ausencia de mi padre pesando sobre nosotros. Él, en algún lugar, en alguna casa, estaría en ese momento comiendo con una familia ajena. De pronto, noté que mi abuelo Manuel se puso nervioso y que me hablaba como enojado. Algo raro había en el ambiente. Súbitamente, el auto de mi tío Francisco ingresó por el antejardín y estacionó en reversa apegado a la puerta de entrada de la casa, lo que era inusual. Mi tío Pancho descendió del vehículo y, con movimientos ágiles, abrió el maletero, expectante. Con mi hermana y mis primos fuimos corriendo a ver qué sucedía. En el interior de la cajuela del auto, además de la rueda de repuesto, pudimos ver muchas frazadas que de a poco fueron tomando vida y, de pronto, de entre ellas, se asomó el rostro sonriente de papá. Nos miraba victorioso: había burlado el seguimiento de los organismos represivos y, arriesgando su vida, se sumó al encuentro familiar para compartir unos momentos con nosotros.

			Me pasé toda esa tarde pegado a él como un pequeño animalito incondicional. Comimos y lavamos los platos juntos. Guitarreamos y cantamos de todo, hasta que llegó el momento de la despedida. Mientras él se volvía a introducir en la maletera del auto me abracé a mi hermana y observamos cómo su rostro luminoso se perdía nuevamente bajo las frazadas. 

			¿Lo volveríamos a ver?

			Llegó marzo de 1985 y, de forma sorpresiva, el Ministerio del Interior informó a la familia que a papá le habían levantado la orden de detención y expulsión del país. Apenas lo supo, él aprovechó la ocasión para encontrarse con los profesores de quienes era dirigente, y juntos pasamos los efectos del terremoto de aquel año que tuvo como epicentro la costa central de la Región de Valparaíso. Lo acompañé a San Antonio, la zona más afectada, donde junto con ayudar a la reconstrucción criticaba que los propios profesores cesantes tuvieran que juntar limosnas para repartírselas a los colegas que habían quedado sin hogar producto del sismo. “Les estamos quitando a los que no tienen, y les estamos dando miseria a los que se merecen mucho más. Tenemos que exigir a las autoridades de Gobierno que asuman ayudar a los damnificados. Esto no es una cuestión de caridad, es un problema de justicia. Debemos organizarnos para protestar generando unidad con amplios sectores”, decía mi padre.

			En eso estaba cuando sucedió el secuestro del 29 de marzo de 1985. Pero lo anterior no podía constituir motivo suficiente para que una institución del Estado secuestrara a tanta gente consultando por papá y luego se lo llevaran desde las puertas de un colegio, hiriendo de bala a un profesor. Esa era mi intuición en aquel minuto, a pocas horas de ocurrido el rapto en las puertas de mi colegio. Aún era niño y en casa de Cristóbal trataba y trataba de dar en mis recuerdos con alguna pista que me indicara por dónde había que buscarlo y salvarlo de una muerte segura. Pero no supe desenredar la madeja. Me faltó edad, experiencia, y claro, papá realizaba una actividad con sigilo que solo con el tiempo pude ir reconfigurando. Ahí estaba la verdadera clave de su secuestro. Su caso, y el de sus compañeros, fue utilizado para atormentar a toda la sociedad, de ello no cabe ninguna duda. Pero no era solo eso, había un odio particular hacia él, desde el mismo año 1976 cuando sobrevivió la primera detención y desaparición, tortura y prisión política.

			A fines de 1984, la periodista Mónica González, de la revista Cauce, de oposición al régimen, fue contactada por Andrés Valenzuela, un exagente del Comando Conjunto, organismo de inteligencia que existió entre mediados de 1975 y principios de 1977, de coordinación entre las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden cuyo propósito era reprimir, de forma ilegal y clandestina, a las estructuras de dirección de los partidos de izquierda. El “Papudo” era agente activo de la Fuerza Aérea de Chile (FACH) y se encontraba, según señaló, sometido a profundos remordimientos por sus acciones pasadas, por lo que había decidido contar su verdad, aun a riesgo de que esta se supiera y fuera ultimado por sus propios excolegas. Mónica González se juntó con él y no podía dar crédito a lo que este hombre le relataba: detalles de detenciones, torturas y ejecuciones, así como lugares donde habrían sido dejados los restos de muchos detenidos desaparecidos durante 1976, el mismo año en que mi padre estuvo detenido la primera vez. La periodista, dándose cuenta de que se trataba de información extremadamente delicada, antes de publicarla decidió validarla, para lo cual contactó a José Manuel Parada, que a la sazón era el encargado de Documentación y Archivos de la Vicaría de la Solidaridad, organismo de la Iglesia Católica de Chile creado por el papa Pablo VI a solicitud del cardenal Raúl Silva Henríquez, en sustitución del Comité Pro Paz, que tuvo por función asistir jurídica y socialmente a perseguidos políticos y a las familias de víctimas de la dictadura militar. En Chile había muy pocas personas que manejaran información detallada y fidedigna acerca de los aparatos represivos, algo de lo que José Manuel tenía conocimiento, pues analizaba a diario los testimonios que llegaban a la Vicaría.

			José Manuel, al conocer el carácter de la información y antes de entrar en su detalle, le comentó a la periodista que había una persona, la única en realidad, que contaba con toda su confianza y que podía triangular los antecedentes entregados por Valenzuela con su propia experiencia de detención: mi padre. Con la venia de Mónica González, los tres se pusieron a analizar las largas horas de grabación del testimonio del Papudo. Mi padre y José Manuel estaban impresionados: accedían a la estructura completa del Comando Conjunto, al detalle de sus acciones, fechas y lugares de detención de militantes detenidos desaparecidos, los sitios en que fueron ultimados, así como a los nombres y alias de los agentes de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden, y de los civiles que participaron en el aparato represor. Mi padre confirmó una a una las informaciones a partir de lo que él mismo había vivido durante su periplo por los distintos lugares en que lo tuvieron detenido. Se trataba de antecedentes que daban veracidad al hecho de que existían detenidos desaparecidos, algo que los representantes de la dictadura continuaban negando en distintos foros a nivel internacional, y que permitían aclarar muchos de estos casos dando con su paradero. Al mismo tiempo, se daban cuenta de que sus vidas, como la de Valenzuela, corrían peligro, pues los agentes reportados por Papudo seguían en servicio activo y, de enterarse, harían todo lo posible para que la información no llegara a revelarse. Por ello, decidieron que el testimonio de Andrés Valenzuela se publicaría solo una vez que este estuviera a salvo fuera del país y cuando ellos mismos hubieran alcanzado a tomar las medidas de seguridad que evitaran su inminente captura. La decisión fue presentar un extracto de los antecedentes, en la forma de una entrevista, en un medio periodístico de circulación masiva y de prestigio internacional, como el Washington Post. Una vez que la información fuera recogida por la prensa mundial, mi padre y José Manuel la entregarían con detalle a los tribunales de justicia chilenos para que los casos denunciados fueran investigados, no pudiendo ya estos negar, mediante la censura, que esta existía.

			Leyendo y releyendo el testimonio del agente Papudo, mi padre se pudo enterar de los detalles de su propia detención en junio de 1976. Andrés Valenzuela, que participó en su captura, detalló el evento:

			El operativo fue en el sector de Departamental. Recuerdo que la “Pochi”, la agente de la FACH Viviana Ugarte Sandoval, estaba en el lugar con un equipo de radio para avisar su salida. Cuando salió, fue tomado por el “Chico” y “Alex”, agentes de la Marina, y a consecuencia de un forcejeo, a “Chico” se le disparó el arma, hiriendo a Guerrero en un costado. Fue conducido de inmediato a “La Firma” estando herido. Allá, el “Lolo”, el “Fifo” Palma, “Jano” y “Wally” lo interrogaron y torturaron poniéndole electricidad directamente en la herida.

			A consecuencia de los golpes y de la electricidad, Guerrero perdió el conocimiento por unos instantes, por lo que se llamó al doctor Alejandro Forero “hijo”, hoy cardiólogo en el Hospital de la FACH. El doctor señaló que la herida era grave y que el detenido debía ser trasladado al hospital.

			Alrededor de una hora después de que se fue el doctor Forero de “La Firma”, se recibió el llamado telefónico de un general, no estoy seguro de que fuera de la FACH, y ordenó el traslado de Guerrero al Hospital de Carabineros. Nos causó sorpresa que el general ya estuviera enterado de que teníamos a Guerrero. En el hospital estuvo siempre esposado, lo que recuerdo bien, ya que varias noches me tocó hacerle guardia.1

			Lo relatado por Valenzuela coincidía con lo vivido por mi padre. Y también con lo que recordaba mi madre, quien apenas ocurrida la detención dejó su testimonio en las oficinas del doctor José María Eyzaguirre, presidente de la Corte Suprema, el máximo órgano jurisdiccional dentro de los tribunales integrantes del Poder Judicial chileno. Ella pensó, sin embargo, lo que es natural: que los captores debían ser de la DINA, la policía política de la dictadura que comenzó a operar a fines de 1973 a cargo del coronel Manuel Contreras, pues por su carácter clandestino se desconocía que existía otro comando actuando, muchas veces a espaldas de dicha Dirección, el Comando Conjunto. Embarazada de cuatro meses y medio, y golpeada, mi madre interpuso el recurso de amparo rol número 523-76 el mismo 14 de junio de 1976, día de la primera detención de mi padre:

			Vengo a solicitar audiencia con el señor presidente, a fin de exponerle la situación de mi esposo Manuel Leonidas Guerrero Ceballos, profesor de Educación Básica, 27 años, de mi mismo domicilio y que fuera detenido en la forma que paso a detallar.

			Hoy 14 de junio, a las 10:00 de la mañana, habíamos salido de nuestro hogar y caminábamos por una calle del sector que se llama María Elena. Al llegar a la intersección de dicha calle con Unión, nos alcanzó una Renoleta de color celeste, de la cual bajaron dos individuos jóvenes que intentaron detener a mi esposo. Como él preguntara el motivo de la detención, comenzaron a golpearlo. Después hicieron un disparo. Vi que mi esposo se encogía y que lo empujaban al vehículo, el cual partió velozmente.

			Abrigo la certeza moral de que esta detención solo pudo provenir de los efectivos de Seguridad que obran bajo la sigla DINA. Evidentemente, no se ha respetado ninguna norma legal de ninguna especie.

			Por muy reprobable que sea todo esto, lo que más me aflige en estos momentos es el paradero de mi esposo y la condición en que puede estar. Es por esto que deseo solicitar al señor presidente que me escuche, a fin de poder proporcionar todos los antecedentes que fueran del caso, ya que, como testigo presencial del hecho, estoy en situación de hacerlo. Deseo además que el señor presidente haga uso de las atribuciones que le confiere el artículo 7 del Decreto Supremo 187 y se traslade al Campamento Cuatro Álamos y vea el modo de entrevistar al detenido y verificar que, a su respecto, se cumplen todas las garantías que establece la reglamentación vigente.

			El presidente de la Corte Suprema vio cómo esta mujer embarazada estuvo sentada durante horas ante su oficina, dispuesta a que se la llevaran a la fuerza si no era atendida. Agotado o conmovido por la imagen, accedió a escucharla. Luego, para calmarla, hizo un ejercicio retórico: “Señora, en Chile no hay detenidos desaparecidos. Voy a llamar delante de usted al coronel Contreras, para que se dé cuenta de que no hay nadie con el nombre de su marido detenido en algún recinto de las Fuerzas Armadas”. Y marcó el teléfono. Sin saberlo, su llamada al director de la DINA le salvó la vida a mi padre, pues cuando el “Mamo” se enteró de que uno de los principales dirigentes de las Juventudes Comunistas, a quien sus hombres buscaban intensamente ese 1976, se encontraba en poder del Comando Conjunto —organización clandestina de coordinación de los servicios de inteligencia de la Armada, la Fuerza Aérea y Carabineros que operaba de facto— enfureció, pues no estaba informado. Activó todos sus contactos y exigió que el director de la Dirección de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA), general Enrique Ruiz Bunger, y el director de la Dirección de Inteligencia de Carabineros (DICAR), general Rubén Romero Gormaz, le entregaran a mi padre.

			La presión del coronel Contreras se hizo insoportable y la Dirección de Inteligencia de Carabineros debió asumir la detención. El 18 de junio de 1976, estando mi padre ilegalmente detenido y baleado en el Hospital de Carabineros, sin que ninguno de nosotros supiera de su paradero, el general Romero debió entregarlo a la DINA. Un oficio firmado por el general Rubén Romero Gormaz acompañó a mi padre en su ingreso al clandestino Centro de Detención Cuatro Álamos, que estaba bajo control de la DINA, en la comuna de San Joaquín: “Remito antecedente del dirigente de las Juventudes Comunistas Manuel Guerrero Ceballos, quien fue detenido por personal de Inteligencia y que se encuentra a disposición de la DINA, en el Hospital de Carabineros.”

			Siete días permaneció incomunicado en una celda de Cuatro Álamos, bajo los efectos de la tortura y con la bala aún clavada en el costado. Esta le había entrado por el lado derecho, atravesando el tórax hasta el costado de la tetilla izquierda, donde se alojó sin salida hacia el exterior. Esa semana se decidió su destino, pues el viernes 25 de junio de 1976, el día de su cumpleaños, y a la misma hora en que la Corte de Apelaciones de Santiago rechazó el recurso de amparo que había presentado mi madre con el patrocinio del abogado Roberto Garretón de la Vicaría de la Solidaridad, mi padre fue obligado a levantarse del camastro de su celda sin saber adónde lo llevarían. Esa mañana fue trasladado al campamento de prisioneros del lado, el de Tres Álamos, considerado por los sobrevivientes como el del tránsito a la libertad, pues en este, que era administrado por Carabineros, los presos eran reconocidos y podían recibir visitas. Los organismos represivos, por esta extraña lucha entre ellos por hacer mérito ante el dictador compitiendo por quién atrapaba primero a los perseguidos políticos, habían decidido paradojalmente que mi padre viviera. 

			El 28 de julio de 1976, el presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre, realizó su tradicional visita anual a las cárceles. También visitó el campo de prisioneros políticos de Tres Álamos. Allí pudo conocer personalmente al hombre por quien había intervenido telefónicamente, sin imaginar que tal llamada tendría un efecto con respecto a algo que él mismo negaba, que existían los detenidos no hallados, quienes, en la mayoría de los casos, luego de la tortura pasaban a engrosar la lista de los detenidos desaparecidos. Mi padre le relató las torturas a las que fue sometido, así como las referencias a José Weibel y Luis Maturana, detenidos desaparecidos de quienes los agentes le hablaron. Pidió, además, que se iniciara una investigación por el posible delito de homicidio frustrado y apremios ilegítimos en su contra. El presidente de la Corte Suprema oficializó el inicio de la investigación con base al relato detallado que le ofreció mi padre, consignando: “por mi propia experiencia sé que hay lugares de tortura que no han sido declarados y que los desaparecidos de los que se habla se encuentran en algunos de ellos.”

			El escrito con la firma de José María Eyzaguirre pasó a la Fiscalía Militar, donde se inició la investigación. La Dirección de Inteligencia de Carabineros (DICAR) fue la primera en ser requerida para que informara de los hechos, a lo que respondió:

			El 13 de junio, alrededor de las 11:00 horas, Manuel Guerrero Ceballos fue detenido por personal del Servicio de Inteligencia Naval. Se encontraba presente su cónyuge. Debido a un intento de resistencia del detenido, a uno de los aprehensores se le escapó un tiro de pistola que lo hirió en el costado derecho, rebotando una bala en las costillas y que, siguiendo una trayectoria, se alojó finalmente en el costado izquierdo intercostal. El detenido fue internado de inmediato en el Hospital de Carabineros, donde se le diagnosticaron lesiones leves, siendo dado de alta el 15 de junio y entregado de inmediato a la DINA.

			A raíz de este antecedente, el fiscal militar tuvo que constituirse en el Hospital de Carabineros para verificar la veracidad del relato de mi padre y de la DICAR. Al revisar los libros de ingreso, encontró: “Pedro González Rocha, 27 años, herida a bala en el hemitórax derecho. Médico: Osvaldo Ureta Latorre”. Consecuentemente, el doctor Osvaldo Ureta Latorre, mayor de Carabineros, quien recibió a mi padre de manos del Comando Conjunto, fue llamado a declarar:

			Me encontraba de turno en el servicio de urgencia cuando aproximadamente a las 14 horas recibí una información telefónica desde la dirección del Hospital, mediante la cual se me informó que llegaría un herido a bala por sus propios medios. Se me ordenó, además, tratar el caso en la forma más reservada posible, que no hiciera preguntas. Ignoro quién fue la persona que me dio la orden, pero pienso que fue personalmente el director del Hospital. No pregunté por tratarse de una orden. El hombre llegó acompañado de cinco civiles. Uno de ellos, que hacía de jefe, se me acercó y me informó que traía al paciente del cual había dado cuenta. Vi que un auxiliar le preguntaba al paciente su domicilio y como este se mostrara reticente a darlo, le ordené al auxiliar no hacer más preguntas. El enfermo estaba pálido y quejumbroso. Le informé de todo esto al doctor Pazols, director del Hospital, a su domicilio, quien me pidió que lo mantuviera informado. Mi decisión, en función de los exámenes que se le tomaron, fue dejarlo hospitalizado, lo que conversé después con el doctor Pazols en su oficina. Por orden del director fui a buscar a uno de los civiles que lo acompañaban y lo llevé a la oficina del director. Yo me retiré. Una vez que el director dio su autorización para que lo dejáramos hospitalizado, me manifestó que lo ubicáramos en una pieza lo más aislada posible.

			El doctor Pazols, por su parte, negó haber dado instrucción al doctor Ureta antes del ingreso de mi padre al hospital. Dijo que la primera información del asunto le fue comunicada por el doctor de turno, cuyo nombre no recordó, a su domicilio, aproximadamente a las 15:30 horas. Pazols declaró:

			El médico de turno me informó que el herido a bala era un detenido y que sus aprehensores lo habían llevado al hospital. Además, me manifestó que estos le habían hecho saber que debía guardar reserva con respecto al herido cuyo nombre nunca supe. El herido siguió en el hospital en observación por algunos días siendo custodiado por los propios aprehensores, los cuales se turnaban para tal efecto. El médico de turno condujo hasta mi oficina a uno de los aprehensores, el cual me manifestó que era de un servicio de inteligencia, identificándose con una tarjeta que lo acreditaba como tal. No me dijo de cuál servicio era.

			Supe que el paciente era un detenido debido a que el médico de turno, creo que el doctor Ureta, así me lo informó. Pero yo no di orden alguna para que se lo recibiera. No se le hizo al paciente ficha médica por orden mía, debido al carácter reservado que me solicitó uno de sus aprehensores. Todos sus antecedentes clínicos fueron retirados por “ellos”.

			El fiscal decidió visitar la sección de Traumatología del Hospital de Carabineros, en el tercer piso, allí donde mi padre declaró haber sido atendido. El hecho fue ratificado por dos enfermeras, un practicante y un auxiliar del servicio, a pesar de que en los libros de la sección no existía constancia del ingreso ni del alta del paciente “González Rocha”. Todos recordaban que mi padre estuvo siempre engrillado, custodiado por gente externa al hospital y en condiciones graves. En esas condiciones era torturado, en el mismo hospital, para luego ser examinado por profesionales de la salud. Fue atendido por cinco facultativos. Uno de quienes reconoció haberlo atendido es el doctor Winston Chinchón Bunting, quien más tarde llegaría a ser ministro de Salud durante la dictadura (1983-1986). Ningún médico de aquellos que “interactuaron” con mi padre hicieron preguntas o llamaron la atención sobre lo sucedido, con la excepción de algunas enfermeras que se arriesgaron para darle ayuda.

			En efecto, le tomaron la temperatura, la presión y le dieron unos remedios en silencio. Denudadas, angustiadas y temerosas, una de las enfermeras, al verlo padecer, exclamó: “a un enfermo no se le puede tener así, báñenlo y aféitenlo”. Al desnudarlo, una de ellas quiso llorar, pero se reprimió. Con religiosa paciencia y delicadeza, recordó más tarde mi padre en su testimonio, lo fueron jabonando y lavando, incluyendo los genitales. Al terminar lo secaron y le pusieron un blusón verde, típico de enfermo hospitalario. Mi padre estuvo tentado de hablarles francamente, pero no fue posible por la vigilancia de los agentes, quienes además lo humillaban por el trato. Las enfermeras volvieron con un tubo de pasta de dientes, un cepillo nuevo y un paquete de galletas. Lo único que susurraron fue: “es un obsequio de todo corazón”. Durante varios días estuvo en ese lugar. Fue golpeado y, cuando su estado se agravaba, lo recuperaban. Los equipos de interrogatorio eran los mismos que se turnaban y los guardias cumplían horarios burocráticos y se relevaban cada ocho horas.2

			Con los antecedentes recogidos, el fiscal militar volvió a solicitar información al jefe de la Dirección de Inteligencia de Carabineros, general Rubén Romero Gormaz, quien declaró por oficio que, en el caso de mi padre, el Hospital de Carabineros había “cooperado oportunamente” con el Servicio de Inteligencia Naval, sin informar que en los hechos había sido torturado:

			Esta Dirección de Inteligencia tiene información de que el ciudadano Manuel Guerrero Ceballos fue detenido por el Servicio de Inteligencia Naval y que, a consecuencia de su detención y por resistencia a sus aprehensores, resultó lesionado a bala, motivo por el cual se solicitó a este servicio la cooperación del Hospital de Carabineros, la que se prestó oportunamente. Posteriormente, y dentro del tercer día, es decir el 17 de junio de 1976, a petición del mismo Servicio de Inteligencia Naval, el detenido fue puesto a disposición de la DINA, de conformidad con la Orden Secreta número 35-F-330, del 22 de noviembre de 1975, de los Ministerios del Interior y de Defensa Nacional.

			Sin embargo, a pesar de los eufemismos, en su declaración el general Romero dio la verdadera razón por la cual el Comando Conjunto accedió a entregar a mi padre a la DINA, con lo cual, paradojalmente, lo salvó de convertirse en un detenido desaparecido, destino de quienes eran reprimidos por tal organización clandestina. En sus dichos, el general reveló la existencia de la Orden Secreta número 35-F-330, del 22 de noviembre de 1975, emanada de los ministerios del Interior y Defensa, que dejó a la DINA como único servicio con facultades para detener, incomunicar y mantener recintos secretos de detención. Aquella orden es la que invocó el coronel Manuel Contreras para obtener la entrega inmediata de mi padre. 

			La investigación de la Fiscalía Militar logró la identificación de uno de los hombres que participó en el traslado de mi padre. Un oficial de Carabineros cuya Tarjeta de Identificación Profesional (Tipcar) tenía el número 1644. Esa Tipcar pertenecía al teniente Manuel Agustín Muñoz Gamboa, el “Lolo Muñoz”, quien años más tarde, en 1985, volvería a actuar contra la vida de mi padre.

			A propósito de lo concluido por la Fiscalía Militar, la Fiscalía Naval de Valparaíso pidió el traslado de la investigación por ser su Servicio de Inteligencia el responsable de la detención de mi padre. La petición fue acogida y es por ello por lo que, el 7 de noviembre de 1976, mi padre fue trasladado del Campamento Tres Álamos a un lugar desconocido. Ese mismo día el Ministerio del Interior le había concedido la libertad a papá junto a otros 129 prisioneros, un gesto de normalización de la situación de los derechos humanos, a propósito de la señal que la Junta Militar quería dar a la Organización de Estados Americanos (OEA), que sesionaba en Santiago. El 18 de noviembre recibimos como familia la lista de los presos liberados. Entre ellos aparecía el nombre de mi padre y contentos fuimos a buscarlo a Tres Álamos. 

			Uno a uno salían los presos, y sus esposas, madres e hijas los abrazaban con cuidado por el estado en que se encontraban. Nosotros levantábamos el cuello intentando ver a papá, pero nada. Será cosa de tiempo, paciencia. Mi madre agitaba en su mano la lista de presos liberados y se las mostraba a los militares que custodiaban el campo de concentración, pero nada. Mi padre había desaparecido sin dejar rastro. ¿Qué hacer? Buscar nuevamente, ir a tribunales, a los ministerios, a todas partes a golpear puertas e intentar sensibilizar corazones de uniforme para que entregaran alguna información. Pero nadie sabía nada. La angustia fue absoluta, el temor a que hubiese sido castigado con la muerte por sus denuncias de tortura y maltrato comenzó a parecer una hipótesis plausible.

			Un mes antes, el 1 de octubre, había nacido mi hermana América, mientras mi padre continuaba preso en Tres Álamos. Mi madre no tenía con quien dejarme la noche que tuvo claro que ya se debía ir al hospital. Yo estaba durmiendo y una inquietud punzante me hizo despertar. Llamé a mamá y nada. Llamé a mi abuela y nada. Me levanté a oscuras y recorrí la casa. Pero no había nadie. Miré hacia la calle y tampoco transitaba ningún vehículo por el toque de queda. Recién había comenzado primero básico y había aprendido a deletrear frases no complejas, pero no hallé ningún mensaje junto a mi almohada, ni al lado del teléfono. Solo sabía que papá estaba preso, que las visitas eran los domingos, que mamá... ¿dónde estaba mamá? Decidí buscar en la libreta telefónica de mi abuela y reconocí el nombre de mi tía. Identifiqué los números, marqué y le conté que estaba solo, que alguien viniera a verme o me dijera qué debía hacer. Mi tía me pidió tranquilidad y me dijo que mi tío me iría a buscar en auto.

			Esperé paciente en pijama hasta que vi el auto de mi tío, que venía con la ventana abajo con una bandera blanca en la mano. Me llevó al vehículo y, mientras pasábamos al lado de militares que le pedían su identificación, me relató que mi madre tuvo que salir de prisa al Hospital José Joaquín Aguirre porque había roto aguas. Fuimos al hospital, mi tío me fue a dejar a casa de mi tía y luego se dirigió a Tres Álamos. Habló con el guardia, quien a su vez se comunicó con alguien al interior del campo de prisioneros. Y así, ese primero de octubre de 1976, a mi padre lo despertaron y un militar le gritó amablemente a la cara: “Guerrero, tuviste una hija, conchetumadre”. De esa manera supo que todo había salido bien con la Vero.

			Pero ahora había desaparecido nuevamente. Sorpresivamente, a las 03:00 de la mañana, mi madre recibió llamada anónima. “Señora, busque en Puchuncaví”, y cortó. ¿Puchuncaví, en la V Región? De madrugada, luego del toque de queda, mi madre me tomó de la mano, y junto a mi abuela materna y mi recién nacida hermana América, viajamos al Campo de Prisioneros de Puchuncaví, conocido como Melinka. Pero solo encontramos un campamento vacío y buses que venían en sentido contrario llevándose a los prisioneros para su liberación. Al llegar al portón del recinto militar de la Armada, consultamos, pero de mi padre nadie sabía nada. “Señora el campamento está vacío, usted acaba de ver que salieron todos los que estaban aquí”. “Pero ¿podemos entrar a revisar?”, preguntó insistente mi madre. “No, señora, no hay nada que revisar”. Y ahí nos quedamos frente al portón sin saber. Esperando. Solo confiando en una voz anónima. ¿Y si se trató de una broma macabra?

			De pronto, un jeep de la Armada salió raudo desde otra salida del campamento. En la desesperación, mi mamá me tomó de la mano y, junto a mi abuela, se paró en medio de la ruta que debía recorrer el vehículo. Si no nos entregan a tu padre hasta aquí llegamos nomás, dijo, mientras el auto avanzaba a toda velocidad hacia nosotros. Cerré los ojos y solo quise estar en casa, ir al colegio para luego regresar y junto a mi padre ver un partido de tenis por televisión mientras comíamos una cassata de helado.

			El jeep se detuvo en seco ante nosotros e indignado el almirante que iba junto al chófer se bajó a recriminar a mi madre, pero ella, veloz, me había soltado de la mano para correr hacia la parte trasera del auto. Y lo que vio resultó un milagro: ahí estaba mi padre, delgado y pálido, custodiado por marinos armados. Con ojos grandes e incrédulos nos miró emocionado. De la nada habían surgido su compañera, su hijo y su suegra con un bebé en brazos. 

			Nos subieron a todos al vehículo y nos llevaron detenidos al Fuerte Silva Palma de Valparaíso. Mi madre le mostró a la autoridad naval que nos recibió la publicación del Diario Oficial en la que se consignaba el nombre de mi padre entre quienes debían ser puestos en libertad. Le contestaron que debía tratarse de una equivocación, porque a él se le seguía un sumario en el Juzgado Naval de Valparaíso, pues se le acusaba del delito de calumnia por denunciar que había sido torturado por agentes que pertenecían a la Armada. A mi padre lo pusieron en una celda solo, y a nosotros nos metieron en un calabozo frío de piso de piedra. Ahí estuvimos durante dos días y una noche, junto a jóvenes marinos que habían sido convertidos en prisioneros de guerra por negarse a colaborar con el golpe militar y la represión.

			En el intertanto, el dueño de la Tipcar número 1644 fue llamado a declarar ante el juez naval que siguió con la investigación que se había originado a raíz de las denuncias que le hiciera mi padre al presidente de la Corte Suprema. El “Lolo Muñoz” dio como su domicilio la calle Dieciocho número 229, que es el lugar de “La Firma”, donde torturaron a papá el 1976, y expresó:

			Un día que no recuerdo, en cumplimiento de instrucciones de mi general Rubén Romero, recibí de parte de funcionarios de Inteligencia Naval al detenido Manuel Guerrero Ceballos, con el fin de trasladarlo al Hospital de Carabineros, en atención a que se encontraba lesionado. Allí se le mantuvo como tres días, con la respectiva vigilancia, hasta que recibí una orden de mi general, en el sentido de que debía trasladarlo al campamento de detenidos “Tres Álamos” y entregarlo al personal de la DINA.

			Allí terminó la investigación. El informe final firmado por el vicealmirante Jorge Paredes Wetzer, juez naval, y el capitán de fragata Enrique Campusano Palacios, auditor naval, dice: “Se sobresee temporalmente la presente causa por no haber indicios suficientes para acusar a determinada persona como autor, cómplice o encubridor de los hechos investigados”. Es decir, ni los tribunales civiles ni la justicia militar consideraron que la detención y tortura que vivió mi padre tenía responsables. Hasta el día de hoy nadie cumple condena por lo que le sucedió en aquella oportunidad.

			En el despacho del presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre, quedó, sin embargo, la declaración jurada de papá, que luego presentó a la Organización de Naciones Unidas en Ginebra, en la que dice: “Mis aprehensores, durante el interrogatorio con torturas, señalaron haber detenido y tener en su poder a Luis Emilio Maturana González, joven profesor, detenido y desaparecido desde el 8 de junio de 1976, en Santiago”. El esfuerzo que hizo papá para intentar rescatar con vida a Luis Maturana fue inútil. En el cuartel “La Firma”, Maturana, junto a René Orellana, fueron torturados sin límite hasta la muerte, sin que nadie de los informados intentara impedirlo. Tampoco lo frenaron los tribunales de justicia, a pesar de los recursos de amparo que habían presentado sus familiares. Entre la información que entregó mi padre figura que reconoció a uno de los agentes: el traidor Miguel Estay Reyno, el “Fanta”. En medio de la tortura, estando mi padre con los ojos cubiertos por una cinta adhesiva oscura que le laceraba el lagrimal, este le habló:

			Mejor que contís la firme, Manuel, aquí ya tienen la película completa. Vos te llamái Manuel Guerrero Ceballos, tenís 27 años, estái casado con la Vero, tenís un hijo que se llama Manuel y que tiene cinco años, tus padres y hermanos se llaman [dio los nombres de cada uno], erís de una familia comunista, tus parientes han tenido estos cargos en la Jota y el Partido. Tú erí miembro de la Comisión Ejecutiva del Central, de la Jota, en la que participái de tal fecha, hai tenido tales cargos, hai viajado al extranjero. Después del 11 quedaste trabajando en la Dirección de la Jota, y hai ocupado estos cargos y hai estado viéndote con esta gente. Seguiste participando. Esto es para que te soltís de una vez y te podái salvar o te fuiste cortado nomás. Lo siento, Manuel, pero así es la cosa. Si no entendís, te puedo dar otros datitos de tu familia, de la Jota y de tu pega. Yo te recomiendo que mejor hablís, porque aquí al final todos lo hacen. Hay un lote de viejos del Partido por los cuales se colocaban las manos al fuego, pero que han cantado como locos, y con ellos se ha hecho un trato. Tú también podís hacer un pacto, contar algunas cosas, ayudái su poco y vivís tranquilo después. Total, esta cosa va pa’ largo... Mira, es cosa de pensar bien si ya tienen la cagada en la Jota, más vale vivir. Piensa en tu señora y el cabro chico. ¿No te da pena no verlos más? 3

			El Fanta había sido militante de las Juventudes Comunistas, encargado de seguridad de los dirigentes y conocía de cerca no solo la estructura organizacional, sino la vida familiar de muchos de los hoy detenidos desaparecidos por acción del Comando Conjunto. Estuvo varias veces con mi familia, jugó conmigo cuando yo era pequeño. Fue detenido en 1975, pero a diferencia de la mayoría de los blancos de la represión, se convirtió en delator y uno de los agentes más siniestros de los mismos órganos represivos que lo habían torturado, abriéndose con su caso una de las situaciones más duras y chocantes para quienes le conocieron. Una cosa es no aguantar la tortura, pues se trata de una experiencia límite monstruosa, pero otra es convertirse a la escala de valores de los torturadores y participar, colaborando activamente, en la destrucción de los conocidos, entre ellos, como en su caso, de su propia familia y la organización que antes era propia.

			La información que entregó Andrés Valenzuela en su testimonio a Mónica González era, en consecuencia, una bomba informativa. Y, en rigor, lo sigue siendo. Pues en ella se establece, entre otros aspectos, que la cabo segundo de la FACH, Viviana Ugarte Sandoval, alias “La Pochi”, había participado como agente del Comando Conjunto en la detención ilegal de mi padre. Presumiblemente, ella es la mujer a la que se refiere mi padre en un escrito testimonial con el nombre “La sesión macabra continua”, en el que se describen las torturas a las que fue sometido, y que en medio de ellas había una mujer que lo acariciaba mientras le aplicaban electricidad. Viviana Ugarte Sandoval es la esposa del general de la FACH, ex director general de Aeronáutica Civil, Patricio Campos, quien fue la persona nombrada por las Fuerzas Armadas para participar en la Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos, creada ya en democracia por el ministro de Defensa, Edmundo Pérez Yoma, en 1999, que tenía por objetivo recabar información acerca del paradero de los detenidos desaparecidos. Patricio Campos fue procesado por obstrucción a la justicia, tras acreditarse que ocultó información a la Mesa de Diálogo. Parte de la información adulterada correspondía precisamente a la vinculada al Comando Conjunto.

			Por desgracia, y por razones que aún cuesta comprender, la entrevista a Andrés Valenzuela fue hecha pública en Caracas, Venezuela, por la persona que la llevaba a Estados Unidos para ser publicada, antes de que mi padre y José Manuel pudieran ponerse a salvo. Los agentes del Comando Conjunto, ahora agrupados en el departamento de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR) que sucedió al Servicio de Inteligencia de Carabineros (SICAR), con domicilio en calle Dieciocho, en el mismo local de “La Firma” en que tuvieron torturado a mi padre en 1976 y que el agente “Lolo” Muñoz Gamboa había dado como domicilio en aquella época, apenas se enteraron del testimonio de Valenzuela se pusieron en alerta y decidieron cortar literalmente el problema de raíz: eliminar a José Manuel y a mi padre, para impedir que la verdad circulara por el mundo. Allanaron la imprenta de la Asociación Gremial de Educadores de Chile el jueves 28 de marzo de 1985 y secuestraron a un grupo de profesores que ahí se encontraban. Buscaron frenéticos los esténciles de publicación del testimonio de Valenzuela sobre el Comando Conjunto que pensaron podrían estar ahí. La imprenta estaba a nombre del artista gráfico Santiago Nattino, a quien secuestraron desde su hogar ese día y llevaron a calle Dieciocho, al local de la DICOMCAR, ex “La Firma”, donde lo esposaron a un parrón. Al día siguiente, a primera hora del viernes 29 de marzo, secuestraron a mi padre y a José Manuel desde las puertas de mi colegio y ambos fueron llevados al local donde tenían a Nattino. Los tres fueron torturados: les quemaron con cigarrillos el cuerpo, les sacaron las uñas, les aplicaron electricidad. En el caso de mi padre, le quebraron además el hueso de la frente a culatazos. 

			Al día siguiente, en la mañana del sábado 30 de marzo de 1985, con la participación de Miguel Estay Reyno, “el Fanta”, los tres fueron conducidos en vehículos, con vendas en los ojos, a un camino eriazo cerca del aeropuerto de Santiago. Bajo la seguridad e impunidad que les ofrecía el estado de sitio, con un cuchillo atacameño que le había regalado al Fanta el agente de la DINA Marcelo Moren Brito, Santiago, Manuel y José Manuel fueron degollados uno a uno, desangrándose sus cuerpos a la intemperie entre unos matorrales. Dos campesinos que pasaron algunas horas después por el sector los encontraron y dieron aviso del triple crimen. Santiago tenía 63 años, mi padre 36 y José Manuel 34. Hoy, próximo al aeropuerto de Santiago, tres grandes sillas vacías, como las que quedaron desordenadas en mi colegio al momento del secuestro, recuerdan este crimen en el lugar en que les dieron muerte: el “caso degollados”. 
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