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PARTE 1


“…estoy dispuesto a dedicarle mi existencia y mi fortuna. ¿No es acaso el más noble de los ideales hacer que todos los hombres (y mujeres) puedan comprenderse algún día?”.


Leo Africanus, de Amin Maalouf


“O, por el contrario, agonizaría, riéndose como un tonto mientras caminaba hacia la muerte, en el mortífero lugar donde la gente ríe, hace gestos y se retuerce mientras muere”.


Norstrilia, de Cordwainer Smith









María del Carmen Saavedra


Doña María del Carmen estaba lavando la ropa cuando vio el objeto volador atravesando la atmósfera. Era una masa incandescente con una forma abstracta que se deshacía como un puñado de arena en un estanque, como una antigua pelota de fútbol de fuego, rota, dando tumbos por el cielo y dejando un dramático chorro de humo blanco. Se dio la bendición: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Qué es eso tan horrible, Virgen Santa?”. El choque supersónico se escuchó un rato después. BUUMMM. Los vecinos gritaron. Las alarmas de los carros se activaron. Las guacamayas del patio enloquecieron, aleteando violentamente contra los lados de la jaula en la que vivían. Doña María entró a la casa, todavía cubriéndose los oídos y notando que las ventanas vibraban; su hermana estaba hablando por teléfono con un dedo en la oreja que tenía libre. El televisor estaba encendido, pero ella no le ponía atención, estaba concentrada en lo que le decían al teléfono. Doña María le subió el volumen al televisor, estaban pasando las primeras imágenes satelitales. Un colombiano que trabajaba en la NASA estaba diciendo por videollamada que el objeto que estaba ingresando en la atmósfera venía de la constelación de Bootes, posiblemente de Arcturus, la estrella más brillante, e iba a caer en algún lugar de la selva del Vaupés. Doña Clemencia, su hermana, seguía concentrada en el teléfono, así que Doña María se lo quitó de las manos.


—¿No ve que va a caer un meteorito en la selva?


—Agarraron a su hijo robando —dijo Clemencia preocupada.


—¿Qué?


—Así como lo oye. Yo se lo dije, mija, usted malcrió a ese muchachito. Nunca lo puso a hacer oficio, siempre a darle el almuerzo en el cuarto y a consentirlo.


Doña María no entendía cómo ambas cosas podían estar sucediendo al mismo tiempo, pero en ese momento su instinto maternal estableció las prioridades: ni una nave espacial ni una aparición refulgente de la mismísima Virgen la distraería. Al principio no podía creerlo, era como si las palabras todavía no tuvieran significado y estuvieran revoloteando en la antesala de su cerebro.


—¿Cómo así? ¿A quién robó?


Julián era un chico gordo, alto, muchísimo más alto que la mamá y que la tía Clemencia. Había agarrado el vicio del cigarrillo a los doce, y su infatigable sed casi hizo quebrar el negocio de refrescos, cervezas y postres que habían abierto en el garaje de la casa. Todo iba perfecto hasta que Doña María del Carmen se enteró de que Julián había comenzado a salir con unos muchachos que decían demasiadas groserías, y con ellos empezó a agarrar maña y calle, tomando cerveza y fumando marihuana en vez de ir a la escuela. Esa fue la primera vez que alguien le rompió el corazón, porque a nadie, ni siquiera al papá de Julián, se lo había entregado. Doña María había encerrado a Julián, le había mostrado lo herida que estaba, pero Julián solo miraba de lado, como diciendo: “Me importa un bledo”.


—¿Es que acaso nosotros le enseñamos esas mañas? No quiero que ande más con esos muchachos. Y si prefiere irse a vagabundear con ellos, yo a usted ya no le doy nada. Pero ¡nada!


Apenas se graduó del bachillerato lo obligó a meterse a estudiar algo, y como era bueno en matemáticas entró a Economía en la Universidad de Antioquia. Además, para no pagar arriendo, se fue a vivir a Medellín con su tío Armando, el hermano de María del Carmen y Clemencia.


Clemencia miró el televisor, el cual mostraba una figura fulgurante atravesando el cielo a toda velocidad. Luego miró de nuevo a su hermana María del Carmen, todavía furiosa.


—Armando lo grabó. Activó una cámara en el cuarto y, mientras se bañaba, Julián entró y le robó plata de la mesa de noche. Lo tiene en video. Va a venir acá a Florencia, dice que viene en la moto.


María del Carmen ya no pudo poner atención a las noticias, aunque aún en la tarde vociferaban sobe el estruendo supersónico que rompió los vidrios de todas las casas en la trayectoria. Se registró que en los hospitales de San José del Guaviare, Calamar, Puerto Palermo y Miraflores, todas las mujeres embarazadas abortaron en las horas siguientes. Lo reportaron en Mocoa y los videos que le tomaron desde Sibundoy aparecieron en la emisión de la noche. Doña María se sentía mareada, como si le hubieran dado con un sartén en la cara o como si fuera a darle un ataque al corazón. Las imágenes de una explosión que parecía una bomba atómica no la hicieron ni parpadear. La explosión se llevó varias hectáreas de selva e iluminó el cielo de los alrededores de Mitú con un destello rojo. Una bola de fuego inmensa se extendió en una onda de choque que sacudió toda la selva, chispeando blanco en el núcleo del impacto. Los helicópteros no tardaron en sobrevolar la zona, y en todo el planeta no se habló de otra cosa. La luz blanca y púrpura de un fenómeno psíquico expandiéndose por las hectáreas de la selva apenas le hicieron ponerse las manos en la boca y luego se dio cuenta de una relación poética: su hijo le había clavado un puñal en el corazón, así como esa maldita cosa se había clavado en el corazón del Vaupés. Nunca en esa familia se había escuchado de alguien que fuera ladrón. ¡Nunca!


Todo el día estuvo pasmada, con el labio temblando. Los vecinos que fueron a la tienda a comprar cervezas entraron asustados por lo que había pasado en Mitú: “Lo más probable es que el pueblo entero haya desaparecido”. Cincuenta mil personas con sus tierras habían sido borrados del mapa en un instante.


—Señora María, ¿cómo me le va?


—Bien, don Gerardo, ¿qué va a llevar? —respondió con la mirada distante mientras se comía la uña del dedo índice.


Puso las cosas que no eran en la bolsa que no era: el chorizo de uno se lo dio a otro, le dio pan viejo a alguien porque no se dio cuenta de que estaba en el lado incorrecto del estante y, por no estar mirando, se le cayó una cerveza. Le tocó agacharse a recoger todo, con ese dolor de espalda que a veces le daba.


Así como lo anunció, el tío Armando viajó en su moto desde Medellín hasta Florencia, tardó un día entero en llegar y apareció doblando la esquina a la mañana siguiente después de conducir toda la noche. Hacía un calor terrible y lo recibieron con una limonada. Armando estaba lavado en sudor. Dijo que estaban moviendo a todas las fuerzas del Ejército Nacional por aire y tierra para hacer un perímetro cerca de la explosión; en la carretera había visto muchos camiones llenos de bachilleres, baterías antiaéreas que iban a transportar hasta el río Vaupés y aviones que volaban hacia el epicentro para dejar caer miles de paracaidistas. No había carretera entre el centro del país y la capital del Vaupés. Era una región olvidada y aislada, apenas aprovisionada con un avión semanal con productos importados, y donde la conexión a internet era tan mala que eso de ver películas por streaming todavía no se conocía. Armando llegó muy emocionado por lo que estaba pasando en el oriente del país. Sus hermanas no habían prendido el televisor, eso solo lo hacían al medio día y a las ocho de la noche para ver La Rosa de Guadalupe y los noticieros. Así que no se habían enterado. Fue él quien les contó la noticia más emocionante de la historia humana.


No era un meteorito, sino una nave espacial: una estructura oval, un enorme huevo irregular de un material oscuro con motores de una tecnología desconocida. Era una verdadera maravilla que estuviera casi completo, enterrado en el limo espeso de la selva en la mitad de un cráter completamente circular. Un derrame de cierto tipo de radiación, que los satélites no podían especificar, hacía resplandecer el lugar; aquella luz, aventurarían algunos medios amarillistas, iluminó las pesadillas telepáticamente ordenadas que todos soñaron la primera noche, una sensación de felicidad maniática y enfermiza. En la televisión: un montón de entrevistas a las personas que lo habían visto, gente que había perdido a sus seres queridos en Mitú, las abuelitas que se quedaron allá, los grandes amigos de parrandas que vieron un último destello antes de convertirse en ceniza. El presidente dio un discurso sobre la biodiversidad del Vaupés, de la valoración de los daños y los planes de los organismos de protección del medio ambiente; juró que iba a destinar muchos recursos para mitigar la crisis. Sobre la presión extranjera, dijo que no pediría ayuda a menos que fuera necesario.


Durante el almuerzo solo hablaron de la nave y sus ocupantes, de las posibilidades de que vinieran en son de paz o en son de guerra; María del Carmen casi había olvidado que su hijo era un ladrón. Cuando se acabó el almuerzo, Clemencia se fue a atender el local, Armando sacó su celular y le mostró a doña María el video de su hijo violando el séptimo mandamiento: un plano de la habitación, Armando cubierto con una toalla organiza la cámara, y luego se va al baño. Como ahí no pasaba nada, adelantó un poco el video: Julián entra a la habitación, busca algo en la mesa de noche, guarda unos billetes en su bolsillo y sale. Armando detuvo el video.


María del Carmen tenía las manos sobre su boca. No podía creerlo. Sentía que el mundo le daba vueltas, comenzó a respirar aceleradamente. Aunque Julián le había robado a Armando, la ofensa era contra ella. Esto era un ultraje cometido directamente a todo lo que ella le había dado: el tiempo, la dedicación, los desayunos, los permisos para que fuera a jugar, a irse de fiesta, y las veces que le permitió no ir a la escuela.


—Cálmese. Tome aire.


Armando guardó su celular y continuó:


—Y parece que ha estado robándole a Ling Ling también, pero eso no hemos podido comprobarlo.


Ling Ling era la esposa de Armando. Una mujer delicada como una porcelana que hablaba muy poco español, pero ellos se entendían en chino. A ella se le habían desaparecido cien mil pesos, dos relojes de oro y un pocillo.


—No le hemos dicho nada a Julián, queremos hablar esto todos juntos como una familia. Él no sabe que nosotros sabemos.


Armando pudo ver cómo su hermana sufría una transformación, su cara estaba petrificada. Doña María sentía que el mundo estaba diciéndole: “Mira, observa cómo nada de esto es para ti. Estar en casa, lavando platos y restregando ropa. Eso es todo a lo que puedes aspirar”. Cuando Julián se fue a estudiar a la universidad, María comenzó a tener sueños intensos sobre cierto tipo de éxito: Julián se gradúa con honores. Julián compra un carro. Julián se lleva a la mamá a la capital. Pero ahora que había visto el video, era como si Julián mismo le estuviera enseñando una lección: “Aprende tu sitio en esta tienda de esquina, aprende la lección de tu lejanía, de tu aislamiento, porque acá te vas a quedar. Esta es tu distancia, tu pobreza y tu impotencia”.


Armando se quedó mirándola en silencio. María trató de hablar entrecortada y dolorosamente:


—Ese ya no es mi hijo. Para mí ya está muerto.









Samuel Rojas


Sami almorzaba sin ver el televisor del restaurante. No quería volver a su oficina, se sentía minúsculo, incapaz de defenderse de su jefe. Cuchareaba distraído. Un helicóptero en la pantalla lo sacó de su ensimismamiento y su odio. La aeronave del noticiero sobrevolaba un cráter enorme con un artefacto negro y curvo en el centro. El humo y un brillo cambiante impedían ver los detalles.


Sami era un tipo albino, blanco, tan blanco que hasta su vello púbico era blanco. Estudiaba en la misma universidad que yo, y lo veía de vez en cuando con sus ojos rosados llenos de locura. Nos saludamos dos o tres veces antes de que ennoviara con mi mejor amiga: Mafalda, la chica alta de Derecho que siempre se vestía con faldas largas o vestidos de flores amarillas. Intentaban ser vegetarianos, pero todos sabían que Sami se escapaba para comer chorizos grasientos con arepa de los venezolanos para luego decirle mentiras a Mafalda. Todos mentían, ahora lo sé: todos los que se dejaban la barba y hablaban del calentamiento global querían ser empleados, comprar cosas en empaques plásticos y conseguir un apartamento en lo que antes había sido una reserva natural. Todos añoraban vivir en comunas hippies haciendo canastas de mimbre, pero no se arriesgarían y terminarían haciendo un préstamo para estudiar en el exterior. Los sueños se limitaban a estudiar una maestría y a esperar que nadie se enterara de las cosas ilegales que hacíamos para sobrevivir. Era cuestión de esperar. Como Sami, que además de ser el asistente de un profesor que lo trataba mal, tenía un negocio en internet de venta de conejos en vía de extinción, los cuales criaba en su apartamento alquilado y enviaba por correo. Lo más divertido de Sami, y eso que no lo conocí íntimamente, al menos no en ese momento, es que siempre que hablaba hacía unos soniditos como de ratoncito, especialmente en sus discursos más revolucionarios: “Shk shk shk, la opinión pública no es la opinión pública, shk shk shk, la democracia no es democracia, shk shk shk, porque sin una población educada no es más que un abuso de la estadística”. Además: “Seguimos siendo una colonia española, shk shk shk”. Si se ponía filosófico: “Las personas no son personas”, “toda forma de arte es completamente falsa, shk shk”, “Kant es el único que completa el modelo del uni-verso de Copérnico” y “el liberalismo postmoderno no es más que libre comercio con publicidad anticapitalista falsa, shk shk shk”. Sami tuvo que aprender una de las lecciones más duras de la vida cuando lo echaron de la casa en Tunja, hace años, y tuvo que llegar a Bogotá sin un peso, pero nunca habló de eso, solo decía que lo mejor era intentar reírse de todo, porque al final la vida solo era un juego cruel sin propósito ni ganadores ni perdedores. En su tiempo libre tocaba la guitarra cantando cosas que no tenían sentido y riéndose de sí mismo. Era cierto: Sami era un perdedor. Nadie daba un peso por él, nadie quería ser como él. Era un perdedor albino y de ojos rosados, lo único envidiable era su novia.


Y luego estaban los rumores más emocionantes, rumores derivados de su participación en las asambleas estudiantiles, de sus diatribas políticas pseudoproféticas mezcladas con el “shk shk shk”. Eran solo chismes, información incomprobable: decían que era un capucho que pertenecía al frente anarquista y que tiraba piedras durante las manifestaciones, lo cierto es que cuando se tomaba la palabra siempre le daban un aplauso al terminar. Tenía labia, eso sí.


Mafalda, la novia de Sami, era mi única amiga. Desde pequeña era irónica y le interesaba criticarlo todo, y ahora que estaba grande, quería lanzarse a la política. Pero en los últimos días dejamos de hablar de política, las conversaciones eran solo sobre Sami y su nuevo plan: volverse un mochilero punk y largarse a buscar los extraterrestres del Vaupés. Mafalda lo había tomado muy mal. El día en que se estrelló la nave, Sami llegó a casa totalmente frustrado con su trabajo, con su carrera y con su vida:


—¿Sabes qué? Me voy, no me aguanto esta puta ciudad —dijo después de abrir la puerta de un golpe. En su dramática entrada pisó un conejito sin querer y se quedó mirando el reguero de sangre bajo su zapato de puntera—. ¡Qué mierda! Hasta los conejitos están sufriendo.


Mafalda lo miró con los ojos entornados, pero supuso que era uno de sus tantos malos días.


—¿Lo dices en serio?


—Sí, lo digo en serio. Una semana para organizar todo, vender los conejos y me voy.


—Sami, pero sacamos este apartamento hace tres meses. Entonces, ¿a la mierda nuestros planes?


Intentando recoger lo que quedaba del conejito, Sami se agachó y se quedó callado. Ella siguió hablando:


—Esto debería ser una decisión de los dos, ¿no? Eso es lo que hacen las parejas.


Pero Sami no la escuchaba. Había sido una semana horrible, una semana de mierda en la que a Mafalda le había ido bien, muy bien: estaba haciendo una alianza con el partido Ambientalista, su tutor de tesis doctoral la amaba, había publicado un artículo en un journal de Ciencia Política, políticos famosos estaban felicitándola y había tenido un almuerzo con miembros del partido para presentar propuestas de consejería. Todos los días ella llegaba sonriendo. Todos los días Sami le respondía con una sonrisa falsa que le quemaba desde los labios hasta el estómago de envidia.


—Nena, eso está muy bien, que alegría. Eres una dura. Yo sé que vas a ser tremenda.


Pero Sami se reprochaba en voz alta cada vez que estaba solo: “Ella es mejor que tú, Sami. Eres un idiota. ¿Cuántas cosas has logrado en tu vida, menos quince?”.


Una vez, Mafalda entró al baño mientras él hablaba solo:


—Soy tan perdedor, soy tan inútil. ¿Cuándo voy a hacer algo?


Sami estaba quitándose el champú de los ojos, cuando los abrió la vio ahí, cepillándose los dientes. No dijo nada, ni él ni ella. Ignoraron el tema por varias semanas, hasta que una vez, después de haber tomado aguardiente, Sami le dijo:


—¿Por qué siempre llegas con buenas noticias, y yo, con malas? Soy una caricatura. Solo me falta resbalarme con una cáscara de banano.


Mafalda intentó tranquilizarlo:


—Solo tienes que definir qué es lo que quieres y luego hacerlo. Solo tienes que, ya sabes, ser optimista.


Sami se quedó mirándola de una forma que, en ciertas ocasiones, o bajo cierto tipo de iluminación, habría parecido odio. Ella sabía lo que Sami creía sobre el pensamiento positivo: le parecía ridículo.


—Dile eso a la gente de Siria que perdió a su familia, a ver si un día reaparecen sonriendo. ¡Tan boba!


Sami explotó cuando Mafalda le respondió:


—Nadie es responsable de si nace pobre o rico, pero todos son responsables de si mueren pobres o ricos.


—¡Eso es lo más clasista e irresponsable que has dicho! —gritó mientras sus ojos rosados vibraban sin control.


—¡Lo que pasa es que no quieres cambiar!


—Solo una idiota diría algo así. Deberías saber que hay gente más privilegiada que otra, como tú, pero ni siquiera reconoces eso. ¡Y eso que te gusta Camilo Torres!


Por eso comencé a admirarlo. Por eso empezó a gustarme. A mí me tocó ser una mujer gorda que espiaba vidas ajenas, me tocó ser una mujer resentida por no tener una mejor educación ni un mejor cuerpo. Ni siquiera podía vestirme como quería, solo como me tocaba. Mi privilegio no daba para contar mi propia vida, sino la de los demás.


Cuando Sami se arrodilló para tocar el cadáver caliente del conejito, Mafalda le preguntó:


—Entonces, ¿a la mierda todos nuestros planes? ¿Y la maestría? ¿Vas a dejarla así?


Sami acarició las vísceras del conejo, se untó la mano de sangre, jugó con ella como si no entendiera la muerte y respondió:


—Sí, a la mierda todos nuestros planes, a la mierda mi trabajo y a la mierda la maestría. Ni siquiera entiendo por qué estás con un perdedor como yo.


Y Sami se fue. Se convirtió en lo que quería ser: un mochilero punk. Cuesta coraje tomar una decisión así, o no tener nada que perder. Los papás de Sami no le hablaban hace años, sus amigos se habían reducido y ahora sus compañeros eran los del trabajo, todos buscando una carta de recomendación de un profesor para una universidad mejor. En ese mundo nadie conoce a nadie, nadie es amigo de nadie. Le tenía miedo a la gente cool, le tenía miedo a las personas que se sentían cómodas con sus cuerpos y sus vidas. Sami estaba transformándose. Lo vi en una fiesta de la gente de Ingeniería, bailando música que no era para bailar, quitándose la camiseta, drogándose con todo lo que encontraba, autodestruyéndose y buscando peleas con cualquier tipo que se encontrara. De lo único que hablaba era de dormir en las calles y de amanecer bajo un puente, como si eso fuera lo mejor a lo que uno pudiera aspirar. Quería destruir los medios de producción, quemar las tiendas chic de ropa cara, orinarse en las hamburguesas de cadena, reírse de las horribles serenatas de cumpleaños, de los centros comerciales con descuentos por el día de la madre, de los músicos que contrataban en el bingo de las iglesias. Todo eso. Todo. Esa noche hablamos en la fiesta: entré al baño y lo encontré llorando frente al espejo.


—Hola, Tamara. ¿Qué onda? —dijo mientras se limpiaba la cara con la manga de su saco.


—Me llamo Talula, no Tamara.


—Perdón, Talula, ¿cómo estás? —Apenas me miró, seguía concentrado analizando su rostro, sus ojos rojos llenos de lágrimas.


—¿Por qué lloras?


—Nada, parce, problemas en la casa.


—Okeeey. —Giré los ojos como diciendo: “Lo que tú digas, Sami”.


—La verdad es que quiero destruir todo. Todo este sistema. Quiero cambiar todo. Quiero quemar todo. Quiero matar a todas las personas en esta fiesta.


Nos quedamos en silencio, notó mi cara de terror.


—Tranquila, no voy a hacerte nada —remató sonriendo, como si hubiera estado bromeando, y salió del baño—. Nos vemos por ahí.


Después de años de analizarlo, puedo concluir que Sami debía canalizar su energía y su frustación para no convertirse en un asesino serial, por eso se puso el objetivo de irse en una semana: vendió los conejitos a mitad de precio, buscó compañero de viaje, pero no encontró a nadie, porque la magia de ser un vagabundo del dharma dejó de brillar y el jipismo se había convertido en tener un MacBook, ser vegano e ir a Starbucks.


Mafalda lo vio con preocupación durante esa semana, estaba sucio y sin afeitar; revisaba mapas obsesivamente, planeando qué rutas tomar para encontrar a los alienígenas. Mafalda lo miraba con tristeza. La convivencia no fue fácil. Mafalda quería hablarle y decirle que lo que iba a hacer era, primero, ridículo; segundo, irresponsable, y tercero, totalmente desconsiderado. Mafalda me contó que mientras comían, ella no dejaba de pensar en cómo decírselo, cómo abrir la boca y decirle que su actitud la estaba afectando. Sami jamás habló del tema, solo de su viaje, de lo que iba a ver. No llevó muchas cosas: apenas una mochila pequeña, una carpa, un sleeping y su guitarra. Con la plata de los conejos se compró un pasaje a Villavicencio.


—Espero que sepas lo que estás haciendo —le dijo Mafalda una noche.


Mafalda se debatía entre recriminarle su irresponsabilidad y el slogan que la motivaba: No dejes que nada te detenga de hacer realidad tus sueños. Sabía que Sami iba a cumplir su sueño, por ridículo que fuera. Después de todo, ese mismo slogan era lo que la movía a ser representante, ministra y, tal vez, presidenta. Que nada te detenga. Ese NADA significaba pasar por encima de la gente, herir personas, matar, robar, partir corazones, destruir familias, dejar a niños sin padres y permitir el enriquecimiento ilícito de gobernadores pusilánimes. Mafalda prefirió quedarse callada. Sami irradiaba euforia cuando hablaba de los lugares que quería ver, y era difícil no contagiarse de esa alegría.


—Mira, Mafe, voy a conocer el raudal de Jirjirimo.


Al final de la semana Mafalda ya había hecho las paces con él.


Durante la cena del sábado, antes de su partida, Mafe se quedó mirándolo un rato. Era un hombre hecho y derecho, pero durante los últimos meses, y especialmente en la última semana, se había convertido en un adolescente.


—Sami, ¿cuánto tiempo vas a estar en eso? ¿Cuánto crees?


—No tengo la más mínima idea. No sé. Podría irme a vivir a la selva por años.


—Entonces creo que lo más sensato es que terminemos, ¿no? No es justo contigo ni conmigo que tengamos esta exclusividad sexual y emocional si no vamos a estar juntos. Terminemos.


Sami la miró, torciendo un poco la boca, sabiendo que estaba caminando sobre cáscaras de huevo. Sami la amaba, la quería y le gustaba, pero ella tenía la razón.


—Mañana.


Mafalda no entendió la respuesta.


—Mañana terminamos. Nuestra relación dura hasta mañana en la mañana. Tú tienes todo el derecho a salir con quien quieras y yo tengo que seguir mi camino. Y luego veremos si nos volvemos a encontrar.


Mafalda pensó que tal vez la próxima vez se encontrarían en una morgue. Luego tragó saliva y como vio que a Sami parecía no importarle, ella tampoco demostró interés en el asunto. Como que “bien por ti, Sami, perro hijueputa, cómete a todos los que quieras”.


Al día siguiente le preparó un desayuno rápido de huevos y café, y bajó a la recepción del edificio a acompañarlo a las cinco de la mañana. Le dio un último beso de despedida. Tal vez Sami no era capaz de sentir empatía, no podía siquiera entender por qué Mafalda estaba sufriendo ni veía que la estaba abandonando, solo podía ver su futuro: las caminatas, los paisajes, la diversión, las aventuras. Se podía decir que no sabía amar, no entendía el cariño, no le gustaba que lo acariciaran a menos de que fuera duro y sin titubear, y no sabía qué hacer cuando alguien lloraba frente a él. Psicólogos afirmaron, tras analizar sus posturas, su forma de hablar, sus continuas obsesiones y la intensidad de sus conversaciones, que debía tener cierto grado de Asperger y que carecía de las herramientas básicas de la empatía: con seguridad estaba en el espectro autista.


Unas semanas después, Mafalda se daría cuenta, hablando conmigo, de que lo que más le gustaba de Sami era que fuera un perdedor: por contraste, sus logros se acentuaban. Mafalda sentía que era mejor que Sami y lo necesitaba para que fuera notorio, pero después de que se marchara nos vimos en un bar de lesbianas que a mí me gustaba, y la escuché decir cosas como: “Lo que no sirve que no estorbe”, “siempre quise una verga más grande” o “no dependo de ningún hombre, de hecho, al final toda la plata la ponía yo y ya estaba cansada de los conejitos esos, olían inmundo”. No nos emborrachamos, pero vimos un show de striptease como si fuera una puesta de sol.


Un día, Mafalda llegó llorando a mi apartamento.


—¿Qué pasó?


—Sami me dejó metida con el apartamento, nena. Me había jurado que iba a pagar su parte, pero se largó. ¡Todos los hombres son unos hijueputas!


* * *


Cuando Sami se bajó del bus, en Villavicencio, se llenó de miedo. No tenía a dónde ir, ni sabía qué hacer exactamente. No tenía dinero para un hotel, ni siquiera le alcanzaba para esos refugios pulgosos de ocho mil pesos la noche. Caminó sin rumbo, sin hablar con nadie, ocultándose del sol, porque a los albinos eso les pega duro y casi no pueden ver. Iba con su guitarra y gafas oscuras, esperaba tocar en un parque o restaurante a cambio de monedas. Los ñeritos de Villavicencio lo tenían fichado y si no es porque se detiene frente a una calle sórdida y da un giro de ciento ochenta grados, ahí habría acabado esta historia.


—Buenos días, qué bonito es saludar y ser saludado. Hoy les voy a tocar una de Aterciopelados, espero que les guste: Me gusta tu boca nanananana, quiero darte un beso nananana…


Nadie le puso atención, como si fuera una persona de vidrio.


—Gracias por los aplausos mentales. —No produjo ni media sonrisa.


Lo intentó de nuevo en una plaza, pero corrió con la misma suerte. Un compañero de parque que vendía marihuana le habló del Vaupés.


—Uy, parcero, usté no sabe cómo están las cosas acá con eso de los aliens.


—¿Cómo es la vuelta? —“Cómo es la vuelta” no era algo que él hubiera dicho, pero quería pasar desapercibido.


—Esto está tetiado de militares. Están trayendo un montón de aviones nuevos y tanques y no sé qué más jodas.


—Y si yo quiero ir, ¿cómo hago?


—Le toca irse a San José del Guaviare y agarrar una lancha. Creo.


Por los siguientes meses Sami se perdió en la selva. Algunos reportaron haberlo visto comiendo ñame y bañándose en los recodos del río Ariari, en la inmensidad del llano, con su tierna piel blanca llena de picaduras y enrojecida por las quemaduras tropicales. Otros mencionaron a una persona con su descripción que tocaba la guitarra en una canoa para turistas gringos que iban al etnohotel Econare Carayurú. Alguien lo vio durmiendo en una hamaca en San José, fue reportado vendiendo dulces y haciendo manillas en Puerto Otero, buscando trabajo de ruso en la Florida, tocando música cristiana en una iglesia de bodega en Calamar, y los rumores dicen que se hizo amigo de un operador de lancha con quien remontó todo el río Vaupés hasta el minúsculo caserío de Yacayaca y allá lo dejó a su suerte. A Mafalda le contaron que le robaron todo antes de llegar a Mitú, que le dio una fiebre toda rara, quizás malaria. No se sabe con certeza qué pasó, antes de que su cara blancuzca apareciera en todos los diarios del planeta Tierra.









Independencia


NO NECESITO A NADIE PARA SER FELIZ, MENOS A UN HOMBRE. Ese fue el primer tuit de Mafalda. Quizás para convencerse de eso, se concentró en el trabajo: obtuvo su oficina en la sede del partido y se dedicó a investigar. Ser perfeccionista y quisquillosa con su trabajo era su forma de desquitarse con todo, así fue desde que la conocí. Se fue de compras y apareció en mi casa con una pinta nueva para celebrar su ascenso.


Al día siguiente, en el Uber que tomó para ir al trabajo, escuchó en la radio que el presidente de Colombia había declarado que la nave había caído en territorio colombiano, y que, como había dicho en comunicados anteriores, no comprometería la soberanía del territorio ante la presión extranjera.


El conductor subió el volumen y chasqueó como diciendo: “La va a cagar”.


—No va a dejar que vengan los gringos, ¿sí oyó? Trump está bravísimo.


—No alcancé a ver las noticias esta mañana. ¿Qué pasó? —preguntó Mafalda.


—Está mañana Trump tuiteó que Colombia no estaba ni medianamente preparada para atender una emergencia de ese tamaño. Si se comprobaba que era una nave espacial, y era lo más probable, ese territorio ya no pertenecía a Colombia sino a toda la humanidad.


—O sea, a los gringos —respondió Mafalda fastidiada.


—No, los franceses y los chinos también creen que el presidente está tomando una decisión estúpida. Esto compromete a todo el mundo. ¿Qué cree que va a pasar si no acepta?


—Va a aceptar, Colombia nunca ha estado en contra de Estados Unidos, en una semana, máximo, eso va a desarmarse.


Todo el mundo estaba comentando y compartiendo memes de aliens verdes esnifando cocaína, bailando reggaetón y explotando la selva.


En ese momento, Mafalda recibió un mensaje de voz de Sami diciendo que estaba sano y salvo en Mitú y que iba a hacer lo posible por irse del planeta Tierra. La llamada la había hecho desde un teléfono público porque su celular se había caído en un char-co. El final del mensaje era un delirio tropical:


“La oscuridad ya no es la oscuridad. La selva no es la selva. Las matas se han apropiado de mi cuerpo y yo ya no soy yo. Mi alma se quedó enredada en esas raíces, en esas ramas. Y yo soy una masa de carne y nervios, de sueños imperfectos buscando al Operador. Soy una persona de vidrio buscando al Operador. Buscando la apertura en la selva, la gran vagina de la selva”.


Mafalda, aun con el celular sobre su oreja, pensó que Sami había enloquecido, que había experimentado eso que llevaba buscando hace años: vivir en la calle, a la intemperie, bajo los puentes, en la selva. Él siempre dijo que debíamos, al menos una vez en la vida, vivir como nuestros antepasados: apenas con lo que podíamos hacer con las manos. Cuando Sami era chiquito, me contó Mafalda, iba al seminario todos los sábados en Tunja, y un cura le habló sobre las órdenes de monjes observantes, quienes se aislaban en el desierto o en las montañas, privándose de cosas básicas como el contacto humano. En esa soledad, en ese frío, con el hambre y con la sed, encontraban la cara del universo o de Dios. San Simeón se había subido a un pilar y había estado ahí por años hasta que murió, y otros se habían metido en una pared o buscaban una cueva, como san Antonio. Pero cualquiera tiene alucinaciones después de cuarenta días en el desierto, eso no tiene nada de milagroso, pensaba Mafalda. El dolor y la sangre eran la foma de purificarse en el catolicismo, la forma de volverse “digno de que entres en mi casa”. Sami quería sufrir, porque sufrir le daba placer. Se veía a sí mismo como un monje, un monje que sufría el hambre y limpiaba sus heridas con agua encharcada. En la selva se sentía más gozoso que santa Margarita María Alacoque, monja y enfermera del convento de la Visitación, quien en sus arranques místicos lamía el vómito de una enferma y masticaba el excremento de sus pacientes. Si uno le daba cuerda, Sami podía hablar por horas sobre monjes y monjas sadomasoquistas, y por la presión en sus dientes y sus sonidos de ratón, se notaba que se emocionaba vislumbrando imágenes religiosas, aunque no creyera en Dios; y en la miseria y la humillación podía imaginar a Santa Catalina de Siena chupando pus de senos infectados o a Santa Inés de Roma excitada por la espada de su verdugo. Ese cura violó a Sami en Tunja, pero su forma de lidiar con eso fue decir que no fue una violación: ambos lo disfrutaron y lo recordaba como parte de la iniciación del dolor y la pureza del catolicismo. A veces contaba esa historia en momentos completamente inadecuados, solo para ver las caras de incomodidad de su público con cierta satisfacción. Sami buscaba una versión de esa espiritualidad anal, pero en las calles, arrastrando cartones, y tal vez llevado por la droga. Además, creía que los ñeros que dormían en sillas de parque estaban a punto de alcanzar la iluminación porque se habían desvinculado del sistema y eran libres. Posiblemente, en las dificultades de la selva, Sami encontraría algo único, una revelación.


—¿Con quién habla? —preguntó el conductor cuando la vio respondiendo con un mensaje de voz.


—Con mi ex —respondió ella, pero lo que de verdad quiso decir fue: “¡Qué le importa!”.


* * *


La selva cambió en las cercanías de la nave. El aire extraterrestre se fusionó con la vegetación de nuestro planeta. Sucedió rápido. Expertos exobiólogos consideraron alta la probabilidad de que una apertura en el casco de la nave hubiese dejado libres esporas, semillas, radiación o algo aún por ser nombrado, que podría esparcirse por la selva. Las órdenes del ejército fueron crear un perímetro de seguridad y poner esos kilómetros a la redonda en cuarentena. Si la nave tenía seres vivos, el peligro de contaminación era inminente. Una infección en la selva, devorando, infectando o sustituyendo la vegetación podría ser imparable y catastrófica; las medidas necesarias para contener la amenaza ambiental debían tomarse lo más rápido posible.


Sami, después de muchos viajes en lancha y de tocar canciones maricas sobre el amor hasta el cansancio para ganarse lo de una aguadepanela en caseríos del Guaviare, se encontró con la nueva frontera: una barrera líquida que nacía de la tierra y deformaba la imagen, crecía varios kilómetros hacia el cielo y se curvaba formando un domo traslúcido. En las semanas siguientes a la caída de la nave en el corazón de la selva, la radiación se había derramado kilómetro a kilómetro, tragándose animales y plantas insaciablemente. Los expertos reportaron, en noticieros nacionales, que en un radio de cincuenta kilómetros la selva estaba cubierta por una energía inexplicable. A las dos semanas del impacto las noticias confirmaron lo que el gobierno trataba de ocultar: las personas que cruzaban la frontera multicolor no volvían, las comunicaciones no funcionaban y todavía no había nada claro sobre qué diablos era lo que se había estrellado.


Después del inexplicable mensaje de voz desde la selva, Mafalda llegó a la sede del partido pensando en lo que le había dicho el conductor. Durante la reunión de la mañana, sugirió que la opinión de los senadores del partido debía orientarse hacia las relaciones entre Colombia y Estados Unidos, y mientras hablaba se le ocurrieron otras ideas:


—¿Por qué no sugerir un espacio abierto? Hay que ser realistas, en Colombia no tenemos los medios para manejar una crisis de esa magnitud. Podríamos pensar en un ente internacional nuevo. No podemos arriesgarnos a entrar en una crisis internacional y tampoco podemos mostrar que somos débiles ni que ignoramos nuestras propias incapacidades.


A los dirigentes del partido les gustó la idea, así quedó en el acta y fue replicada esa misma tarde por un congresista del partido. Esa noche los noticieros hablaron sobre este proyecto y también salió a la luz que lo que entraba al perímetro protegido no volvía a salir. La comunidad internacional envió varios mensajes: “Colombia tiene soberanía sobre algo que no puede controlar. Cuando se salga de control ya no será solo problema de Colombia sino del mundo entero”. O: “¿Cuántos más tienen que desaparecer antes de que las personas indicadas puedan tomar una decisión?”. El presidente venezolano, por primera vez, apoyó a Colombia. Brasil y Puerto Rico dijeron que la selva en la que había caído era patrimonio de la humanidad. La NASA, Fermilab y CERN enviaron una carta para participar en las investigaciones. Pero pronto, las cosas empezaron a subir de tono, Trump, no paraba de tuitear: Colombia should stop pretending it has everything under control, and let the grown-ups do their job.


Los conservadores europeos y gringos sugirieron una intervención militar. Sentían que era su derecho sagrado: intervenir, así como lo habían hecho con Panamá, Iraq, Vietnam, Afganistán y Corea.


Como respuesta, el gobierno colombiano respondió en un tuit: No vamos a dejar de reconocer la soberanía de Colombia sobre el Vaupés, pero podemos crear una institución internacional que tenga cierto nivel de independencia.


Mafalda dio un grito cuando vio las noticias. Algo que ella había sugerido en una sesión del partido había llegado a presidencia, el partido Ambientalista ganaría puntos por ello. Al día siguiente un senador la felicitó y le pidió un informe para presidencia con todos los detalles de lo que se le había ocurrido. Redactó, con un pequeño equipo de asistentes, un documento de tres páginas explicando lo que, sin violar la Constitución, sería una zona de despeje o una región autónoma, en la que un panel de científicos de todo el mundo tomaría las decisiones. La organización, así como la Estación Espacial Internacional o la Antártida, estaría supervisada por tratados internacionales, o la ONU, incluso. No se permitiría una intervención militar, a menos que la organización científica así lo aprobara, y eso solo en caso de peligro inminente, pero virtualmente seguiría siendo un territorio colombiano.









La frontera de luz


Las entrevistas que le hicieron unos años después a Sami (un Sami totalmente distinto) confirmaban que había robado una canoa hacia el río Vaupés y se había alejado, siguiendo solamente el resplandor fronterizo del círculo radioactivo. ¿Qué le había obligado a dejarlo todo para ir como un poseso a zona militarizada? Su voz en las grabaciones sonaba alegre, como un niño hipnotizado por la luz.


—No tenía nada en este planeta, no tenía una razón para quedarme. Sentía que la vida en cualquier parte del mundo habría sido igual, por eso quería irme. Además, la radiación era hermosa. Era lo más bello que había visto hasta entonces. La radiación sí era la radiación.


Atracó en la orilla del río, con la piel tostada, roja, la guitarra medio rota y la mochila mojada. Se quedó varias horas contemplando la luz de la frontera multicolor que lo separaba del epicentro del impacto. Estaba enamorado, ya había escuchado que los que miraban el resplandor comenzaban a sentirse inexplicablemente más contentos, como si operara en sus receptores de dopamina y serotonina: las pocas personas que por alguna razón lograban salir, no recordaban mucho y hacían lo posible por volver al lugar brillante, donde todo era más cálido, más simétrico, más bello.


Sami cruzó la líquida pared multicolor. Sintió algo frío en todo el cuerpo, una ola de algo que se metió por todos sus rinconcitos, en cada poro y en su mente. Adentro era un mundo nuevo y desconocido donde los sonidos no sonaban como antes y los olores no olían como antes. Exploró por horas el laberinto exuberante y enmarañado de troncos y ramas, descansaba de vez en cuando, notaba que los insectos de siempre estaban cambiando, como si se dividieran por mitosis. Estaba en el mundo del LSD, así lo describió en varias ocasiones, no solo él, sino casi todos los que estuvieron dentro y sobrevivieron.


Si nunca han hecho un viaje de LSD, no es fácil de entender: la única vez que lo probé fue con Mafalda, en La Vega, al occidente de Bogotá. Nos fuimos en bicicleta, bajando a toda marcha hacia el valle del Magdalena con el viento en la cara. Nos recibieron mis tías. El plan era almorzar allá y luego subir al monte del Butulú. Nos comimos el ácido antes de llegar a la cima: el cielo se llenó de colores, las huellas digitales se veían más grandes, la perspectiva había cambiado, las cosas normales cobraron un significado nuevo. Los helechos se movían, se transformaban, se mezclaban, crecían. Me quedé mirando helechos como si fueran a revelarme algo de la verdad del universo. La forma parecía ser un lenguaje secreto, algo primitivo que todos teníamos por dentro: las rayas del tigre y de la cebra, la columna vertebral y los helechos.


Sami, en el interior de la selva, sentía que todo se movía y los objetos sólidos se derretían. Todo estaba lleno de ojos, círculos negros que giraban y lo miraban fijamente. Era como si la naturaleza o el planeta entero estuvieran escrutándolo por primera vez, penetrando en su alma. Sería una forma de psicosis descrita en los manuales de psiquiatría: la sensación de ser observado y de no poder escapar. Sami estaba plagado de pensamientos felices e intensos, movimientos involuntarios, tics y carcajadas incontrolables que resonaban en la selva, distorsionadas y expansivas. Luego comenzó el pico del evento: euforia. Euforia pura y dura recorriendo su cuerpo. Cualquier cosa que lo tocara le producía intensas oleadas de placer, creciendo en ramificaciones orgásmicas bajo la piel. Estuvo acariciando sus tetillas mientras caminaba, incapaz de darle atención al hecho de que estaba completamente perdido, que caminaba en círculos hacia su destrucción. La dopamina liberada le hacía sentir que esta era la cima de su vida, que esto era lo más hermoso que le había pasado, que era completamente feliz y podía morir allí mismo. Sus inseguridades desaparecieron. Los árboles que lo miraban sonriendo le hicieron pensar que el mundo era mucho más amable. Su individualidad se estaba disolviendo, ahora era claro que nada separaba a un árbol de un humano, y que todo el planeta era un solo organismo multicelular. Ya no tenía miedo de nada. Le habría gustado hablar con alguien, explicarle lo que pensaba, le habría gustado llamar a Mafalda y decirle que la amaba, que amaba a toda la humanidad, estaba descubriendo quién era, por fin entendía la portada de The Dark Side of the Moon y a los Beatles y las ceremonias chamánicas. Solo tenía una duda: ¿Acaso los alienígenas eran unos hippies que iban de sistema solar en sistema solar regando amor y flores?


Después de un día caminando hacia lo que parecía ser el centro, habiendo tenido miles de pensamientos escurridizos, encontró un pequeño poblado indígena con construcciones de concreto, cerca de uno de los afluentes del río Vaupés: los animales domésticos se revolcaban por el suelo por los constantes e incontrolables embates de euforia, las puertas de las casas permanecían abiertas, las neveras se habían descongelado y la ropa que debía colgar en las cuerdas estaba por el piso, llena de tierra.


Unos meses antes de la caída de la nave espacial había salido un artículo muy triste sobre los indígenas del Vaupés: sufrían una epidemia de suicidios. Sami lo había leído y lo recordó durante su viaje, por eso se sorprendió al ver un niño en el interior de una casa, mirándolo fijamente con una gran sonrisa. Todos en ese pueblito estaban simplemente quietos, por eso parecía un pueblo fantasma. Familias enteras yacían sonriendo, felices, intentando contener las carcajadas, viendo con inquietud cómo la felicidad llenaba cada espacio, se comía las habitaciones, los corredores de sus casas, abrazaba los árboles como una avalancha de placer erótico, filial, religioso.


El artículo decía que para los indígenas de la zona era difícil ver a un blanco: si no iban para buscar los lugares donde se había grabado El Abrazo de la Serpiente para hacerse selfies, eran una razón para temer, porque los blancos los habían buscado por el negocio del caucho, los habían metido en la guerra; las guerrillas, los paramilitares, los narcotraficantes o los evangelizadores habían llegado a joderles la vida y a decirles lo que estaba bien y lo que estaba mal. El choque de culturas entre los indígenas y los blancos había dejado horribles heridas sin cerrar. Desde que las FARC se tomó Mitú, el Estado había olvidado la región, solo les quedaba la epidemia que los estaba matando poco a poco. Cuando Sami estuvo viajando por los ríos escuchó sobre dos suicidios. Una enfermera de Las Palmas y otra de Yacayaca habían reportado que cada vez eran más comunes los casos. Muchachos que se peinaban como Neymar, chicas que intentaban bailar choque en las fiestas de pueblo, negocios de Play Station donde los chicos probaban el alcohol por primera vez, todos se infectaban tarde o temprano y muchos terminaban colgándose: era la salida fácil a una vida sin propósito. Nadie sabe cómo comenzó. Antes de que cayera la nave espacial, cualquier cosa era motivo para matarse. Una chica indígena se colgó de un árbol porque se sentía gorda, una señora se envenenó cuando descubrió que el marido le ponía los cachos con un muchacho de otro caserío, un tipo que no se había podido casar después de los cuarenta metió la cabeza en un horno, un chico de nueve años que sacó malas notas en el colegio se dio un tiro con la pistola del papá que era policía. Lo irónico del caso es que cuando la nave cayó, mató a los que estaban cerca, a los valientes y a los cobardes, a todos: a los que no lo habían pensado, a los que lo intentaron y fallaron, a los que temían intentarlo. Sus casas volaron en pedazos, sus perritos fueron vaporizados y sus calles se derritieron y se convirtieron en vidrio. Los indígenas que quedaban en los alrededores radioactivos, así como los veía Sami, eran ahora felices. Sami intentó hablarles, pero no se movían, solo lo saludaban, sin dejar de sonreír y mostrar los dientes, algunos en el suelo retorciéndose y otros de rodillas atacados de la risa, víctimas dispersas de una alegre masacre.


Sami siguió caminando, dejó el caserío y se internó en la selva una vez más. Pasaron varias horas, se detuvo y se quedó dormido en el suelo después de examinar sus huellas digitales por horas. Lo despertaron unos ruidos nuevos, no eran de animal, eran de una persona; apenas pudo abrir los ojos y girar la cabeza, vio a una señora de unos cincuenta años mirándolo directamente. Era repolluda, con flacidez en los brazos y papada. Estaba embutida en ropa de verano: pantalones tres cuartos y cabello teñido de rojo con raíces. La piel tenía manchas solares, no se habían salvado las manos ni los hombros, su mirada penetrante y seria contrastaba con la sonrisa de Sami. Tenía un sombrerito de tierra caliente y una mochila de Hello Kitty, estaba sentada, quieta, examinándolo con cautela. La blancura de Sami lo hacía parecer una víctima de la radiación, al menos para doña María del Car-men, que nunca había visto a un albino. Se examinaron en silencio, Sami aún en el suelo, incapaz de pensar en si ella era una amenaza o no. Sami se siguió retorciendo, sintiendo placer, eyaculando en sus propios pantalones, restregándose con las raíces y soltando carcajadas desvariadas de enfermo. Ella no le apartó la mirada, intensa y seca, como la de un doctor asqueado por tanta excentricidad. Sami tuvo la sensación de volver a dormirse, de que pasó mucho tiempo, y cuando abrió de nuevo los ojos ella seguía ahí, con su mirada penetrante, caminando en círculos alrededor suyo. Después ella se arrodilló, posó su mano izquierda sobre el pecho de Sami, y luego la derecha la puso en la boca de él, intentando meterle algo frío y viscoso en la sonrisa tensa, inmovilizándole la cabeza que no lograba resistirse a los raudales de placer.


—Está muriéndose de deshidratación. Tiene que comer.


Sami la miró con extrañeza, pero sin dejar de sonreír, sintiendo que la materia viscosa inundaba su boca. Logró tragar, y de inmediato sintió que los colores, el éxtasis y la llenura se desvanecían un poco. Pudo entender que lo que ella le ofrecía era un gel translúcido, y lo sacaba a manotadas de una lata negra con marcas alienígenas.


—Es alimento para animales como nosotros. Con estómagos como los nuestros.


Pero lo que había allí no parecía comida. Hasta entonces Sami no se había dado cuenta de que llevaba más de dos días sin pro-bar bocado ni tomar agua. Se sentaron bajo un árbol a comer más.


—Es albino, ¿cierto? Nunca había visto un albino.


—Sí, señora —dijo volviendo en sí, jadeando—. Gracias por la comida.


—Yo sé que no sabe bien, pero algo es algo. Si no come, el veneno le llega al cerebro más rápido.


—¿El veneno?


—El veneno del aire hace que la gente se sienta feliz. Luego se mueren de hambre, felices. Todos mueren felices.


—¿Y usted qué hace acá?


—Llevo en esta parte de la selva casi un mes.


Al principio, antes de entrar al campo de cuarentena, había estado muy asustada, con el corazón roto y mortalmente deprimida, pero luego se sintió mejor. Nunca se había sentido mejor.


—Si uno no come de esto, el veneno comienza a hacer efecto, acá en la cabeza, y uno comienza a sentir que todo está bien, que uno es feliz. Los problemas van olvidándose. Es como una droga —concluyó sonriendo.


—¿Qué hace acá? ¿Qué está buscando?


Ella sonrió, tomó su tiempo antes de responder, preguntándose si Sami era de confiar, en si había hecho bien en rescatarlo a él y no a los otros.


—Quiero irme de este planeta. No me lo aguanto más. No me aguanto a nadie.


—La gente que amamos no es la gente que amamos —dijo Sami aún sonriendo, notando por primera vez que estaba débil, su cuerpo estaba herido, sucio y cansado.


—¡Exactamente! Por fin alguien que me entiende.


Después de comer, con un acuerdo tácito, empezaron a caminar juntos. Llegar a la nave y evitar al Ejército Nacional sería difícil, se imaginó Sami, pero doña María del Carmen había estado allí lo suficiente como para reconocer los caminos secretos de las esponjas fungiformes que se habían formado bajo el limo de la selva. María se había vuelto muy observadora, seguía los pasos de animales grandes que parecían encausados por los senderos brillantes. Había nuevas especies, parásitos extraños que habían viajado con los extraterrestres por miles de años luz, con patrones evolutivos completamente distintos, pero ahora firmemente enganchados a las raíces de los árboles que comenzaban a marcar síntomas de una infección colorida.


Sami intentó hacerle preguntas, pero ella no quiso responder o respondía con evasivas. Como Sami no tenía carpa, la había perdido junto con su celular y su mochila, doña María le dejó quedarse en su cambuche, pero solo si se bañaba. Le hizo caso, sintiendo que estaba bajo su autoridad, se quitó la ropa frente a ella y, solo cuando estaba bajo el agua del río pensó en lo raro que había sido no tener pudor. Por su lado, doña María no le quitó los ojos de encima, examinando la delicada piel de Sami llena de quemaduras solares mientras seguía sorbiendo gel transparente de la lata alienígena.


Sami se acostó a su lado durante la noche, sintiéndose un poco incómodo, como si la presencia rechoncha de la señora fuera a quemarlo, e intentó todo lo posible por no tocar su piel suavecita de tercera edad en tierra caliente.


Al día siguiente ambos estaban afectados por las erupciones de felicidad absoluta, y en un esfuerzo doña María se arrastró hacia la lata, se enjuagó la boca en gel, y le embutió a Sami una manotada. Doblaron la carpa, caminaron varias horas y llegaron a un claro donde estaban los valsorgs. Y lo digo así de simple, así como si no tuviera importancia, pero en realidad Sami fue uno de los primeros seres humanos en encontrarse con vida inteligente de otro planeta. Fue un momento histórico. En las entrevistas de los años siguientes contó que se sintió como Neil Armstrong cuando dio su primer paso sobre la Luna, pero quien en verdad merecía ese crédito era la señora María. No estábamos solos en el universo, había vida en otros mundos. Sami estaba extasiado, respirando entrecortadamente. Los valsorgs eran unos rectángulos tridimensionales, de unos dos metros de altura, de cuatro lados, negros, pero capaces de cambiar de color. La superficie era como un espejo oscuro, como una pantalla de celular. Los valsorgs flotaban, se movían lentamente y en completo silencio, zigzagueando. Nadie habría pensado que fueran seres vivos, habrían pasado por robots, por drones, por alguna especie de tecnología incomprensible. Sami se sentó a verlos, extasiado, sin palabras. Uno de ellos se acercó a él, a pesar de los efectos de la radiación y gracias al gel enlatado que había comido, pudo articular algunas preguntas que doña María respondió: respiran oxígeno, son capaces de sobrevivir en la humedad de la selva y la temperatura de la Tierra no les hace daño, al menos no visiblemente. Sami se paró e hizo algo que muchos habrían temido hacer: los tocó. Trató de rasguñar la superficie, pero el material del que estaban hechos no tenía fisura ni textura, eran lisos. No tenían aperturas. No era inmediatamente evidente que pudieran alimentarse, respirar, cagar u orinar; los sonidos que emitían venían de muy profundo. ¿Cómo flotaban? ¿De qué se alimentaban? ¿Cómo era posible que lucieran así? ¿De qué planeta venían? ¿Cómo había dado la evolución con semejante forma?


Doña María contó que cuando los vio por primera vez, no sabía si la percibían, solo flotaban a su lado sin hacer nada. Los observó por un rato, luego se les acercó e intentó tocarlos. Pasó un día entero tratando de comunicarse, pero los enigmáticos cubos ni siquiera parecían notarla. Cuando los oyó hablar entre ellos dio con imitar los sonidos: fue la primera vez que la “vieron”. Uno podría pasar su vida al lado de un ser inteligente y nunca darse cuenta, así como las hormigas no nos notan a nosotros.


Doña María le pasó la lata a Sami para que no dejara de comer y habló con los cubos en su idioma:


—Arkrtr frtrtr ar artrtyor. Ik, Jejejeje. Krkri kri.


Sami se quedó mirando el espectáculo, parecían delfines.


—Se llaman a sí mismos algo como valsorgs.


—¿Cómo aprendió a hablar con ellos? —preguntó Sami impresionado.


—Tienen una tecnología de traducción.


—¿Puedo aprender también?


—¿Atritkr karmr po trakr to kreko? —preguntó a uno de los cubos flotantes.


—Sprrr truuj krir prrr prri rrr reri —respondió el cubo como si tuviera una caja de resonancia en su interior.


—¡Wow! eso fue intenso —dijo Sami.


—Prefieren tener un solo contacto por ahora. Qué lástima. Yo voy a ser la intérprete. Está preguntándome si usted es de confiar.


Doña María se había instalado con ellos, les sacaba información y la escribía en un cuaderno.


—Fue muy potente sentirlos en mi cabeza. Esculcándome la mente. Mijo, no tengo palabras para explicarle cómo se instalaron en mí y me leyeron toda con sus aparatos. Me torcieron en el aire para saber qué era, como si yo fuera un animal, si no grito me hubieran abierto y me hubieran desgajado para ver qué tenía por dentro. Y luego usaron su magia, tienen unas armas de comunicación total, he pasado días y días sentada con ellos, perfeccionando nuestra comunicación, calibrando el vocabulario. Ellos me dieron la lata con comida, me sacaron del embate de alegría. Me quieren viva y sobria, yo creo que me quieren de su lado.


—¿Cómo es posible que puedan comunicarse tan fácil?


—También he pensado en eso. Pues, me contaron que vienen de una mancomunidad de especies, sus formas de comunicación son tan variadas y tan complejas que llevan miles y miles de años perfeccionando sus sistemas de traducción. Son capaces de entender hasta a las hormigas.


Ambos se quedaron en silencio, sentados, mientras Sami se acostumbraba a la presencia de los extraterrestres y luego de un rato quiso saber más de la señora María.


—Yo era una ama de casa. En el garaje tenía una tienda y antes era profesora, pero eso fue hace mucho —le dijo mientras sacaba su cuaderno de la mochila de Hello Kitty, sonriendo.


—Yo era un estudiante de maestría —respondió Sami—, pero dejé todo tirado.


—Yo también. Y con justa razón. Hasta hace poco, pensaba que Dios me había bendecido con un ángel. Ahora creo que Dios no existe. —Dejó esa frase en el aire y suspiró—. Si mi papá me escuchara, me volteaba el mascadero.


—Yo he pensado eso toda la vida: que no existe.


—No tienen ni idea de quién es Jesús de Nazaret —aseguró doña María señalando a los extraterrestres con la boca—. Yo tengo un plan. Antes no tenía nada, pero ahora lo tengo todo claro, mijo. Y si usted no tiene pa’donde ir, venga conmigo. Usted se ve como decente, como una persona de bien que se cansó de todo este circo, ¿cierto, mijo?


—Sí, señora, eso mismo.


Doña María abrió su cuaderno, espantó algunas moscas y le mostró a Sami unos dibujos hechos con lapicero azul: todo era abstracto, parecían delirios.


—Ellos me han contado todo. Cuando no hemos estado hablando de nuestro lenguaje, me explicaron de dónde vinieron, qué es la nave, cómo operarla, me han descrito todo minuciosamente. Llevo al menos dos semanas llenando este cuaderno con esos apuntes, repiten todo una y otra vez, dónde y cómo manejarla, incluso para personas tan involucionadas como nosotros. —Doña María recordó las noches de intimidad en que los valsorgs susurraron sus secretos, fue discípula de unos maestros inmortales, lo oculto se reveló por fuerza de la casualidad en una iniciación, y ella entendió y respetó ese conocimiento secreto.


—Me suena —dijo Sami a pesar de que parecía imposible—. Me encanta su plan, doña María.


—Y es estúpidamente fácil manejar esas naves —respondió sonriendo.
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Se busca joven intrépido interesado en hacer un viaje interestelar


Los cubos los guiaron al lugar del impacto. En el camino, los árboles comenzaron a mostrar los rastros incuestionables del evento: tron-cos partidos cada vez más violentamente, quemaduras y ramas sin hojas. La tierra marchita, negra, mostraba retoños de nuevos arbustos que habían aprovechado la tierra arrasada para germinar, creciendo en los recodos de riachuelos nuevos. Unos kilómetros más adelante la totalidad de los árboles estaba aplanada, con todos los troncos doblados, peinados como si los hubiera lamido la lengua de un gato descomunal. Los cubos negros movían las ramas con la fuerza invisible de la telequinesis, mientras Sami y doña María tenían que trepar o arrastrarse para superar los obstáculos. El paisaje se parecía a las fotografías en blanco y negro que se tomaron del evento de Tunguska, cuando en 1908 un meteorito se estrelló en un bosque en Yeniseisk. Después de caminar unas horas, los árboles aplanados dieron espacio a un enorme claro circular, totalmente despejado, donde la selva se había evaporado, literalmente. En esa gran amplitud, los efectos iridiscentes de la radiación eran más brillantes. En la mitad del enorme círculo de tierra arrasada había un gran cráter lleno de agua, y justo en el centro la gran nave negra estrellada. Sami se había imaginado que el Gobierno habría tomado control de la situación, que habría un grupo del ejército bloqueando a las personas que intentaban llegar y que solo personal autorizado tendría acceso a la nave y a los restos radioactivos. Pero no, eso no fue lo que encontró. Lo que encontró fue una especie de villa naturista: todos desnudos, algunos jugaban con pelotas, pero la mayoría estaban acostados en el suelo, jadeando, flacos pero felices, sonriendo. Los habitantes de la pequeña villa eran científicos y soldados. Saludaron a Sami y a doña María. Los cubos se quedaron en los límites del bosque, y se devolvieron a su campamento en la selva.


—Hola, blanquito —le dijo un tipo con cabello largo que estaba poniéndose chaquiras en la barba, exhibiendo una sonrisa tan amplia que parecía sardónica—. Hola, señora.


Sami los saludó. Todos se veían alegres. Si por tres semanas se escuchó de la terrible tragedia de los más de trescientos soldados y científicos que se habían perdido tras la frontera multicolor, si se habían hecho entierros simbólicos y los noticieros seguían procesiones de soldados que lo habían dado todo por su patria, fue todo en vano. Esos pobres diablos no se imaginaban cómo tenían el corazón volcado de angustia sus madres y sus amigos. Se había establecido una comisión internacional por los muertos, por los que entraron y no volvieron, pero que estaban ahí vivos, al menos los de la última misión, sonrientes y en completa armonía con el universo. Ninguna imagen satelital salía en buena resolución, nada era claro, la naturaleza del suceso era irreconocible para el mundo. ¿Qué pasó con los otros cincuenta poblados en el área de la explosión? Más de tres mil familias habían sido borradas del mapa, los caseríos e indígenas, que representaban la “riqueza étnica” del país, se evaporaron. Los que sobrevivieron a la explosión estaban allí, en este gran cráter de diversión nudista, quietos, en el suelo, disfrutando las oleadas de placer, con cuerpos que ya estaban cansados de reírse, pero que igual seguían haciéndolo. El espacio negro carbonizado en el que crecían plantas mutantes se parecía a las playas a rebosar de gente que sonreía en California en los años sesenta, con los ojos rojos de tanta euforia y drogas, con las caras adoloridas de tanto sonreír.


Los exsoldados y excientificos los saludaban como si fueran viejos amigos, pero doña María no les respondía con la misma euforia: había comido mucho más gel que Sami y podía ver mejor, con menos alucinaciones, tenía resistencia a la enfermiza felicidad. Los invitaron a sentarse y a quitarse la ropa: Sami aceptó, doña María, no. “¿Por qué estoy quitándome la ropa?”, alcanzó a pensar, pero ya era muy tarde. Estaban reunidos alrededor del cráter, la nave en el centro podía verse con más detalle. Tenía forma de huevo negro con pequeñas formaciones orgánicas repetidas en cinco vértices, como una monstruosa fruta de carambolo cruzada por innumerables cicatrices.


Se sentaron con tres de los desconocidos nudistas: dos mujeres y un hombre.


—Mucho gusto. María del Carmen.


—Mucho gusto. Samuel Rojas, pero pueden decirme Sami.


—¿Cuánto llevan acá?


—¡Ja! Ni idea —soltó Sami casi gritando. Todos ahogaron una carcajada.


—¡Eso no importa! —dijo una de las mujeres, mostrando que no se había lavado los dientes en semanas y sus encías estaban inflamadas y los dientes cubiertos de sarro—. Mucho gusto, Tatiana Ríos, la jefe del equipo cubano.


La otra mujer se llamaba Jacinta, era de la policía de Mitú. Contó que, al acercarse, comenzaron a notar que se sentían muy felices, que habían perdido el pudor, el dolor y la incomodidad. Los primeros días fue mucho más intenso, la felicidad era tal que se habían mantenido en el suelo, sintiendo las ráfagas de placer, un orgasmo inacabable que no los cansaba. Todos los que habían llegado habían sentido esa fuerza: plenos, alegres, amados y en éxtasis; aunque no habían comido en tres días, se sentían llenos. Cuando la policía y el ejército llegaron a cubrir el área, lo hicieron como un escuadrón de ataque: organizados, estrictos, profesionales. Pero tras la frontera, la comunicación con el exterior se había perdido y habían comenzado a tener visiones psicodélicas. Intentaron mantener el orden, pero fue imposible. Exobiólogos, botanistas, físicos y químicos, que llegaron usando trajes contra radiación, sucumbieron rápidamente. Las armas que los soldados sostenían no solo les parecían innecesarias, sino completamente repugnantes, así que las dejaron caer. La ropa les pesaba, se desnudaron. Perdieron interés en la misión: prefirieron jugar, tomarles fotos a los monos e intentar, sin éxito, comunicarse con los cubos negros.


—El interior de la nave, como verán —dijo Tatiana—, es muy extraño, no hay nada. Creemos que lo que produjo la radiación está bajo el agua. No sabemos qué es ni nos interesa —continuó entre carcajadas—. Ahora todos somos felices. Y la felicidad no tiene fin.


Tatiana era una mujer corpulenta y morena, balbuceó que tenía un Ph. D. en Química de la Sorbona y había trabajado con un equipo de latinos en SpaceX. En sus momentos de lucidez, cuando no se interrumpía a sí misma por carcajadas, logró decir que no era radiación en el sentido estricto de la palabra. Su informe presentaba muchas preguntas y ninguna respuesta. Material de la nave: desconocido. Naturaleza de los prismas negros flotantes: indefinida. Síntomas: felicidad excesiva.


Cuando llegó la noche, si es que esa leve oscuridad podía llamarse así, Sami y doña María armaron su carpa y se durmieron, mientras los científicos se perdían en laberintos mentales de alegría: echados sobre las raíces, jugueteando con sus manos y sus ojos para hacer aparecer estrellas al picar un ojo o el otro, incapaces de dormir de verdad, sonriendo en silencio. Pensaban que eran muy afortunados de vivir en ese momento. No había que hacer nada. Era como si la historia humana hubiese acabado de un momento a otro. ¿Progreso? Los científicos habrían afirmado, si hubiesen sentido ganas de hablar, que por más acertadas que fueran las teorías que pudieran proponer, nunca sabrían nada. Los soldados que no estaban quietos en el suelo, hacían fogatas en medio de carcajadas porque ya no había nada más por hacer, todos los objetivos del desarrollo humano se habían alcanzado allí en esa playa íntima y paradisiaca.


En la mañana ninguno tenía hambre, Sami y doña María sintieron de nuevo las arremetidas de las ondas de placer, y les costó arrastrarse hacia la lata de gel, sonriendo, carcajeándose, sintiendo los tirones musculares de la satisfacción más profunda. Doña María comió de su gel enlatado y forzó a Sami a hacer lo mismo.


—Recuerde a qué vinimos. Ya es hora.


Sami y doña María caminaron hacia el cráter arrastrando una silla portátil de la dotación de los científicos, pasaron entre parejas que gemían de placer en el suelo, eyaculando bajo la potencia de la radiación, alucinando y retorciéndose de felicidad absoluta. Sus pasos chapotearon en la delgada capa de agua de lluvia que se había acumulado en el centro del cráter, caminaron hacia la nave, cien metros en el agua cristalina. Aunque había pedazos del armazón desperdigados aquí y allá, el núcleo estaba intacto y se alzaba imponente en el centro del cráter. La puerta estaba abierta, era una hendidura rectangular y allí empezaba una rampa ascendente hacia la oscuridad. La textura era fenomenal: repleta de pliegues simétricos, orgánica, pero al mismo tiempo revelando una matemática sutil, patrones de Mandelbrot en tres dimensiones esculpidos en roca negra. Tocaron la nave, cruzaron la puerta y se dieron la vuelta para ver la Tierra por última vez, o eso creyeron. El interior estaba completamente vacío, era difícil creer que fuera una nave espacial. Tenía pasillos, pocos, y un par de salas. Las superficies parecían ser de piedra volcánica, accidentada y deformada por cambios geológicos antiguos, repleta de cicatrices de las férreas fuerzas con las que fueron esculpidas sus galerías y bóvedas. Estaba oscuro, la única fuente de luz era la entrada. Se fueron acariciando las paredes como dos ciegos, toqueteando en la oscuridad cada vez más profunda, les tomó mucho tiempo reconocer las dimensiones internas y cavernosas de la nave valsorg. Doña María interrumpió la alegre sorpresa de Sami y lo llevó frente a una pared con un pequeño tablero con líneas que acababa de descubrir, había allí círculos y otras figuras talladas. Pusieron la silla frente a esa pared y Sami repasó los símbolos con la mano en el sentido en que ella lo guiaba, la clave dada en su totalidad por los valsorgs a doña María: algo se encendió, de los pasillos llegó el eco de un cambio de presión. Sami sintió algo en la superficie lisa, años después lo describió como una electricidad viva: era la tímida vibración de una inteligencia artificial. La conexión fue inmediata: la nave escaneó sus cuerpos buscando estructuras pensantes que casaran con su galería de inmensas posibilidades de materia neuronal y cuando las encontró comenzó a transferir datos en ellas. La inteligencia estaba aprendiendo a leer la mente humana, era nueva y extraña para ella, una configuración exótica y emotiva. Nuevos procesos y protocolos se formaban: probaba palabras, números, gestos, nuevos patrones lingüísticos. Hurgó en el neocórtex, relampagueó el sistema límbico, reprodujo estructuras cristalinas en la amígdala y el cerebelo, reconoció las funciones del hipocampo. No era una máquina diseñada para entender la biología de cada ser vivo, pero sí un buscador de pensamientos y de lenguaje. Sami sintió dolor por un segundo, sus ojos brillaron verde vitriolo en la oscuridad y se quedó sin aire ante la visión que estaba teniendo. Una tecnología inmensamente compleja y antigua había aprendido a reconocer los patrones de la mente mamífera con mucha rapidez, formando modelos informáticos de cómo funcionaban las sinapsis, los pensamientos, las órdenes, el vocabulario, el miedo, las necesidades básicas. Sami acababa de sentir esa especie de penetración mental con la boca abierta de sorpresa. Estar ante esa presencia era indescriptible, algunos habrían enloquecido al sentirla. Unos hologramas pálidos se desplegaron en el interior de la nave, mostrando cálculos en un lenguaje alienígena que danzaban en una flor de luz e iluminaban la superficie dramática de las paredes. La puerta se cerró y los motores se encendieron a su voluntad. Ya no tenía que luchar contra la felicidad parasitaria que a veces tomaba control de sus músculos y de su risa. Sami estaba sin aliento, con los ojos abiertos, entrando en un túnel psíquico de increíble belleza, como si acabara de hacer contacto con Dios en el inmenso espacio de su psicología virtual. Sami lloró ante la belleza del encuentro.


Una voz resonó en valsorg estándar: PARRRR SKRRRO ERPORRR TR RR.


Doña María guardaba un respetuoso silencio. Sami seguía sintiendo los tentáculos de luz en su mente. Tardaron unas horas en explorarse y conocerse íntimamente, Sami, doña María y la nave. Nadie necesitaba aprender a pilotear la nave, era convenientemente fácil, sospechosamente fácil: todo el proceso era intuitivo a través de la conexión mental. Sami y doña María estuvieron sentados sobre el suelo de piedra, como meditando, susurrando palabras clave, activando circuitos de significados en común con civilizaciones milenarias. Tú eres una nave. Tú eres un piloto. Hubo un ruido metálico y profundo, las personas alrededor del cráter quedaron calladas de golpe: todas las risas se detuvieron y pusieron los ojos en la nave. La tierra empezó a vibrar. Sami hizo un gesto con su mano: un inconsciente proceso para obtener una visualización externa, los hologramas cambiaron de tamaño, giraron y proyectaron una imagen del cráter y los nudistas en el exterior. Ya estaban sincronizados.


La nave empezó a elevarse sobre la selva, revelándose en su forma completa y monstruosa ante la mirada estupefacta de todos. El agua que goteaba de su fuselaje bañó a los militares y científicos risueños. Los cubos flotantes en los lindes del claro se veían igual de indiferentes, ahora sabemos que también, a su manera, sufrían los efectos de la venenosa felicidad. Doña María señaló un conjunto de símbolos holográficos:


—Ya sabe qué hacer —le dijo a Sami.


La nave dio un giro abrupto a un kilómetro sobre la superficie de la selva, pero no se sintió en el interior. Sami escudriñó los comandos que los valsorgs habían señalado. Un hechizo. En el exterior de la nave, de una compuerta en la parte inferior se produjo una especie de tela, un papel aluminio colosal que se extendió rápidamente en el aire, arrojando una sombra dramática sobre el cráter, acompañado por un sonido insoportable, como el grito de un animal electrónico. La tela plateada se endureció convirtiéndose en un disco perfectamente circular, pulido y delgado sin ningún marco ni ningún grosor, creció horizontalmente y se quedó flotando estáticamente a un kilómetro del suelo, justo encima del cráter y su espejo de agua.


Mientras Sami movía las manitos blancas con movimientos de titiritero, enlazado a la computadora central, doña María buscaba fragmentos de código y la ubicación de una estrella específica.


—Los valsorgs me dijeron que sería parecido a la Tierra, podremos respirar —dijo ella señalando un punto de luz holográfico—. Los valsorgs son unos angelitos de Dios.


Sami sonrió, pensando que esa señora era realmente increíble. Era una sonrisa honesta, sobria, no como las que inundaban el territorio del impacto. Ambos, a su manera, estaban pensando en las razones que tenían para abandonar la Tierra: el amor no es el amor, todo es violencia, mi hijo está muerto, Colombia es un desastre, nadie me ama, no tengo razones para vivir aquí, el fracaso es el fracaso. Un mapa de rutas hiperespaciales en el interior del cráneo de Sami interrumpió sus pensamientos. A pesar del idioma, todo era extrañamente comprensible: era como si los sistemas solares estuvieran esparcidos en el complejo óseo del piloto y en las ramificaciones de sus venas. Un perro entrenado habría sido capaz de dirigir la nave.
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