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			PREFACIO

			Todavía hoy Santa Anna es el dirigente al que todos los mexicanos (y texanos) les gusta aborrecer. Para muchos es indiscutible la opinión de que él fue “la causa exclusiva de todos los males de México” tras haberse independizado de España. Engañosamente descrito como “once veces” presidente de México, es sistemáticamente pintado como traidor, chaquetero y tirano. Fue el traidor que supuestamente reconoció la independencia de Texas estando en cautiverio (1836), que perdió la guerra contra los Estados Unidos (1846-1848) por un puñado de dólares y descaradamente vendió a este país partes de México en el Tratado de La Mesilla (1853). Fue el general sanguinario que ordenó el asalto a El Álamo y que ordenó la ejecución de todos los texanos apresados en Goliad en 1836. Fue el chaquetero oportunista que cambiaba de bando según le conviniera, dependiendo de cuál fuera la facción con más probabilidades de ascender al poder, sin mantener ningún ideal político consistente. Fue también un tirano déspota, “el Atila de la civilización mexicana”, el “Napoleón de Occidente”. Eso dice la leyenda negra que ha llegado a dominar gran parte de la representación historiográfica de la carrera militar y política de Santa Anna. Fue demonizado por mexicanos que querían un chivo expiatorio por haber perdido la guerra contra los Estados Unidos y por estadounidenses que necesitaban una bestia negra para justificar su intervención militar en México. Ha llegado el momento de desconstruir estos mitos: de otro modo es imposible entender la historia de México durante sus principios como nación. Si Santa Anna fue semejante monstruo, ¿cómo podemos explicar sus repetidos retornos o el hecho de que tantas facciones diferentes le pidieran en un momento u otro que viniera a rescatar al país? Esta nueva biografía busca poner las cosas en su lugar.

			La vida de Santa Anna fue larga y azarosa. Participó en la mayoría de los principales acontecimientos entre los últimos años del régimen colonial y la consolidación del moderno Estado nación en que México se convirtió en la segunda mitad del siglo xix. En una época de inestabilidad e incertidumbre, con los problemas de autoridad y legitimidad sin resolverse y aun dividiendo a la población, surgió Santa Anna, tal como surgieron tantos otros hombres fuertes en la América española, como el anhelado árbitro y necesario gendarme de ese país naciente. 

			Nacido en Xalapa (21 de febrero de 1794), en la provincia de Veracruz, Santa Anna se alistó en el ejército realista como cadete en 1810. Como muchos otros oficiales criollos, abrazó la causa de la independencia tras la proclamación del Plan de Iguala en 1821 y fue responsable principalmente de liberar su tierra natal. Ya obtenida la independencia, inició cuatro levantamientos (1822, 1823, 1828 y 1832) antes de ser elegido presidente de la república. Fue presidente en seis ocasiones (1833-1835, 1839, 1841-1843, 1843-1844, 1846-1847 y 1853-1855), aunque siempre prefería replegarse en sus haciendas de Veracruz cada vez que había oportunidad. Entre sus victorias militares se cuentan haber repelido una invasión española y una francesa (1829 y 1838, respectivamente) y matado a los rebeldes texanos en El Álamo (1836). Entre sus derrotas están la batalla de San Jacinto (1836), que condujo a la independencia de Texas, y la intervención estadounidense (1846-1848), en la que México perdió la mitad de su territorio. Sus posturas políticas pasaron de mantener un programa liberal a apoyar uno conservador, cuando las diferentes constituciones no conseguían darle a México un sistema político estable. Exiliado tras su dictadura de 1853-1855, intentó regresar a México en dos ocasiones, sin éxito, antes de ser admitido de vuelta en 1874. Tras haber sido en la cúspide de su carrera uno de los caudillos más influyentes de la nación, murió pobre y olvidado en la Ciudad de México el 21 de junio de 1876.

			Revisar la manera en que se ha retratado a este personaje histórico no es tarea fácil. Su vilipendio ha sido tan meticuloso y efectivo que toma tiempo el proceso de desconstruir las numerosas mentiras que una y otra vez se han contado sobre él. Solo regresando a las fuentes primarias empieza uno a apreciar hasta qué punto se ha deformado la vida de Santa Anna. Por mencionar dos ejemplos: no reconoció la independencia de Texas en el Tratado de Velasco y no peleó la guerra entre México y Estados Unidos con el propósito de perderla.

			Mi principal objetivo es entender a Santa Anna de la manera más sobria, imparcial y equilibrada posible, a partir de mi investigación de 17 años en torno a la política del México independiente y especialmente respecto a las ideas y acciones de los santanistas. En los últimos 30 años, los que alguna vez se describieron como “los años olvidados” han recibido por fin la atención que merecían. Al incorporar en esta biografía revisionista los diversos descubrimientos recientes de la historiografía es posible entender mejor las acciones de Santa Anna. Con el conocimiento que hemos adquirido sobre política regional en México, ideas y comportamiento político, acciones que alguna vez se consideraron contradictorias o enigmáticas han cobrado sentido. Por ejemplo, sus transformaciones se interpretan prestando mucha atención a la cronología. En respuesta a lo que alguna vez definí como las etapas de esperanza (1821-1828), desencanto (1828-1835), decepción profunda (1835-1847) y desesperación (1847-1853), la evolución política de Santa Anna es congruente cuando comprendemos cómo influyó en él la experiencia traumática de las primeras décadas nacionales.

			Con parecido ánimo revisionista presto especial atención a sus actividades en su tierra natal. Si Santa Anna se convirtió en el gran caudillo de sus tiempos se debió en gran medida al poder que adquirió en Veracruz como su principal cacique, hacendado y líder político. Por lo que descubrí en los archivos regionales del estado, a sus relaciones con la región se les otorga una gran importancia, al igual que a su vida en el ejército. Su ascenso al poder fue sistemáticamente respaldado por los veracruzanos, pero también promovido por una serie de oficiales de alto rango. Su relación simbiótica con el ejército regular, que reflejaba su relación con la élite y el pueblo de Veracruz, es tema recurrente en esta biografía. Sugiero que su participación en la política fue siempre en su calidad de miembro de las fuerzas armadas. Fue terrateniente y militar. Verlo como político es un error. Pasó más tiempo en su hacienda y en los cuarteles que en Palacio Nacional. Tenemos que darnos cuenta de que mientras la clase política se reunía en las legislaturas nacionales y estatales para discutir el futuro de México, Santa Anna pasaba la mayor parte del tiempo cuidando su tierra, iniciando o sofocando levantamientos o preparándose para combatir ejércitos extranjeros. No entenderemos su antipolítica, su imagen de sí mismo como árbitro, su renuencia a gobernar el país, si no aceptamos que sus tierras y el ejército eran sus principales preocupaciones.

			El Santa Anna que surge en este libro no es ni un dictador diabólico ni un patriarca patriótico, benévolo, y desinteresado. Era valiente y arriesgó su vida por su país; incluso perdió una pierna luchando por México. También tiene fama de corrupto y amasó una formidable fortuna en la cúspide de su carrera, forrándose los bolsillos con fondos del gobierno. Era carismático y encantador, pero también fuerte e implacable. Era ingeniosamente engañoso y sin embargo tercamente temerario. Figura aquí como el gobernante inteligente y contradictorio que fue; un criollo clasemediero de provincias que se convirtió en oficial de alto rango, un gran hacendado y presidente. No un traidor, no un chaquetero y no siempre un tirano. Ésta es la historia de un general, un hacendado y un gobernante que trató de prosperar en lo personal y también de ayudar a su país a crecer en una época de crisis serias y repetitivas, mientras la colonia que había sido Nueva España cedía el paso a una joven, atribulada, asediada y acorralada nación mexicana.

		

	
		
			 

			INTRODUCCIÓN

			TRAIDOR, CHAQUETERO Y TIRANO

			El puerto de Veracruz, en el Golfo de México, con su famoso clima insalubre, se bañaba en luz la mañana del 7 de octubre de 1867. El cielo estaba de un azul imposible. Como pterodáctilos de una era remota, los pelícanos planeaban sobre la isla fortificada de San Juan de Ulúa y de repente se sumergían en el mar infestado de tiburones. Las palmeras, perfectamente quietas bajo el sol matutino, bordeaban el malecón en su esplendor tropical. El feroz y temido norte, ese huracán que a menudo impide atracar a los navíos, ese día no soplaba. El aire, quieto y húmedo, sofocaba. El humo de los puros que fumaban los caballeros a su alrededor pendía opresivo sobre sus atribulados pensamientos.

			En el teatro principal de Veracruz comparecía Antonio López de Santa Anna acusado de alta traición. Era el primer día de su juicio en el tribunal militar. Las fuerzas liberales de Yucatán lo habían tomado preso a mediados de julio, después de que el general de 73 años hiciera un extraordinario nuevo intento de volver a la política. Pero esta vez no sería así. El héroe de la Independencia, seis veces presidente de la república, quien a lo largo de las cuatro décadas anteriores, repetidas veces y en las circunstancias más extraordinarias, había logrado regresar al poder, en esa ocasión no logró una recuperación milagrosa.

			El coronel José Guadalupe Alba, el fiscal, pidió la pena de muerte para Santa Anna. Acusó al cojo guerrero septuagenario de incitar la Intervención francesa (1862-1867) que había llevado a la imposición de un príncipe de Habsburgo, el archiduque Fernando Maximiliano, en el trono mexicano. Acusó a Santa Anna de reconocer el imperio ilegal que se había fraguado y de cambiar después de bando y pelear a favor de los republicanos, quienes le habían prohibido unirse a su lucha. Era un traidor, un chaquetero, un tirano. Si lo declaraban culpable y le aplicaban la ley draconiana del 25 de enero de 1862, los días de Santa Anna estaban contados. El anciano libertador de Veracruz, “fundador de la república”, a quien había tenido que amputársele la pierna izquierda tras quedar gravemente herido al repeler una incursión francesa en el puerto en diciembre de 1838, no podía creer que unos mexicanos se atrevieran a acusarlo de traición. Él era uno de los hombres fuertes, de los caciques, de los caudillos de la guerra de Independencia (1810-1821). Había “derramado su sangre” en la defensa de México.1 Había allí alguien que creía merecer ser celebrado como uno de los más grandes hombres de México. En la cúspide de su carrera la gente lo había llevado en andas desfilando por las calles de Veracruz. Y sin embargo, aquella mañana de octubre todo indicaba que sería condenado como un criminal despreciable. Aunque Santa Anna milagrosamente logró salvarse de la sentencia de muerte en el otoño de 1867, su fama de traidor lo acompañó el resto de su vida. Hasta la fecha, más de 130 años después de su muerte en la pobreza y el ostracismo en las primeras horas del 21 de junio de 1876 en la Ciudad de México, el nombre de Santa Anna sigue asociándose con la traición, la tiranía y el engaño.

			En México esto tiene que ver con la manera como la historia se enseña en las escuelas, se presenta en los medios y se conmemora en ciertas fechas selectas. Hay héroes y hay villanos. La historia es como un mural de Diego Rivera en el que se idealizan de forma dramática ciertas personas y acontecimientos, mientras que otros deliberadamente se satanizan. Hace falta una visión imparcial predominante que permita a la gente contemplar su historia sin necesidad de dictar sentencia, como un paisaje en el que no siempre hubiera evidentes aciertos y errores, buenas y malas decisiones, personajes angelicales y diabólicos. En el sistema educativo mexicano sigue echándose en falta una disposición a aceptar que la realidad suele ser turbia, que no todos los héroes son virtuosos y que algunos villanos probablemente cometieron torpezas o tuvieron mala suerte, pero no necesariamente son malvados.

			La liturgia anual de las fiestas refuerza de manera ritual esta visión del pasado: 5 de mayo, 16 de septiembre y 20 de noviembre. Nombres de calles que se repiten en todas las ciudades del país refuerzan esa versión oficial. Aquellos a quienes se honra en la fiesta del grito en la noche del 15 de septiembre, quienes han merecido una estatua, cuyos rostros han figurado en las monedas de un peso, quienes tienen una plaza nombrada en su memoria, son venerados de tal forma que se vuelven casi sacrosantos. En cambio, aquellos que no figuran en los mapas, cuyos nombres solo aparecen en los libros de texto de historia como villanos, son irredimibles.

			Antonio López de Santa Anna es una de las figuras más polémicas y vilipendiadas de la historia de México. A su carrera aún no se le concede una evaluación equilibrada. En toda la república no hay ni un monumento, calle o estatua que lleve su nombre. Ni siquiera el museo levantado en los terrenos de lo que fue su hacienda El Encero, en las afueras de la ciudad de Xalapa, en el estado de Veracruz, tiene una placa que señale que Santa Anna vivió varios años en esa zona. Aunque todos los niños de México cantan el himno nacional cada lunes por la mañana, a pocos se les cuenta que fue Santa Anna quien lo comisionó (huelga decir que han dejado de entonarse las estrofas que en el original celebraban sus virtudes). Deliberadamente olvidado por las autoridades, él sigue apareciendo en libros de texto escolares y en la mayoría de los relatos históricos como el dirigente que a todos los mexicanos (y texanos) les gusta aborrecer. A él solo lo rodean leyendas negras. Pocos cuestionan la opinión de que fue “la causa exclusiva de todos los males de México”.2

			Siempre se representa a Santa Anna como el traidor a la patria que deliberadamente perdió la guerra contra Estados Unidos a cambio de un puñado de dólares y que vendió partes del territorio a su vecino del norte en el Tratado de La Mesilla o Gadsden Purchase (1853) para embolsarse desvergonzadamente las ganancias, por lo que su firma se llegó a asociar con transacciones corruptas y perjudiciales.3 Representa esta postura la conclusión de la novela superventas de Enrique Serna sobre Santa Anna, El seductor de la patria (1999). El personaje de Santa Anna, como es predecible, al final confiesa haber tratado a la patria como a una puta: “Le quité el pan y el sustento, me enriquecí con su miseria y su dolor. […] México y su pueblo siempre me han valido madre”.4 Él es el general sanguinario (tal como lo pintan las películas de John Wayne de 1960 y John Lee Hancock de 2004 sobre la batalla de El Álamo) que dirigió el sangriento asalto a la misión fortificada y después ordenó la ejecución de los texanos capturados en Goliad. Aparece además como el general incompetente que permitió que los texanos derrotaran al ejército mexicano en 1836 por haberse tomado una siesta en San Jacinto, cuando las tropas de Samuel Houston acechaban a tan solo un kilómetro de ahí.

			Por otro lado, a Santa Anna invariablemente nos lo presentan como un chaquetero oportunista que cambiaba de bando según se necesitara. Nos dicen que fue realista, insurgente, monárquico, republicano, federalista, centralista, liberal y conservador, dependiendo de cuál fuera la facción con más probabilidades de ascender al poder, y que no mantenía ningún ideal político consistente. Los defensores de esta imagen tienden a ignorar el hecho de que casi todos los contemporáneos de Santa Anna cambiaron de bando cuando las esperanzas de la década de 1820 se tornaron en la desesperación de la de 1840. Fue un período de cambio, incertidumbre y experimentación, lo cual necesariamente significaba que ninguna facción permaneciera estática en sus demandas, y la postura política de todo mundo se desarrolló en respuesta a las diferentes estapas de esperanza, desencanto, decepción profunda y desesperación.5

			A Santa Anna también se le recuerda por la dictadura represiva de 1853-1855, en la que se convirtió en Su Alteza Serenísima y fue especialmente brutal en sus intentos de aplastar la Revolución de Ayutla (1854-1855). Como ejemplifica el título que Felipe Cazals le dio a su película del año 2000 sobre los últimos días de Santa Anna, Su Alteza Serenísima, los mexicanos han llegado a asociar al caudillo con este apelativo personal seudomonárquico. Convenientemente pasan por alto el hecho de que el primero en asumirlo fue el idolatrado “padre de la Independencia”, Miguel Hidalgo y Costilla. Debemos la representación de Santa Anna como déspota tirano a uno de sus enemigos, el ideólogo liberal José María Luis Mora, quien ya desde 1833 expresó la influyente opinión de que Santa Anna “deseaba ciertamente el poder absoluto”. Mora lo llamó “el Atila de la civilización mexicana” y sostuvo que defendió la causa de las clases privilegiadas: la de “la oligarquía militar y sacerdotal”. Su partido, en palabras de Mora, estaba conformado por egoístas oficiales de alto rango interesados en sus propios ascensos y que no tenían otro objetivo que asegurar que a Santa Anna se le concediera un poder absoluto. Mora, a pesar de que se contradecía, también criticó a Santa Anna por retirarse a su hacienda en lugar de ejercer el poder que se le había conferido.6

			Sin embargo, es engañoso e impreciso sostener que las dictaduras fueron características del México decimonónico. En lo que se refiere a Santa Anna, el historiador Michael Costeloe nos recuerda que “a pesar de las oportunidades en 1834, 1841 y de nuevo en diciembre de 1842, no emprendió medida obvia o conocida para establecer una dictadura militar permanente”.7 Aunque es habitual referirse a Santa Anna como dictador, actuó como tal solo en tres ocasiones. En 1834, tras el Plan de Cuernavaca (25 de mayo), Santa Anna asumió facultades dictatoriales para dar marcha atrás a la mayoría de las reformas aprobadas durante el período del vicepresidente Valentín Gómez Farías. En 1841, tras el derrocamiento del gobierno del general Anastasio Bustamante (1837-1841) y, tal como se estipuló en las Bases de Tacubaya (6 de octubre), fungió como dictador hasta que se aprobó y entró en vigor la Constitución de 1843 (8 de junio). Ni en 1834 ni en 1841 tuvo la intención de imponer una dictadura vitalicia. En ambas ocasiones se formó un congreso constituyente para redactar una nueva constitución. En realidad solo en 1853 intentó fraguar una dictadura duradera. Es esta última dictadura, caracterizada por su extravagancia y una brutal represión, la que casi todos recuerdan.

			Por otra parte, el hecho de que recurrentemente nos lo pinten como un cacique regional mujeriego, jugador e irresponsable que las seis veces que ocupó la presidencia (u once, de acuerdo con la historiografía tradicional) se apropió del tesoro nacional significa que en su trayectoria hay muy poco que pudiera redimirlo.8 Sus errores se representan como algo tan grande, y su papel en la política nacional como algo tan influyente (el período de 1821 a 1855 aún es conocido como “la era de Santa Anna”), que él ha servido para que la versión mexicana oficial de los acontecimientos explique sin dolor la pérdida de la mitad del territorio nacional en 1848. Santa Anna se ha vuelto el chivo expiatorio ideal para responsabilizarlo de todo lo que salió mal tras independizarse México de España. Ha sido tan útil para estos propósitos, en su papel de comodín de todo mundo, que, como observa la historiadora Josefina Zoraida Vázquez, si no hubiera existido habrían tenido que inventarlo.9

			Dicho esto, en el siglo xix, y hasta el triunfo definitivo de la facción de Benito Juárez en 1867, las opiniones sobre Santa Anna eran más variadas. Aunque en efecto una cantidad considerable de sus contemporáneos lo vilipendiaban, la mayoría de ellos lo admiraron en alguna de sus etapas. Santa Anna también era conocido como el libertador de Veracruz. Tras pasarse a la causa insurgente, después de proclamado el Plan de Iguala (24 de febrero de 1821), tuvo un papel importante cuando su tierra natal se liberó del control realista. También adquirió fama, aunque no del todo justificada, como el responsable de la caída de Agustín I y fundador de la República de México. La función de Santa Anna en la revuelta republicana del 2 de diciembre de 1822 le permitió afirmar en varias ocasiones haber sido el primer caudillo “en proclamar la República”.10

			Además, el 11 de septiembre de 1829 Santa Anna, junto con el general Manuel Mier y Terán, consiguió derrotar una expedición española que había atracado en Tampico en julio con el propósito de reconquistar México para Fernando VII. La victoria de Santa Anna se convirtió en una de las hazañas militares más insistentemente celebradas del primer período nacional, y gracias a su ideólogo, propagandista e informante, José María Tornel, llegó a ser conocido como “el héroe de Tampico”. También dirigió la victoria mexicana del 5 de diciembre de 1838, en esa ocasión contra tropas francesas que ocuparon el puerto de Veracruz durente la llamada Guerra de los Pasteles (marzo de 1838-abril 1839). Esa vez el desempeño de Santa Anna en la batalla y la pérdida de una pierna le permitieron recuperar su anterior reputación de héroe.11

			Entre 1821 y 1855 fue celebrado con más fiestas que cualquier otro héroe mexicano, vivo o muerto. Su popularidad entre las masas era en verdad enorme, sobre todo en el estado de Veracruz. Como observó un viajero británico, Santa Anna era “un gran terrateniente, un Nongtongpaw veracruzano. Adondequiera que uno vaya oye este nombre y se topa con sus posesiones, que son de todo tipo”.12 El populismo de Santa Anna servía, en efecto, para el importantísimo propósito de hacerlo figurar como “hombre del pueblo”. Los peregrinajes que se organizaban para venerar los restos de su pierna amputada, enterrada en el cementerio de Santa Paula el 27 de septiembre de 1842 con la pompa y circunstancia que la ocasión ameritaba, permiten apreciar hasta qué punto Santa Anna, en la cima de su popularidad, era visto como un mesías. Aunque decirlo pueda considerarse polémico, el hecho es que en el México independiente casi todo el que era “alguien” fue santanista en uno un otro momento. Un amplio espectro de facciones en distintas coyunturas lo buscaron activamente para invitarlo a asumir la presidencia, entre ellos liberales radicales, como Valentín Gómez Farías (1833 y 1846); moderados, como Ignacio Comonfort, Mariano Otero y José Joaquín de Herrera (1847), y conservadores, como Lucas Alamán (1853). Hubo incluso diplomáticos ingleses, como Percy Doyle, impacientes por que Santa Anna volviera al poder. Doyle le escribió a lord John Russell en 1853: “Es de esperar que el general Santa Anna venga pronto y que pueda restaurar el orden en este país, pues, si así no fuera, no conozco ningún hombre con la capacidad suficiente para hacerlo”.13

			Empieza a quedar claro que el fenómeno Santa Anna no es, ni de lejos, tan simple como se suele pensar. Una mirada más sobria a su vida nos muestra que las célebres acusaciones contra él son en su mayoría inexactas y engañosas, además de que dificultan muchísimo entender este período. Si Santa Anna no fue más que un despreciable traidor, chaquetero y tirano, ¿cómo podemos entender sus repetidos ascensos al poder y la popularidad e influencia de que gozó? El historiador Christon I. Archer pregunta emotivamente: “¿Cómo podría un dirigente sobrevivir a pesar de sus aplastantes derrotas como comandante militar y sus cambios políticos personales aparentemente inexplicables de liberal a conservador reaccionario? […] Si era un tonto incompetente, ¿cómo pudo sobrellevar crisis tras crisis para recuperar el poder? Si era un traidor, ¿cómo hizo para eludir los pelotones de fusilamiento que sí terminaron con las vidas de otros?”14 Vale la pena recordar cómo impresionó a Fanny Calderón de la Barca, la perspicaz esposa escocesa del primer ministro plenipotenciario español, quien tras conocer a Santa Anna en diciembre de 1839 lo describió con las siguientes palabras:

			Muy señor, de buen ver, vestido con sencillez, con una sombra de melancolía en el semblante, con una sola pierna, con algo peculiar del inválido, y, para nosotros, la persona más interesante de todo el grupo. De color cetrino, hermosos ojos negros de suave y penetrante mirada, e interesante la expresión de su rostro. No conociendo la historia de su pasado, se podría decir que es un filósofo que vive en digno retraimiento, que es un hombre que, después de haber vivido en el mundo, ha encontrado que todo en él es vanidad e ingratitud, y si alguna vez se le pudiera persuadir de abandonar su retiro, solo lo haría, al igual que Cincinato, para beneficio de su país.15

			Cuando volvió a reunirse con él dos años después, en 1841, a madame Calderón de la Barca no le pareció haberlo juzgado mal tras su primer encuentro: “Conserva la misma expresión interesante, resignada y un tanto melancólica; la misma voz suave y los mismos modales serios pero agradables. Rodeado de oficiales presuntuosos, solo él parecía discreto, caballeroso y de alta alcurnia”. Para ella no cabía duda de que Santa Anna no tenía parangón, y observó: “su nombre tiene un prestigio, para bien o para mal, que ningún otro posee”.16 En privado reconocía que era un “ladrón vigoroso”, pero esto no le impedía destacar sobre el resto de sus contemporáneos.17 Lo que está claro es que es importante que volvamos a pensar en el papel que tuvo Santa Anna en la política mexicana tras la Independencia.

			Aunque existen muchas biografías de Santa Anna, es evidente que hace falta un nuevo estudio que asuma los descubrimientos que ha hecho la histografía en los últimos treinta años, que vaya más allá de los mitos que siguen enturbiando nuestra comprensión del período, que interprete las transformaciones de Santa Anna prestando atención a la cronología, que se centre en sus actividades en su natal Veracruz y que entienda su función desde la perspectiva de los años en que actuó.18

			La larga y significativa relación de Santa Anna con Veracruz merece ser observada con más detenimiento. Casi todas las biografías se centran en sus actividades ya sea en la capital o en el campo de batalla y evitan todos los años que permaneció fuera del escrutinio público en sus haciendas de Veracruz (Manga de Clavo y El Encero). Pasó mucho más tiempo en Veracruz que en la Ciudad de México. ¿Por qué se mostraba tan renuente a salir de Veracruz? ¿Por qué abandonó la presidencia una y otra vez en lugar de consolidar desde la capital su ascenso al poder? Si de verdad estaba interesado en el poder mismo, ¿no habría tenido más sentido para él asirse al poder ejecutivo con mano de hierro? Como el ideólogo conservador Lucas Alamán le insistió en marzo de 1853, el partido conservador definitivamente quería que se quedara en la capital, pues temía que si se retiraba a Manga de Clavo, como era su costumbre, el gobierno pudiera quedar “en manos que pongan la autoridad en ridículo”.19 ¿Y qué hizo en Veracruz como hacendado, comandante general militar, gobernador estatal y vicegobernador? ¿Qué políticas ejecutó en la región? ¿Quiénes eran sus aliados? ¿A qué facciones favorecía? ¿Cómo concordaba su comportamiento político en su feudo veracruzano con sus acciones en el ámbito nacional?

			Un aspecto de su carrera en el que en esta biografía se hace hincapié es precisamente el éxito de Santa Anna como importante hacendado y terrateniente en Veracruz. Esta era una región clave de la economía política mexicana a principios del siglo xix. Su éxito como hacendado y la crítica posición geopolítica de sus propiedades fueron fundamentales para permitirle llegar a ser un actor político tan importante en los inicios del México republicano: le permitieron figurar como un aliado político potencialmente valioso o, para aquellos de sus contemporáneos que subieron al escenario político mexicano posterior a la independencia, como un peligroso adversario.

			Esta biografía también se basa en mi propia investigación, a lo largo de 17 años, sobre la política del México independiente y sobre las ideas y acciones de los santanistas. Centrándome en sus seguidores más fieles y sobre todo en la carrera política de José María Tornel, informante intelectual, propagandista, ideólogo, maestro conspirador de Santa Anna y ministro de guerra en seis ocasiones, elaboré una interpretación de la populista ideología nacionalista, antipartidaria y antipolítica que el movimiento del caudillo llegó a respaldar. He sostenido que los santanistas sí tenían una plataforma política y que por lo tanto también Santa Anna la tenía, sin importar que fuera “un hombre de acción, no un pensador político”.20 También he destacado, en varios estudios, la importancia de la cronología, y he reiterado el señalamiento de que la gente cambia en respuesta a los acontecimientos, las experiencias, los triunfos, las derrotas. Esta lógica se aplicó no solo a los santanistas sino a una amplia gama de políticos y facciones. En respuesta a lo que he definido como las etapas de esperanza (1821-1828), desencanto (1828-1835), decepción profunda (1835-1847) y desesperación (1847-1853), santanistas como Tornel pasaron de un extremo a otro: si en la década de 1820 propugnaban una plataforma liberal radical, en la de 1850 defendieron una reaccionaria. La experiencia pasó factura a la generosidad de las primeras creencias. Ha llegado el momento de aplicar estos hallazgos a Santa Anna mismo y reconocer que sí defendió una ideología política. Su punto de vista político inevitablemente cambió cuando la experiencia de las primeras décadas nacionales lo marcó literal y metafóricamente.21

			Esta biografía es en gran medida una revisión de documentos que ya se han analizado en los numerosos estudios existentes sobre Santa Anna. Constituye, por tanto, una mirada fresca a fuentes muy utilizadas, que cuestiona los mitos que rodean su trayectoria y trata de ofrecer una explicación equilibrada de las aportaciones de Santa Anna a la política mexicana del siglo xix. Sin embargo, este estudio se beneficia de descubrimientos hechos en los poco explotados archivos regionales de Veracruz y saca a la luz nueva información sobre la carrera de Santa Anna. Se beneficia también de la oportunidad que tuve de trabajar un tiempo en el Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional. Por consiguiente, aunque esto es ante todo una biografía revisionista de Santa Anna, sí presenta nuevas revelaciones sobre la vida del caudillo, en particular en lo que respecta a sus actividades en su feudo de Veracruz y los numerosos combates militares en los que participó.

			Esta obra definitivamente no es una hagiografía de Santa Anna. No hay aquí ninguna intención de inspirar al gobierno mexicano para eregir una estatua en su honor ni de convencer a las autoridades locales de ponerle su nombre a alguna avenida. Mi propósito principal es entender a Santa Anna de una manera sobria, imparcial y equilibrada. Así, las siguientes páginas buscan acabar con todos los clichés y los mitos de motivación política que oscurecen nuestra comprensión de sus acciones y decisiones. Busco adoptar las últimas tendencias en la historiografía y de esa manera ofrecer una versión revisada de su vida, que también ayude a comprender mejor sus actividades en Veracruz. Y me propongo tener en mente que como caudillo en la América española ni estuvo solo ni fue tan excepcional: su comportamiento político fue análogo al de otros poderosos dirigentes de su época.

			En pocas palabras, el Santa Anna que surge en estas páginas no es ni un dictador diabólico ni un benévolo y desinteresado patriarca patriótico. Figura como el gobernante inteligente y contradictorio que fue un criollo de clase media, oficial de alto rango, político y hacendado. Si acaso se pone acento en algo es en verlo como terrateniente y como alguien que cambió, no necesariamente por arteras razones aspiracionales sino porque en su contexto había un constante movimiento y las soluciones que un día se pensaban, al día siguiente se abandonaban en vista de su fracaso. Santa Anna no fue un traidor ni un chaquetero, y no siempre fue un tirano. Ésta es la historia de un hacendado, general y líder político que intentó prosperar en lo personal y además ayudar a que su país se desarrollara en una época de repetidas grandes crisis mientras la colonia que era la Nueva España cedía el paso a una joven, atribulada, sitiada y amenazada nación mexicana.

			NOTAS

			1. 	Proceso del ex general Antonio López de Santa Anna, acusándole de infidencia a la patria (Veracruz: Imprenta de David, 1867), reproducido por la Secretaría de Guerra y Marina (Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1926), “Confesión con cargos del acusado”, p. 140. 

			2. 	Villa-Amor, Biografía del general Santa Anna, p. 3. 

			3. 	Convenientemente se minimiza o soslaya el hecho de que un héroe nacional como Benito Juárez estuviera dispuesto a concederles a los Estados Unidos el derecho a perpetuidad de transitar por el planeado Canal Tehuantepec, que iba del Pacífico al Atlántico (además de algunas otras rutas de Guaymas a Nogales y de Camargo-Matamoros a Mazatlán), como estipulaba el Tratado McLane-Ocampo (14 de diciembre de 1859). 

			4. 	Serna, El seductor de la patria, p. 503. 

			5. 	En varios estudios, entre ellos Fowler, Mexico in the Age of Proposals, 1821-1853, he ahondado en esta interpretación cronológica de la evolución del pensamiento político mexicano, que destaca cómo cambiaban las ideas a la vez que la esperanza de la década de 1820 degeneraba en la desesperación de la década de 1840. Véase también Vázquez, Don Antonio López de Santa Anna: Mito y enigma, p. 13. 

			6. 	Mora, Obras sueltas, pp. 48, 129, 139, 154, 158, 159 (subrayado en el original).

			7. 	Costeloe, The Central Republic, 1835-1846, p. 214.

			8. 	Quienes han contado cada una de las veces que volvió a la capital para desempeñar el cargo de presidente llegan a la cifra de once: 1. Del 16 de mayo al 3 de junio de 1833; 2. Del 18 de junio al 5 de julio de 1833; 3. Del 27 de octubre al 15 de diciembre de 1833; 4. Del 24 de abril de 1834 al 27 de enero de 1835; 5. Del 20 de marzo al 10 de julio de 1839; 6. Del 10 de octubre de 1841 al 26 de octubre de 1842; 7. Del 4 de marzo al 4 de octubre de 1843; 8. Del 4 de junio al 12 de septiembre de 1844; 9. Del 21 de marzo al 2 de abril de 1847; 10. Del 20 de mayo al 16 de septiembre de 1847; 11. Del 20 de abril de 1853 al 12 de agosto de 1855. Sin embargo, no se trató de once períodos presidenciales diferentes: en realidad, Santa Anna fue presidente en seis ocasiones: de 1833 a 1836, en 1839, de 1841 a 1843, de 1843 a 1844, de 1846 a 1847 y de 1853 a 1855, y eso distinguiendo entre su mandato bajo las Bases de Tacubaya (6 de octubre de 1841) y las Bases Orgánicas (8 de junio de 1843), pues de otra manera podríamos estipular que solo cinco veces fue presidente. 

			9.	Vázquez, Don Antonio López de Santa Anna, p. 12. 

			10.	Véase Fowler y Ortiz Escamilla, “La revuelta del 2 de diciembre de 1822”. 

			11.	Zárate Toscano, “Héroes y fiestas en el México decimonónico: La insistencia de Santa Anna”; María del Carmen Vázquez Mantecón, La palabra del poder: Vida pública de José María Tornel, p. 75; para Tornel véase también Fowler, Tornel and Santa Anna, the Writer and the Caudillo. Que Santa Anna solo tuviera una pierna les daba a sus críticos oportunidad de ridiculizarlo de distintas y crueles maneras. El apodo más duradero surgido de esas mofas a su pierna fue “Quince uñas”: por haber perdido cinco uñas con la amputación de la pierna, así le decían quienes lo despreciaban. La novela clásica sobre Santa Anna de Leopoldo Zampora Plowes se titula Quince uñas y Casanova aventureros. 

			12.	William Parish Robertson, A Visit to Mexico (Londres, 1853), p. 271. Esta referencia me la envió Michael Costeloe por una vía de comunicación privada el 5 de julio del 2002. 

			13.	Percy Doyle a Lord John Russell, Ciudad de México, 4 de marzo de 1853, Papeles del Ministerio de Asuntos Exteriores, FO50/259, folios 48-51, Oficina de Registros Públicos, Londres (en adelante citada como orp). 

			14.	Archer, “The Young Antonio López de Santa Anna”, p. 4. 

			15.	Calderón de la Barca, Life in Mexico, p. 32. 

			16.	Calderón de la Barca, Life in Mexico, pp. 443-444, 345. 

			17.	Véase Costeloe, The Central Republic, pp. 186-187. 

			18.	Los biógrafos de Santa Anna incluyen a los siguientes (en orden alfabético): Juan Gualberto Amaya, W. H. Callcott, Fernando Díaz Díaz, Carmen Flores Mena, José Fuentes Mares, Enrique González Pedrero, Frank C. Hanighen, Oakah L. Jones Jr., Rafael F. Muñoz, Leonardo Pasquel, Manuel Rivera Cambas, Robert L. Scheina, Alfonso Trueba, Josefina Zoraida Vázquez, y Agustín Yáñez. Otros estudios monográficos sobre períodos o aspectos específicos de la trayectoria profesional de Santa Anna son los escritos por Richard A. Johnson, Carlos R. Menéndez, José C. Valadés, Jorge Veraza Urtuzuástegui y Carmen Vázquez Mantecón. Véase la bibliografía para las referencias completas, lo mismo para las obras de los historiadores que han contribuido a esta reevaluación y revisión de las “décadas olvidadas”. 

			19.	Lucas Alamán a Santa Anna, Ciudad de México, 17 de marzo de 1853, en Lira (comp.), Lucas Alamán, p. 354. 

			20.	Lynch, Caudillos in Spanish America, p. 335. 

			21.	En la bibliografía se encuentran referencias completas de mi trabajo sobre el período.

		

	
		
			 

			PRIMERA PARTE

			LOS PRIMEROS 
AÑOS DE SANTA ANNA 
1794-1823

			Tú, de pie, Cruz, trece años, al filo de la vida… Tú, ojos verdes, brazos delgados, pelo cobreado por el sol… Tú, amigo de un mulato olvidado… Tú serás el nombre del mundo… Tú escucharás el “aooo” prolongado de Lunero… Tú comprometes la existencia de todo el fresco infinito, sin fondo, del universo… Tú escucharás las herraduras sobre la roca… En ti se tocan la estrella y la tierra.

			CARLOS FUENTES

			La muerte de Artemio Cruz
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			ENTRE EL VOLCÁN Y EL MAR 
1794-1810

			Cuando las palabras del fiscal reverberaron en el atestado teatro de Veracruz, Santa Anna debió de saber que era muy probable que ese mismo mes tuviera que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. Con su voluntad de hierro, el abogado zapoteco Benito Juárez, presidente constitucional y líder de los liberales, estaba determinado a exterminar a cualquiera que se interpusiera en el camino de su proyecto reformista. No había mostrado ninguna compasión hacia los tres icónicos conservadores que fueron ejecutados en el Cerro de las Campanas, a las afueras de Querétaro, el 19 de junio al amanecer. Un torrente de cartas había llegado de Europa para suplicarle que le perdonara la vida a Maximiliano, pero Juárez no hizo ningún caso. No importaba que Maximiliano fuera un príncipe austriaco ni que la Constitución de 1857 prohibiera la pena de muerte por delitos políticos. Maximiliano fue juzgado en un tribunal militar conforme a la dura ley del 25 de enero de 1862, declarado culpable de ataques a la nación y fusilado. 

			Juárez quería que el mundo supiera que ese mismo destino les esperaba a los aventureros imperialistas europeos que se atrevieran a intervenir en México. También quería que los mexicanos supieran que no estaba dispuesto a perdonarles la vida a los compatriotas que se atrevieran a levantarse en armas contra su república liberal. Miguel Miramón, el atrevido general conservador que regresó a México para ayudar a Maximiliano durante el juicio a sabiendas de que era una causa pérdida, y el enemigo acérrimo de Juárez, el general otomí nacionalista y ultracatólico Tomás Mejía, enfrentaron el pelotón de fusilamiento junto con el desventurado emperador de México y archiduque de Habsburgo. ¿Qué posibilidades tendría Santa Anna de escapar a la pena de muerte si todos esos hombres ilustres habían sido juzgados y fusilados? 

			El 8 de octubre de 1867 le tocó al acusado defenderse. Joaquín M. Alcalde, distinguido abogado de Xalapa, tierra natal de Santa Anna, lo representó.1 A sus apenas treinta y cuatro años, Alcalde era un talentoso orador y además conocía bien al acusado. Solo podemos especular qué pensaría Santa Anna sobre el hecho de que la mayoría de los hombres presentes en el tribunal militar ni siquiera hubieran nacido cuando él asumió la tarea de liberar su provincia natal cuarenta y seis años antes, durante la guerra de Independencia. A juzgar por sus comentarios sobre Juárez, nacido en 1806, divertido no podía estar. “¿Dónde existía, dónde se hallaba ese miserable cuando yo conquistaba la independencia de México, fundando después con mi espada en las ardientes playas de Veracruz la República?”2 ¿Cómo podrían juzgarlo estos jóvenes? ¿Qué sabían ellos de su pasado? ¿Qué sabían ellos de la historia reciente de México? Algunos aún ni caminaban cuando él ya estaba llevando a sus tropas al combate.

			Alcalde había nacido en 1833, el mismo año en que Santa Anna resultó electo presidente de la república por primera vez. Ni siquiera él, dedicado como estaba a defender al general de setenta y tres años, podría comprender los acontecimientos a cabalidad. ¿Podría hacerle honor a la defensa de Santa Anna cuando no tenía ninguna memoria empírica de algunas de las mayores proezas del caudillo? ¿Cómo podría apreciar lo que había significado para Santa Anna repeler la expedición española de Barradas en 1829? Alcalde había obtenido el título de Derecho en la Ciudad de México y había sido auditor del Ministerio de Guerra en la provincia norteña de Sinaloa en 1854, durante el último período de Santa Anna en el gobierno. Más adelante se afilió al Partido Liberal y fue diputado durante el gobierno de Juárez. Podía hablar con seguridad sobre la dictadura de Santa Anna, pero en lo que se refería a los primeros sacrificios y servicios del general, Alcalde tenía apenas cinco años cuando Santa Anna perdió una pierna defendiendo a Veracruz de los franceses.

			A pesar de no haber estado allí para verlo, Alcalde era veracruzano y xalapeño, y como tal debían haberle enseñado que Santa Anna era el hijo predilecto y hacendado más importante de la región. Cuando Alcalde tenía diez años, Santa Anna era propietario de casi toda la tierra que se extendía desde el puerto de Veracruz por las sierras hasta Xalapa, hermosa ciudad rodeada de montañas. No cabe duda: Alcalde armó la defensa del viejo como veracruzano que era y con gran pasión y convencimiento. De acuerdo con una fuente, habló sin interrupción “desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde”.3 Mientras las dotes oratorias de Alcalde se ponían a prueba en un largo panegírico sobre el glorioso pasado de Santa Anna, la mente del caudillo debía de estar inundada de recuerdos. El principal argumento de su abogado era que estaban juzgando a uno de los mayores guerreros y líderes de la república de todos los tiempos. Acusarlo de traición estaba fuera de lugar. Con las palabras de Alcalde, los pensamientos del caudillo debieron de remontarse a su juventud, a los principios de su carrera en el ejército, al inicio de su intenso romance con su Veracruz natal…

			Antonio de Padua María Severino López Santa Anna nació el 21 de febrero de 1794 en Xalapa.4 La ciudad era, como sigue siendo, el centro político y administrativo del estado (antes intendencia y provincia) de Veracruz. Xalapa está a 105 kilómetros del puerto de Veracruz yendo por lo que en aquella época era un camino lleno de baches que abruptamente ascendía a 1 300 metros sobre el nivel del mar, pasando por dunas de arena, pantanos y una serie de barrancos y colinas empinadas llenas de árboles no muy altos, plantas espinosas y enredaderas. Como en 1823 escribió un viajero inglés en su diario: “Nos tomó cuatro días recorrer una distancia que en una diligencia inglesa por carreteras inglesas se habría hecho cómodamente en veintiocho horas llevando el doble de peso”.5

			De acuerdo con el intrépido científico y explorador prusiano Alexander von Humboldt, la población de Xalapa en 1803 era de 13 000 habitantes y, como Orizaba, también en lo alto de la cordillera, se beneficiaba de estar en la región templada. El “beau climat de Xalapa” era notable, en efecto, por la sorprendente abundancia de árboles frutales que producía.6 Como observó Waddy Thompson, ministro plenipotenciario de los Estados Unidos, en la década de 1840: “Aquí se dan todas las frutas tropicales y se cultivan con gran gusto y cuidado. No es exagerado decir que resulta imposible […] imaginar tan elíseo clima”.7 Por su altitud, a Xalapa no podía llegar la fiebre amarilla, aunque en la época nadie conocía la explicación. Humboldt calculaba que la zona afectada por esta temida enfermedad tropical terminaba en la hacienda El Encero (que Santa Anna adquirió en 1842), a 928 metros sobre el nivel del mar. Por tanto, Xalapa era alabada no solo por su abundancia de frutas tropicales (plátanos, mangos, aguacates, limones, chiles) sino por sus “aires saludables”. No es de sorprender que a fines del período colonial, y por temor del vómito negro, la mayoría de los comerciantes españoles y veracruzanos se hubieran instalado en Xalapa aunque sus negocios operasen desde el puerto. Si había una queja, y Humboldt era solo uno de los viajeros que la manifestaban, invariablemente tenía que ver con la espesa niebla en la que Xalapa tan a menudo estaba inmersa, igual que hoy en día.8

			Situado en medio de un bosque tropical de tierras altas, descrito por biólogos locales como bosque de niebla, el microclima de Xalapa se caracteriza por una llovizna constante y su famosa y omnipresente humedad. Se entiende entonces que se la conozca como La Ciudad de las Flores. Cuando sale el sol, los paisajes son espectaculares. En un día claro, al este alcanzan a verse Veracruz y el color azul del Golfo de México. Hacia el oeste, descollando en lo alto, están el Cofre de Perote, a 4 250 metros sobre el nivel del mar, y el volcán Citlaltépetl, mejor conocido como el Pico de Orizaba, que con 5 747 metros es la montaña más alta de México.9

			Consiste en poco más de unas cuantas calles en cuesta. Es muy antigua, con algunas casas muy buenas y amplias, de las cuales, como de costumbre, las mejores pertenecen a comerciantes ingleses y otras a los de Veracruz, que vienen por temporadas a Xalapa o a sus cercanías mientras reina el vómito. Hay algunas viejas iglesias, un convento franciscano muy antiguo y un mercado bien provisto. Se ven flores por todas partes: rosas que trepan por las viejas paredes, muchachas indias que trenzan verdes guirnaldas para la virgen y los santos; flores en las tiendas y en las ventanas, y por encima de todo, y viéndose por todos lados, una de las vistas panorámicas de montaña más espléndidas del mundo.10

			Según la mayoría de las versiones, para 1794, año en que nació Santa Anna, la ciudad empezaba ya a mostrar señales de haber visto tiempos mejores. En 1778 la feria que le dio fama durante la mayor parte del siglo xviii ya no se llevaba a cabo. Xalapa estaba en medio de una crisis cuando Santa Anna nació. De todas maneras se benefició del abierto apoyo del virrey José de Iturrigaray (1803-1808), quien en 1804 se aseguró de que su Real Tribunal del Consulado respaldara los intereses de la clase comerciante establecida en Xalapa. Fue así como se resolvió para la primera mitad del siglo xix una disputa de siglos entre los dos pueblos montañeses de la provincia, Xalapa y Orizaba, sobre qué ruta debía tomar el camino principal entre Veracruz y la Ciudad de México. Junto con el puerto de Veracruz, Xalapa, con su mercado efervescente, siguió siendo el centro financiero más importante del estado hasta que el ferrocarril desvió el tráfico de Xalapa para llevarlo a la ruta de Orizaba en la década de 1860.11

			Cuenta la leyenda local que Santa Anna nació en la espaciosa casa que ahora es una sucursal del banco Banamex en el centro histórico de Xalapa, desde la que se domina la intersección donde las calles Xalapeños Ilustres y Zamora se juntan para convertirse en la Calle Enríquez. Aunque Santa Anna pasó en Veracruz la mayor parte de su infancia y juventud, los lazos que lo unieron a Xalapa fueron duraderos. Casi todos sus hermanos se instalaron allí cuando alcanzaron la mayoría de edad. Su hermana Francisca López de Santa Anna vivió en la Calle del Ganado y era propietaria de otra casa de buen tamaño, que durante la visita del emperador Agustín I a Xalapa, en noviembre de 1822, tuvo que desocupar. Su hermana Merced también tenía una propiedad en la ciudad, que usaba como su domicilio permanente y adonde se retiró hacia el final de su vida, tras adquirir otras dos casas en Campeche y Yucatán. Su hermano Manuel vivió en Xalapa hasta su muerte prematura, en 1828, en el navío que lo estaba conduciendo al exilio en Perú tras su implicación en el Plan de Montaño.12

			Durante gran parte de su vida Santa Anna se aseguró de tener una base en Xalapa, a pesar de haber vivido sobre todo en sus haciendas Manga de Clavo (1825-1842) y El Encero (1842-1847) o en la Ciudad de México. En 1824 ocupaba la casa más grande de Xalapa, y en los años siguientes, cada vez que se detenía allí camino a la capital o de regreso se hacían fiestas para celebrar su estancia y una banda militar tocaba para él al pie de las ventanas. Además, Xalapa adquirió una gran importancia financiera para Santa Anna, pues puso los ahorros de su vida en manos de miembros de la élite de la ciudad. Los financieros xalapeños Dionisio J. de Velasco, Ramón Muñoz y Manuel de Viya y Cosío fueron los responsables de cuidar sus bienes. Otro empresario al que encomendó su dinero fue el también xalapeño José Julián Gutiérrez. Sus relaciones económicas y políticas con Xalapa fueron de fundamental importancia. Sublevaciones de Santa Anna, como las del 12 de septiembre de 1828 y el 9 de septiembre de 1841, contaron con el fundamental respaldo financiero de algunos de los mercaderes más acomodados de Xalapa, como Bernabé Elías o Bernardo Sayago. Algunas actividades comerciales, como el desarrollo de una industria textil en la ciudad en las décadas de 1830 y 1840, fueron posibles gracias a su auspicio y protección cuando estuvo en el poder. Cuando fue vicegobernador, gobernador y comandante militar de la provincia se propuso establecerse en esta ciudad.13

			Sin embargo, Santa Anna tenía apenas tres años cuando su familia partió de Xalapa a Teziutlán (al noroeste de Xalapa, en la colindancia de los actuales estados de Veracruz y Puebla) en 1797. Aunque la familia volvió en 1799, no se quedaron mucho tiempo allí, sino que en 1800 se mudaron al Veracruz natal de los padres de Santa Anna. Doña Manuela, su madre, sí llevó a sus hijos de regreso a Xalapa cuando Santa Anna tenía trece años (1807-1809), pero para 1810 ya estaba de regreso en el puerto. Así, aunque su origen fuera xalapeño y en los años subsecuentes definitivamente se hubiera empeñado en apoyar a la comunidad del lugar donde nació, cuando se consideran los años decisivos que pasó en el puerto se ve que Santa Anna, con el correr del tiempo, se volvió más porteño y veracruzano que xalapeño. Su afinidad con el puerto llegó a tal punto que en ocasiones lo describió como “esa ciudad donde por mi suerte vi la luz primera”, lo que motivó que más de un historiador sostuviera que nació en Veracruz.14

			Veracruz era muy distinta de la Ciudad de las Flores. Bella para algunos, morbosamente fascinante para otros, pero sobre todo temida por los viajeros extranjeros en su mayoría, por gran parte del siglo xix fue una ciudad inquietantemente amenazante. Hasta que no se contuvo y erradicó la fiebre amarilla, a principios del siglo xx, Veracruz no era un lugar en el que los visitantes consideraran prudente quedarse largo tiempo. Cualquiera que no hubiera nacido y crecido en la región corría el riesgo de contraer la enfermedad, desagradable y mortal. Desde una óptica militar, la fiebre amarilla fue la mejor defensa de México frente a la agresión extranjera. Allí estaba la fortaleza-prisión de San Juan de Ulúa, “tendida en el agua, en medio del puerto, con nada más elevado que un banco de arena como base”, reforzada en las décadas de 1770 y 1789 para repeler un temido ataque británico.15 Protegían también el puerto los intensos nortes, vientos huracanados que imposibilitaban llegar a tierra en intervalos regulares durante la estación seca. Sin embargo, no había nada como la fiebre amarilla para disuadir cualquier invasión planeada, tal como descubrieron los españoles en carne propia cuando, entre 1811 y 1818, la mayoría de los 40 000 soldados enviados a las colonias españolas en América para sofocar las revoluciones de independencia murieron por la enfermedad. Los lugareños eran misteriosamente inmunes al vómito, pero no los fuereños, vinieran de otro país o del Altiplano.16

			Como pasó parte de su infancia en Veracruz, Santa Anna adquirió la inmunidad a la fiebre amarilla. Este detalle aparentemente trivial resultó tener gran importancia años después: le dio una ventaja significativa sobre todo adversario procedente de otro lugar con el que entablara combate en las zonas infestadas de Veracruz o Tampico. Si bien para sus enemigos era de primordial importancia obtener una rápida victoria para abandonar la región lo más pronto posible, Santa Anna podía darse el lujo de prolongar un cerco de manera indefinida, sabiendo que ni él ni sus tropas jarochas serían aniquiladas por la enfermedad. Su inmunidad a la fiere amarilla tuvo un papel principal en sus éxitos militares contra los asedios al puerto a cargo del coronel José de Echávarri en 1822-1823 y del general José María Calderón en 1832, así como en su triunfo sobre la expedición española del brigadier Isidro Barradas en Tampico en 1829.

			Veracruz era mayor que Xalapa. Su población era de 16 000 habitantes cuando Humboldt visitó el puerto en 1803, aunque disminuyó drásticamente cuando se inició la guerra de Independencia y llegó a un mínimo de 6 828 almas en 1831. Era también una ciudad más ruidosa y sucia, e increíblemente concurrida cuando llegaban las flotas mercantes. Durante dos meses el puerto se llenaba de gente: indígenas y mestizos acudían a Veracruz en busca de trabajo, a vender sus mercancías, a ver a los extranjeros desembarcar, tal como narra Madame Calderón de la Barca: “Todos se amontonaban y casi se tiraban al mar empujándose unos a otros, y mirándonos con caras de intensa curiosidad”.17 Luego, cuando la flota partía, Veracruz se quedaba inmersa en un extraño silencio y el desempleo traía consigo todos esos vicios que tan a menudo se asocian con la vida del porteño: desaliño, embriaguez, delitos menores, conducta antisocial y una fuerte adicción a los juegos de azar, a bailar fandango, a armar camorra y a fornicar.18

			La composición racial de la población era mucho más variada en el puerto que en el pueblo montañés de Xalapa. Dado que casi ningún criollo ni europeo se establecía en la costa por su temor a la fiebre amarilla, su presencia era a duras penas perceptible. En contraste, las calles de Veracruz estaban llenas de mestizos y tenían una significativa población de afromexicanos y caribeños descendientes de quienes fueron llevados a trabajar como esclavos en las plantaciones de algodón y caña de azúcar de las tierras bajas.19

			A pesar de que Veracruz era uno de los mayores puertos de la América hispana y recibía casi todo el comercio entre España y la Nueva España, era una ciudad de aspecto “de lo más melancólico, délabré y desconsolador que pueda una imaginarse […], miserable y tétrica, llena de bandadas de unos grandes pájaros negros, llamados zopilotes, que revolotean sobre algún animal muerto o tienden el vuelo en busca de carroña”.20 La ciudad de Veracruz sencillamente no prosperaba al mismo ritmo acelerado del tráfico comercial y marítimo de su puerto. Se pensaba muy poco en el potencial arquitectónico de la ciudad y casi no se le dedicaba tiempo al asunto. Era un grupo amurallado de cabañas de madera, bodegas y toscos barracones. El clima insalubre evidentemente había impedido su desarrollo urbano y las clases acaudaladas se establecían y gastaban su dinero en las tierras altas, donde el vómito no pudiera alcanzarlas. El puerto, así, se reducía a ser un muelle y un embarcadero para cargar y descargar mercancías. En cierto sentido, el verdadero puerto estaba en Xalapa o en la Ciudad de México. Todo lo que la Nueva España importaba (vino, aceite, mercurio, hierro, ropa, telas finas, papel, libros) o exportaba (plata, cochinilla, pieles, añil, lana, madera, azúcar, tabaco, vainilla, café) tan solo pasaba por ahí, casi siempre en tránsito, y rara vez se descargaba para el consumo local.21

			Veracruz no impresionó a Fanny Calderón de la Barca. Aun sin haber llegado a tierra, le llamó la atención “toda su fealdad” mientras se acercaba al puerto en una lancha. Ya en Veracruz se encontró con que los mosquitos y el calor le impedían conciliar el sueño por las noches. Durante el día, decía, “nada hay para mí que exceda a la tristeza de esta población y de sus alrededores”. Se le hacía difícil creer “a los que hablan de Veracruz como que fue un alegre y delicioso lugar de residencia en los días idos” y la dejaba perpleja la gente, incluidos algunos extranjeros, que tras algún tiempo de residir allí “acaba por encariñarse con ella, casi sin excepción”. También le sorprendió el orgullo que los veracruzanos manifestaban por su tierra (y en eso Santa Anna no era diferente): “en cuanto a los naturales de la ciudad, son los más fervientes patriotas y sostienen que Veracruz es superior a cualquier otra parte del mundo”.22

			La relación afectiva, militar y política de Santa Anna con Veracruz es uno de los temas recurrentes de esta biografía. A diferencia de doña Fanny y los muchos extranjeros que pasaban de prisa por el puerto, con terror de contraer la fiebre amarilla e indiferentes a la rudimentaria arquitectura de la ciudad, Santa Anna a todas luces llegó a querer a Veracruz y prosperó en ese lugar. Como subrayó en una carta a su mentor y comandante español José García Dávila, cuando se vio obligado a sitiar el puerto encabezando el ejército libertador tras unirse a la insurgencia en 1821, los ojos se le llenaron de lágrimas ante la idea de tener que derramar sangre veracruzana. Veraruz era el hogar de sus mismos “hermanos, compañeros de armas, amigos”.23

			En los años siguientes, el valor de los productos alimenticios y mercancías que pasaban por Veracruz le daría a Santa Anna una de sus ventajas más significativas. Cuando se sublevó contra la orden del día, su base en Veracruz le permitió apoderarse de las aduanas del puerto y de esa manera financiar sus levantamientos y además privar al gobierno nacional de los recursos necesarios para defenderse. Rara vez fracasaron los pronunciamientos financiados con fondos expropiados de las aduanas. Sin el control de los puestos aduanales clave de Veracruz, San Luis Potosí o Guadalajara, esos levantamientos que se iniciaron en otras partes de la república no lograron sus objetivos sino de manera excepcional.24

			Es imposible entender el puerto de Veracruz sin considerar sus dos caminos a la Ciudad de México. Sin esas rutas a la capital de la Nueva España, Veracruz habría sido como Campeche o Tampico. Los caminos le daban a Veracruz su importancia estratégica y a la vez su carácter peculiar. Después de 1804, y durante buena parte de las primeras décadas de vida independiente, pensar en Veracruz significaba pensar en el camino de Veracruz-Xalapa a la Ciudad de México. El puerto era lo que era gracias a ese camino, y le daba sentido al camino y a Xalapa debido a su papel predominante como portal del comercio de la Nueva España, y posteriormente de México, con España y el mundo. Al centrarse en esta conceptualización de Veracruz y Xalapa, y su intrínseca relación y su interdependencia, Santa Anna aparece como su dirigente natural y claramente como el caudillo de la región central de Veracruz. Su familia, tanto del lado paterno con los López Santa Anna como del lado materno con los Pérez Lebrón, era oriunda del puerto pero trabajó y vivió en Xalapa en diferentes coyunturas. Los primeros años de Santa Anna abarcaron ambas ciudades y lo ayudaron a adquirir un importante sentido de lealtad que se extendió de la Ciudad de las Flores al mar y de regreso. En 1844 Santa Anna era propietario de casi todas las tierras entre Xalapa y Veracruz. Fue un gran hacendado que participaba activamente en los asuntos de la región y entabló una relación muy simbiótica con sus habitantes. Así como pensar en Veracruz significaba pensar en el Xamino a Xalapa y viceversa, a principios de la década de 1840 podía decirse que pensar en Veracruz-Xalapa significaba pensar en Santa Anna y viceversa.

			Su infancia y adolescencia en Xalapa, Teziutlán y Veracruz le dio ciertas ventajas sobre varios contemporáneos durante las luchas de poder que protagonizó tras la independencia. El hecho de ser un veracruzano en los primeros años del México independiente actuó en su favor. Sus vínculos, estratégicamente importantes, con la élite económica, la clase comerciante y los protoindustriales de Xalapa, creados a raíz de sus redes familiares y la gente a la que conoció de joven, resultaron invaluables. Su inmunidad a la fiebre amarilla y su conocimiento de los medios que podían usarse (y de los que podía abusarse) en las aduanas del puerto también fueron factores clave que contribuyeron a sus repetidos ascensos al poder. Sus orígenes sociales lo ayudaron a pesar de no pertenecer a una familia acomodada.

			Santa Anna nació en una familia criolla de clase media. Aunque su fe de bautismo no incluía la partícula de nobleza, el “de” que más adelante añadió, algunos miembros de su familia lo usaron ya desde 1789, entre ellos su tío Ángel López de Santa Anna. Su padre, el licenciado Antonio López Santa Anna, era porteño, nacido en Veracruz en 1761, hijo de otro Antonio López Santa Anna y de Rosa Pérez de Acal. Su madre, Manuela Pérez Lebrón, también veracruzana, fue hija de Antonio Pérez Lebrón e Isabel Cortés. Los orígenes de la familia siguen siendo desconocidos. Prueba de ello son las interpretaciones especulativas de varios biógrafos de Santa Anna, que apoyaron conclusiones enteramente distintas y remontaron la procedencia familiar a Florida, el País Vasco, Galicia, Portugal, Francia y hasta a un hogar gitano.25

			Lo que se sabe con certeza es que la familia de Santa Anna, para cuando él nació, había residido en la región durante al menos dos generaciones. Hay pruebas de la presencia de los López de Santa Anna en Veracruz ya desde 1744.26 También está claro que la familia tenía todo el aspecto de ser “blanca” y lo era también en el sentido social, de modo que pertenecía a la clase criolla de Veracruz. Vale la pena señalar, aunque es imposible demostrarla, la sugerencia del biógrafo Wilfrid Callcott cuando da a entender que Santa Anna pudo haber tenido algo de mestizo. Al describir a la madre de Santa Anna, Callcott observó que “se dice que fue una mujer estupenda, pero sin una buena posición social. Casi todos dicen que era de pura estirpe criolla, aunque hay quien asegura que corría algo de sangre indígena por sus venas”.27 Del lado paterno de la familia, el apellido de la abuela, Acal, también despierta dudas.28 Si Santa Anna era mestizo, o tan solo si así lo percibían los jarochos, independientemente de su propio parecer sobre sus orígenes étnicos, su popularidad sería fácil de explicar. Otros caudillos hispanoamericanos del siglo xix (como en Guatemala Rafael Carrera, 1814-1865; en Venezuela José Antonio Páez, 1790-1873, o en Perú y Bolivia Andrés de Santa Cruz, 1792-1865) tuvieron muchos seguidores entre las clases populares precisamente porque, al ser mestizos, eran percibidos como los representantes naturales del “pueblo”. Sin embargo, como la suposición de que Santa Anna era mestizo no puede demostrarse, no podemos emplearla para explicar su popularidad.

			El licenciado Antonio López Santa Anna (el padre), nacido en Veracruz en 1761, tenía una carrera universitaria, se registró como abogado ante la Real Audiencia y trabajó sobre todo como agente hipotecario en Veracruz, pero también participaba en otras actividades comerciales. Asimismo, esporádicamente ocupó puestos burocráticos de poca importancia. Trabajó en la administración pública y fue subdelegado en la intendencia para las autoridades virreinales. En su juventud fue subdelegado gubernamental en La Antigua (Veracruz). En 1797, mientras era subdelegado interino, lo destinaron a Teziutlán, a un cargo relativamente ordinario. En muchos sentidos, Santa Anna padre era un típico criollo veracruzano clasemediero, que trabajaba para la élite comerciante española que dominaba el puerto y cuyos intereses estaban estrechamente relacionados entre sí. Todos los relatos coinciden en que prosperó al servicio de las autoridades virreinales y por consiguiente pertenecía a esa particular clase criolla costeña y caribeña que creía que no tenía nada que perder si se volvía en contra de sus patrones y socios comerciales españoles. También cabe suponer que gozaba de buena salud, pues a los 57 años, el 3 de junio de 1818, se casó con Dolores Zanso y Pintado, de 23 años de edad, cuatro años después de la muerte de su primera esposa, doña Manuela, el 29 de octubre de 1814.29

			También los dos hermanos de Santa Anna padre, Ángel y José, tenían una estrecha asociación con la clase política, religiosa y comercial española de la región. Ángel López de Santa Anna era escribano en el ayuntamiento del puerto desde 1789. También sirvió al ejército de la región como burócrata de poca monta. Hasta donde se sabe, don Antonio no guardaba ningún rencor hacia las autoridades virreinales, pero se han hallado algunos documentos que sugieren que su lealtad se puso a prueba en 1807. Hay indicios de que se sintió muy ofendido por la manera como el ayuntamiento le impidió mudarse a la Ciudad de México, donde tenía la intención de incorporarse a la burocracia virreinal. Escribió una enérgica protesta al gobernador de la intendencia de Veracruz, Pedro Telmo Landero, el 14 de enero de 1807, en la que acusaba al ayuntamiento de maliciosa y deliberadamente poner obstáculos en su carrera. Esto pone de manifiesto que los Santa Anna, o al menos algunos miembros de la familia, al igual que tantos otros criollos de la época, se vieron directamente afectados por las prácticas discriminatorias que introdujeron las reformas borbónicas de la segunda mitad del siglo xviii.30

			El tío José, sacerdote que a lo largo de su vida se ocupó de varias iglesias tanto de Veracruz como de Puebla, era la oveja negra de la familia. Después de haber adquirido como párroco una posición respetable en la comunidad, pasó la mayor parte del tiempo en los tribunales de la Inquisición defendiéndose de variedad de acusaciones. En las sugerentes palabras de un biógrafo, el padre José, también conocido como Padre Torero, “no respetó ni vírgenes, ni casadas, ni viudas”.31 A diferencia de don Ángel, cuyos problemas con las autoridades en 1907 con toda probabilidad provenían de la división entre peninsulares y criollos frecuente en la época, el apetito sexual y las prácticas corruptas del padre José eran prácticamente las únicas responsables de su trato con la Inquisición.32

			Enrique Serna, al novelar la vida de Santa Anna, muestra la mortificación de la madre del protagonista poque la gente sabía y hablaba de la escandalosa depravación del tío José, y sin embargo pasa por alto el hecho de que doña Manuela misma estuviera implicada en una investigación inquisitorial. Por lo que puede colegirse, la madre de Santa Anna era alguien que intercedía por sus amistades, aun si eso suponía defenderlas del Santo Oficio. Aunque se la describe como una dama conocida tanto en Xalapa como en Veracruz por “sus buenas y religiosas costumbres”, no estaba dispuesta a permitir que la Inquisición castigara a sus vecinos Benito Díaz y Josefa Ximénez por haber disfrutado de una buena fiesta. De la acusación y su interrogatorio se deduce que una noche de 1809 en Xalapa los vecinos de doña Manuela y unos amigos pendencieros terminaron la fiesta cantando la Marcha de Napoleón. Según la acusación, la gente oyó a los concurrentes profanar “en un baile el santo nombre de Dios”. Doña Manuela no negó que estuvieran cantando, pero convenció a la Inquisición de que la blasfemia había provenido de unos transeúntes por la calle, no de sus vecinos. Aunque de ella se sabe poco más, varios biógrafos de Santa Anna parecen coincidir en el hecho de que doña Manuela se puso del lado de Antonio hijo, y no de Antonio padre, cuando el joven Antonio se rebeló contra la decisión paterna de hacer de él un respetable tendero y pidió enrolarse en el ejército. De igual manera, por lo general se acepta que fue la relación de mucho tiempo entre doña Manuela y el gobernador José García Dávila lo que hizo a las autoridades pasar por alto la edad de Antonio para que pudiera convertirse en cadete en 1810, un año antes de lo que la ley permitía.33

			Santa Anna fue uno de siete hijos. Tuvo cuatro hermanas, Francisca, Merced, Guadalupe y Mariana, y dos hermanos, Joaquín y Manuel. De Guadalupe, Mariana o Joaquín López de Santa Anna se sabe poco. Todo indica que los hermanos de Santa Anna (con excepción de Joaquín) nacieron en Veracruz antes o después de la residencia de la familia en Xalapa (1794-1797, 1799). Merced se casó con un militar, el general Francisco de Paula Toro.

			Se sabe que Francisca nació en el puerto en octubre de 1791 y que se casó tres veces. Su primer marido, el teniente coronel José Ventura García Figueroa, era un oficial de alto rango del regimiento provincial de infantería de Toluca. Tras su muerte, Francisca se casó con un abogado, el licenciado José Agustín de Castro. En los primeros años de vida marital tuvo experiencias traumáticas: su primer hijo, José Ventura Figueroa, tuvo una muerte prematura, y sus dos primeros esposos murieron jóvenes en el intervalo de seis años, entre 1810 y 1816. Eso la obligó a luchar para sacar adelante a los hijos sobrevivientes. Quedó clara su perseverancia en 1820, cuando se empeñó en que el ayuntamiento de Xalapa le devolviera los 350 reales que su segundo esposo le había prestado en 1813 a la corporación para construir la fuente de la plaza principal. Después se casó con el coronel Ricardo Dromundo, quien a su vez la dejó, con la consecuencia de que pasaría varios años batallando para que el hombre le pagara la pensión.

			Francisca era sin lugar a dudas la hermana a la que más cercano se sentía Santa Anna, prueba de ello es que el 15 de septiembre de 1820 ella le otorgara plenos poderes legales para representarla y defenderla en su intento de recuperar todo el dinero que tenía derecho a recibir del patrimonio de su hijo fallecido. Y a causa de su hermano y porque recaían sobre ella sospechas de estar activamente conspirando para llevarlo de vuelta al poder, Francisca fue encarcelada en la Ciudad de México en el verano de 1832. Cercano era también su hermano Manuel, quien se incorporó al ejército dos años después que Antonio y junto con él participó activamente en el ámbito político xalapeño en los años siguientes a la independencia.34

			En síntesis, Santa Anna pertenecía a una tradicional y relativamente común familia criolla de la clase media provinciana. Su única propiedad era una escribanía del tío Ángel, en Veracruz. Tanto Santa Anna padre como el tío Ángel tuvieron nombramientos públicos, pero no de primer rango. Asimismo, tenían los recursos que les permitían estudiar y se movían dentro de las áreas de participación económica de clase media tradicionales, con empleos en el extremo inferior de la profesión legal, en la burocracia regional y en el clero. Si bien los oficinistas y burócratas virreinales gozaban de los beneficios de estar entre los pocos grupos económicos de la sociedad colonial con empleo estable y seguro, sus medios eran modestos aunque cómodos. De ninguna manera eran ricos: ganaban entre quinientos y ochocientos pesos anuales.35

			Desde la perspectiva de los años revolucionarios que había por delante, era precisamente la clase media de la Nueva España la que se convertiría en el motor intelectual detrás del movimiento anticolonialista. En tanto que eran abogados y sacerdotes criollos de segundo orden, eran progresistas y tenían elevadas aspiraciones; sin embargo, adinerados no eran. La legislación colonial les impedía dedicarse a una “carrera lucrativa y honorable”. Desde un punto de vista macro, se trataba de la clase social más plenamente consciente de que mientras no cambiaran las reglas reinantes en la sociedad colonial no podrían cumplirse sus sueños y su vocación.36 Sin embargo, aunque la familia de Santa Anna pertenecía a la clase media económica, tenía, para citar a un historiador, “vínculos reales o supuestos de servicio, amistad y raza con la clase mercante española del puerto”. A diferencia de los criollos clasemedieros descontentos que se unieron a la insurgencia desde un principio, “los López de Santa Anna aceptaron la estructura colonial de clase con grandes esperanzas de triunfar en ella”. Pueden confirmar esta opinión la amistad del padre de Santa Anna con la prominente familia Cos de Veracruz, la relación de doña Manuela con el intendente José García Dávila y los vínculos de Santa Anna con otras familias mercantes de la región influyentes en lo político y lo comercial. “La familia se sentía alineada con la élite peninsular, a la que servía, y ésta a su vez la consideraba perteneciente a ella”.37

			Tomando en cuenta la posición ambivalente en la que se encontró su familia cuando estalló la guerra puede apreciarse por qué Santa Anna en un principio fue un contrainsurgente infatigable y sin embargo alguien que con el tiempo podría volverse en contra del orden colonial. El intento frustrado del tío Ángel de ascender en la burocracia colonial mudándose a la Ciudad de México e incluso la negativa de doña Manuela a colaborar con la Inquisición son posibles señales de que la familia Santa Anna, a pesar de sus afinidades españolas, sí albergaba algunos de esos resentimientos criollos clasemedieros que se manifestaron en la violencia de la guerra civil de 1810 a 1821.

			Si indagamos más allá de la guerra de Independencia, los orígenes de clase media provinciana de Santa Anna resultarían importantes para explicar el atractivo popular del caudillo y la difícil relación que mantuvo con la sólida élite de la capital. En un principio su popularidad obedecía a su estatus de héroe, adquirido en el campo de batalla. Una carrera en el ejército permitía que alguien con orígenes clasemedieros escalara la jerarquía social de un modo que ninguna otra profesión hacía posible. Él mismo cultivaba su popularidad con una conducta populista: frecuentaba peleas de gallos y a menudo se le veía mezclado con las masas. Sin embargo, también era importante para darle cierto halo de legitimidad “democrática” el hecho de que su carrera fuera la viva prueba de que, tras la Independencia, ya no se tenía que pertenecer a la aristocracia blanca capitalina para aspirar a ocupar Palacio Nacional. 38

			Sin embargo, al ser un soldado veracruzano de clase media, a Santa Anna la Ciudad de México, con su clase política “pretenciosa” y arrogante, también le parecía intimidante y hostil. En una sociedad donde las distinciones sociales y raciales resultaban tan importantes es imposible pasar por alto las tensiones —que tuvieron que ser más que evidentes— entre Santa Anna, el hijo de un burócrata provinciano de segunda clase, y los “seudoaristócratas” de la Ciudad de México que habitaban los corredores de Palacio Nacional. José María Tornel (hijo de un tendero, así que también tenía orígenes clasemedieros) era plenamente consciente de la línea divisoria entre Santa Anna y la élite de la Ciudad de México:

			En esta capital de la república se conserva una vieja secta política que aprendió la ciencia de gobierno en la escuela de los virreyes […], que practica todas sus artes y que juega con nosotros, los hombres de la revolución, alzándonos y abatiéndonos, según conviene a sus mezquinos intereses. Esta cofradía, tan invisible como certera en sus cálculos, es la misma que por varios, aunque contrapuestos, modos ha conservado una influencia decisiva y constante en los asuntos del estado. ¿Le place, por ejemplo, atraer y lisonjear al general Santa Anna? Helo aquí convertido en un Ciro, restaurador glorioso del templo; en otro Constantino, fundador del culto; en héroe grande y noble capaz de establecer por sí solo la gloria de la nación. ¿Importa a sus miras anularlo y envilecerlo? Es un traidor, dice, que enajenó a a Texas; es un tirano de los que cansan la paciencia humana.39

			Durante los años inmediatamente posteriores a la independencia, una proporción significativa de políticos que nacieron y fueron criados en provincia descubrieron que, además de ser un grupo cerrado e impenetrable, la élite capitalina podía tener una poderosa influencia en la política nacional.40 El origen clasemediero provinciano de Santa Anna explicaba, en parte, su desagrado hacia la capital y su propensión a marcharse de la Ciudad de México cada vez que podía.

			Era una decisión muy de clase media convertir al Santa Anna adolescente en tendero. Al padre no le impresionaban los progresos del hijo en la escuela y le pidió al influyente comerciante portuario José Cos el favor de darle a su inquieto vástago un trabajo provechoso y respetable en una de sus tiendas. De acuerdo con Francisco Lerdo de Tejada, compañero de escuela de Santa Anna, este y su hermano Manuel eran unos “pendencieros” que gozaban molestando a los demás niños.41 Sin embargo, si sus años escolares fueron cortos, fue más corto aún el período que trabajó tras el mostrador. Santa Anna se volteó contra su padre y afirmó categóricamente que no había nacido para ser “trapero”.42 64 años más adelante, al recordar su niñez, dijo: “Desde mis primeros años, inclinado a la gloriosa carrera de las armas, sentía por ella una verdadera vocación. Conseguí el beneplácito de mis padres y senté plaza de caballero cadete en el Regimiento de infantería fijo de Veracruz”.43 El 6 de julio de 1810, Santa Anna, de dieciséis años de edad, se alistó en el ejército. Lo que podría haber sido una vida tranquila y anónima dedicada a cuidar y atender a la clientela de su propia tienda en Veracruz se perdió irremediablemente en el instante en que el joven Antonio López de Santa Anna entró en los barracones del puerto y se abotonó el uniforme.
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			OFICIAL Y CABALLERO 
 1810-1821

			En las primeras horas del 16 de septiembre de 1810 las campanas de la iglesia de Dolores empezaron a repicar y siguieron haciéndolo hasta que todos en el pueblo despertaron y supieron que se estaba tramando algo fuera de lo común. En la oscuridad de la noche, con las campanas tañendo y los perros ladrando, los habitantes se dirigieron a la iglesia, confundidos, con lámparas y antorchas encendidas para averiguar qué pasaba, en medio del aire frío de montaña cargado de miedo y conjeturas. Los esperaba en el púlpito su fogoso sacerdote, el padre Miguel Hidalgo y Costilla. Era un clérigo criollo, nacido a mediados del siglo xviii y criado en una hacienda de lo que hoy es el estado de Guanajuato, al que lo unía una fuerte afinidad con la tierra y quienes la trabajaban. Él, tras estudiar teología en Valladolid (la actual Morelia), se convirtió en un sacerdote famoso por sus tendencias radicales. Renunció deliberadamente a una prometedora carrera académica en el prestigioso Colegio Diocesano de Valladolid para cumplir su vocación de cura rural. Le preocupaban la injusticia social, el descontento agrario y el bienestar de los indígenas y otros sectores marginales de la sociedad. También combatía la manera en que la monarquía ilustrada española había agredido a la Iglesia a lo largo de los cincuenta años anteriores. 

			Los impulsos revolucionarios de Hidalgo, como los de muchos españoles americanos contemporáneos, fueron una reacción a más de medio siglo de reformas borbónicas. Para cuando Napoleón Bonaparte ordenó la ocupación de la península ibérica y tomó prisionero a Fernando VII en Bayona en 1808, desencadenando así la crisis constitucional que inspiró las revoluciones de independencia en la América hispana, algunas partes de México ya estaban listas para el alzamiento. Las reformas borbónicas, instauradas en el reinado de Carlos III (1759-1788), habían traído consigo un profundo descontento entre criollos, mestizos, indígenas y esclavos. Con las medidas políticas, económicas, militares y políticas de los Borbones se había perdido el apoyo de la mayor parte de la población colonial. La guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783) sirvió de inspiración a muchos criollos. También la Revolución francesa (1789) ejerció gran influencia al difundir creencias que promovían la necesidad de la igualdad, la libertad y la fraternidad. Desde 1808 Hidalgo había conspirado activamente para renovar el fallido intento del virrey José de Iturrigaray por crear una junta comandada por criollos que pudiera gobernar la colonia en ausencia del rey.

			A medianoche del 15 de septiembre, Hidalgo oyó que la conspiración de Querétaro había sido descubierta y que las autoridades virreinales habían dado órdenes de detener a todos los implicados, él entre ellos. Al alba, ante su congregación adormilada, Hidalgo dio el grito de Dolores y puso en marcha la gesta por la independencia de México. Encomendó su causa a la virgen de Guadalupe y llamó a poner fin al mal gobierno español y dar muerte a todos los gachupines. Alegaba que con tan drástica acción estaba siendo leal al rey cautivo. El torbellino revolucionario, con el consiguiente baño de sangre, que desató en lo que ahora son los estados de Guanajuato, Jalisco, Querétaro, Michoacán e Hidalgo se caracterizó por una violencia atroz. Aunque al principio tuvo apoyo de los criollos, lo perdió en poco tiempo, cuando circularon noticias de que su espontáneo ejército de cincuenta mil hombres asaltaba propiedades chicas y grandes, sin importar si eran de criollos o europeos, y mataba a cualquiera que se interpusiera en su camino.

			Santa Anna se había enrolado en el ejército como cadete el 6 de julio de 1810, a los 16 años, dos meses y diez días antes del estallido de la guerra de Independencia.1 Su juventud y sus primeros años de madurez, sus años formativos fundamentales, tuvieron lugar durante uno de los períodos más violentos de la historia de México. Cuando se proclamó la independencia, con la entrada de Agustín de Iturbide a la cabeza del Ejército Trigarante a la Ciudad de México el 27 de septiembre de 1821, Santa Anna era ya un curtido coronel de 27 años. Los años que en tiempos de paz las personas privilegiadas pasan buscando su identidad y un norte en la vida, estudiando la secundaria, la universidad o, más adelante, dedicándose a la profesión que hayan elegido, Santa Anna los pasó luchando contra indígenas, insurgentes y al final realistas. No es de sorprender, pues, que se haya apegado tanto al ejército.

			Aunque Carmen Blázquez Domínguez, experta en historia de Veracruz, quizá exagera, su afirmación de que las noticias del levantamiento de Miguel Hidalgo fueron recibidas “con indeferencia” [sic] en la provincia de Veracruz parece precisa.2 El 5 de octubre de 1810, al enterarse del levantamiento, los ayuntamientos de Veracruz y Xalapa manifestaron su lealtad al virreinato. Los escasos intentos de un puñado de veracruzanos por emular a los insurgentes del Bajío (Guanajuato y Michoacán) quedaron en nada. No hubo ninguna actividad revolucionaria en la provincia hasta mayo de 1811. En septiembre de ese año algunos rebeldes entraron en acción cerca de Perote y en octubre se registraron otros enfrentamientos de inspiración revolucionaria en Mutuapa, Teocelo, Xico e Ixhuacán. Sin embargo, la revolución no se sintió en la provincia natal de Santa Anna hasta mediados de 1812, cuando varias guerrillas empezaron a actuar en el camino Perote-Xalapa-Veracruz.

			Con excepción del ataque insurgente a Orizaba encabezado por el padre José María Morelos, sucesor de Hidalgo, la insurgencia veracruzana se caracterizó por operaciones relámpago. En las guarniciones de Veracruz (13 de marzo de 1812) y Perote (8 de junio de 1812) se descubrieron sendas conspiraciones militares y sus instigadores fueron ejecutados. La guerra de Independencia en Veracruz fue algo muy diferente de la guerra de Independencia en el Bajío o en las regiones del sur que hoy son los estados de Morelos, Guerrero y Oaxaca. La violencia extrema de los ataques en los principales centros urbanos se sintió solo en Orizaba (29 de octubre de 1812). Xalapa y Veracruz, ciudades donde vivió Santa Anna, se libraron de los horrores de la violencia revolucionaria. Igualmente, la provincia de Veracruz no atestiguó serios enfrentamientos armados, y eludió las batallas campales de gran escala con el correspondiente elevado número de muertes.

			Para Santa Anna y su familia, por tanto, la experiencia de la guerra estuvo muy alejada de la de la angustiada generación que sufrió sus traumáticos acontecimientos en el Bajío. Claro que los intereses comerciales de los Santa Anna se vieron sumamente afectados; sin embargo, a diferencia de Lucas Alamán en Guanajuato (28 de septiembre de 1810), ellos no vieron a las hordas revolucionarias de Hidalgo arrasar el centro de la ciudad, matar a más de 300 personas con un “grito de muerte y de desolación, que habiéndolo oído mil y mil veces en los primeros días de mi juventud, después de tantos años resuena todavía en mis oídos con un eco pavoroso”.3 Santa Anna no estuvo en Veracruz entre marzo de 1811 y noviembre de 1815 y no participó en las pocas refriegas importantes que allí tuvieron lugar. Tampoco formó parte de ninguna de las campañas decisivas de la guerra de Independencia, pues estaba apostado en las remotas provincias de Nuevo Santander (Tamaulipas) y Texas. Basta con esto para entender que para él no sería tan difícil como para otros cambiar de bando en 1821. Santa Anna en realidad no peleó contra “viejos” insurgentes como José María Tornel, Vicente Guerrero o Nicolás Bravo.

			La participación secundaria de Santa Anna en la guerra de Independencia puede también explicar la facilidad con que en años posteriores pudo obtener el apoyo tanto de ex insurgentes como de realistas. Tras la independencia, fuera de Texas no tenía enemigos que le guardaran rencillas personales, a diferencia de los generales Anastasio Bustamante y Vicente Guerrero, por ejemplo, cuyas acciones durante la guerra fueron recordadas y resentidas por sus adversarios insurgentes y realistas, respectivamente.

			Las campañas de Nicolás Bravo en Veracruz al frente de 3 000 insurgentes entre agosto de 1812 y octubre de 1813, durante la ausencia de Santa Anna, consiguieron afectar el flujo comercial entre el puerto y el Altiplano, pero no así tomar Xalapa o Alvarado. Lo mismo puede decirse de las acciones de Guadalupe Victoria en su calidad de dirigente de la insurgencia veracruzana (1814-1818). Las caravanas gubernamentales solían ser blanco de ataques cerca de Puente del Rey, y en la región central de Veracruz había asaltos de poca importancia pero constantes. Como Veracruz quedaba fuera del escenario principal de los acontecimientos, no es de sorprender que la actividad revolucionaria decayera allí tras la captura y ejecución de los principales líderes insurgentes. Por otra parte, en 1818 la amnistía que el virrey Juan Ruiz de Apodaca (1817-1821) ofreció a todos los insurgentes que abandonaran las armas y juraran lealtad a la Corona estaba, en efecto, sirviendo para seguir reduciendo su ya de por sí menguante cantidad sobre el terreno. De una cifra máxima de 80 000 insurgentes durante el período más dinámico de la revolución (1810-1815), en 1816 ya no quedaban más que 8 000 mal pertrechados.4 Los principales centros urbanos de Veracruz —Veracruz, Xalapa, Orizaba, Córdoba, Alvarado y Tlacotalpan— permanecieron bajo firme control realista.

			A pesar de la relativamente escasa actividad insurgente en la región, no hay que subestimar la eficacia de las pequeñas bandas guerrilleras que operaron entre 1816 y 1821. Los rebeldes constantemente interrumpían el sistema de comunicaciones y eso debilitaba seriamente la principal fuente de riqueza de los grupos sociales que en Veracruz controlaban la política y la economía regionales. Esta parálisis a la larga volvió a la clase mercante criolla veracruzana permeable a las ideas de los insurgentes. La experiencia de Santa Anna en la guerra de Independencia en Veracruz (1816-1821) se caracterizó por el desgaste al hacer frente a un enemigo que solía evitar la confrontación directa y que conseguía desaparecer en la enredada vegetación de la provincia. Su posterior conversión a la causa de la independencia estuvo sin duda influida por los cuatro o cinco años de intentos infructuosos de erradicar la insurgencia en la zona. Igual de importante fue quizá el hecho de que los intereses comerciales de su familia se vieran tan afectados. Tras nueve largos años de insurgencia, durante los que el comercio estuvo seriamente deteriorado sin que hubiera solución a la vista, cambiar de bando no habría sido una opción escandalosa para un criollo.5

			Los acontecimientos en España complicaron más las cosas y crearon divisiones tanto dentro de las fuerzas realistas como dentro de las patrióticas. En 1812 la junta rebelde en Cádiz, España, redactó lo que fácilmente podría describirse como una de las constituciones más progresistas del período. Con los liberales en el poder en Cádiz, y en representación del gobierno legítimo de España, las respuestas de las colonias a la Constitución de 1812 estuvieron llenas de contradicciones. En 1813, cuando se implantó la Constitución en la América española, muchos criollos liberales, en vez de apoyar movimientos de independencia que en ocasiones parecían estar dirigidos por tradicionalistas clericales y reaccionarios, prefirieron seguir relacionados con esta nueva España progresista. Por el contrario, para muchos funcionarios españoles la entrada en vigor de la Constitución fue un golpe contra sus intentos de sofocar las revueltas, pues posibilitaba que la población en general, las castas (gente con mezclas raciales) y los criollos por igual, eligiera a sus representantes subversivos a las Cortes (el parlamento español). En 1814, cuando Fernando VII volvió al poder y revocó la Constitución para así regresar al despotismo, las fuerzas españolas de las colonias se dividieron entre liberales y absolutistas. Sus desacuerdos se exacerbaron en 1820, cuando un levantamiento liberal en España consiguió obligar al monarca a imponer nuevamente la Carta de 1812, solo para echarla abajo una vez más en 1823.6

			Es difícil saber qué pensó el Santa Anna de 16 años sobre el levantamiento de Hidalgo cuando las noticias llegaron a Veracruz en octubre de 1810. A juzgar por el entusiasmo con que años después abandonó la buena vida de su hacienda o Palacio Nacional para poder estar cerca del rugir de los cañones, probablemente le emocionaba la posibilidad de distanciarse de su padre y ver un poco de acción. El Regimiento Fijo de Infantería de Veracruz, en el que sirvió hasta el 7 de abril de 1821, era distinto de otras infanterías mexicanas por haberse concebido como unidad fija, permanentemente acantonada en el puerto. Sus tropas estaban formadas principalmente por lugareños inmunes a las enfermedades tropicales que afectaban la zona costera. Había cierto espíritu de compañerismo veracruzano en ese regimiento, conformado sobre todo por jarochos. Entre los compañeros de armas de Santa Anna, muchos de los cuales más adelante se volvieron leales santanistas, había veracruzanos, como el sargento mayor José de Cos (de la gran familia mercante), Pedro Landero, Pedro Lemus y Ciriaco Vázquez. A lo largo de los siguientes once años Santa Anna demostró ser un soldado valiente que muy rápido ascendió de rango: cuando decidió unirse a la insurgencia era teniente coronel del ejército realista.7

			Experimentó la acción por primera vez apenas ocho meses después de su reclutamiento y a menos de tres semanas de haber cumplido 17 años. A las órdenes del coronel Joaquín de Arredondo y Mioño, Santa Anna se hizo a la mar el 13 de marzo de 1811 en una de las tres goletas que movilizaron a los 500 soldados elegidos para pacificar Nuevo Santander y las Provincias Internas de Oriente (hoy en día los estados de Tamaulipas, Nuevo León y San Luis Potosí). La misión de Arredondo fue en un principio impedir que llegara a Estados Unidos el cura Hidalgo, que en esos momentos se dirigía al norte tras su derrota en la batalla de Puente Calderón (17 de enero de 1811). También tenía órdenes de sofocar varias rebeliones de la región encabezadas por indígenas. Tras conocerse la Expedición de Gutiérrez-Magee (noviembre de 1812-agosto de 1813), Arredondo fue el responsable de dirigir las fuerzas que acabaron con esta primera tentativa independentista de Texas.8

			En esa época Arredondo tenía fama de eficiente, sanguinario y difícil de controlar, y Santa Anna tuvo ocasión de confirmarlo más de una vez. La eficiencia de Arredondo quedó demostrada con la victoria de su campaña. Entre 1811 y 1817 destruyó los principales focos de resistencia insurgente indígena en las provincias del norte bajo su dominio, sofocó la rebelión de Gutiérrez-Magee en Texas y derrotó la desventurada expedición revolucionaria de Francisco Javier Mina en Soto la Marina. Su crueldad y su sed de sangre quedaron de manifiesto en la manera como reiteradamente ejecutaba a todos los prisioneros, sin importar cuántos fueran o si había prometido perdonarles la vida. Al igual que otros oficiales de alto rango de sus tiempos, Arredondo usó la situación de guerra como pretexto para hacer caso omiso de las autoridades locales (ayuntamientos, diputaciones provinciales, etc.) e imponer su voluntad, y estuvo cerca de convertir a la región en su feudo personal tras establecer su cuartel general en Monterrey (1814). Hizo lo que quiso y mostró una total indiferencia a los gobiernos locales. El virrey Félix María Calleja, complacido con su éxito, estuvo de acuerdo con sus métodos, mientras que Juan Ruiz de Apodaca, sucesor de Calleja, se dio cuenta de que difícilmente podría poner freno a la autonomía de Arredondo.9

			Arredondo era también un mujeriego y bromista compulsivo. Según una anécdota reveladora, le gustaba divertir a sus acompañantes femeninas ordenándole a su corneta que tocara la diana a altas horas de la noche para que su tropa se despertara sobresaltada. El comportamiento posterior de Santa Anna muestra que Arredondo se volvió para él un modelo a seguir y con el tiempo adquirió una fama similar de eficiente, sanguinario y difícil de controlar.10

			Una tormenta en el mar obligó a la expedición de Arredondo en 1811 a desembarcar en Tampico. Sus hombres se vieron obligados a dirigirse a pie hasta Aguayo (hoy Ciudad Victoria). A principios de abril de 1811 llegaron a la población, ocupada por los rebeldes, y Santa Anna experimentó por primera vez la descarga de adrenalina producto del combate. A juzgar por la disposición con que a partir de entonces entró reiteradamente a la refriega, desde un principio debe de haber estado enganchado con la cruda y violenta excitación del campo de batalla. Las fuerzas realistas, instaurando lo que se volvería práctica común por el resto de la campaña, sometían a los líderes rebeldes capturados a ejecución sumaria. De Aguayo, el batallón de Santa Anna partió a Jaumabe y Palmillas, donde derrotó a la fuerza guerrillera de alguien llamado Villerías en Estanque de Colorado (9 de mayo de 1811) y al día siguiente a la banda de un tal Iturbe. A pesar de haber estado presente en tan solo tres escaramuzas, el gusto de Santa Anna por el combate no pasó desapercibido. La primera vez que fue mencionado, junto con otros dos cadetes, se debió a que se destacaba en el campo de batalla.11

			Con poco tiempo para el descanso, y exhortado para perseguir a Villerías, quien había logrado escapar pese a su derrota en Estanque de Colorado, Arredondo guio a sus hombres a Mateguala, donde el insurgente y los seguidores que aún sobrevivían murieron en combate (13 de mayo de 1811). Con un despliegue de la energía inagotable, la determinación obsesiva y la total y absoluta tosudez que después llegaron a asociarse con Santa Anna, Arredondo no perdió el tiempo. Sin permitir a sus hombres que se recuperaran de las marchas de Aguayo, Jaumabe, Palmillas, Estanque de Colorado y Mateguala, procedió a atacar y tomar el pueblo de Tula (21-22 de mayo), donde acampaba una banda insurgente. En una carta al virrey Francisco Javier de Venegas, Arredondo señaló que sus fuerzas acababan de completar una marcha de 70 leguas (cerca de 280 kilómetros) en 11 días, con poca agua y por muy malos caminos. Una vez más salió a relucir, junto con otros tres jóvenes oficiales, el nombre de Santa Anna, quien tuvo “la suficiente constancia para padecer las inconveniencias de las constantes marchas, con lo que dio un ejemplo a la tropa y demostró fervientes deseos de reconocer su valor”.12

			En julio del mismo año el ejército de Arredondo se dirigió a San Luis Potosí para pacificar la Sierra Gorda. Santa Anna fue apostado en un pelotón a las órdenes del coronel Cayetano Quintero y el capitán José Daicemberger. Como parte del destacamento de 24 hombres a cargo de Daicemberger participó en una serie de escaramuzas con las tribus indígenas de la zona. Con él, y codo a codo con su compañero de armas Pedro Lemus, peleó contra los líderes rebeldes indígenas Desiderio Zárate y el Indio Rafael en la batalla de Amoladeras (29 de agosto de 1811). Ese fue el primer enfrentamiento de importancia en que participó, y se destacó “el espíritu” que mostró en la línea de fuego.13 Durante el combate en Amoladeras resultó herido por primera vez, cuando una flecha le alcanzó la mano izquierda.14 

			Durante los siguientes 18 meses Santa Anna siguió a las órdenes del coronel Quintero, haciendo la guerra a las comunidades indígenas de la Sierra Gorda. El 5 de enero de 1812 fue recomendado para un ascenso, aprobado el 6 de febrero. Cuando cumplió 18 años (21 de febrero de 1812) Santa Anna era teniente, había participado en ocho enfrentamientos, había sido herido una vez, y Quintero empezaba a confiarle responsabilidades de no mucha importancia.15

			En la primavera de 1813 Arredondo recibió noticias de un levantamiento en la lejana provincia de Texas, encabezado por Augustus Magee y Bernardo Gutiérrez de Lara. Este último tomó San Antonio de Béxar y, en desacato a las autoridades virreinales, exigió la independencia de Texas. Arredondo partió a Laredo a principios de junio. La larga marcha a Texas, que, como es bien sabido, Santa Anna volvió a emprender en otra ocasión, duró casi dos meses. Su primera campaña texana, a las órdenes de Arredondo, empezó el 26 de julio de 1813.16

			Santa Anna se destacó en la batalla de Medina (18 de agosto de 1813) y fue distinguido con “un escudo concedido por el Sr. Comandante General, y aprobado por el Excmo. Sr. Virrey”.17 El combate, particularmente sangriento, fue decisivo para aplastar la rebelión texana. Las tropas de Arredondo ascendían a 1 830 (635 soldados de infantería y 1 195 de caballería). Al mando del cubano José Álvarez de Toledo, el ejército texano no llegaba a los 1 400 rebeldes, aunque según algunas versiones superaban en número a las fuerzas realistas. El enfrentamiento duró cuatro horas. La mayor parte de las milicias de Álvarez de Toledo fueron aniquiladas. A los que tomaron prisioneros los fusilaron ese día o el siguiente, ninguno quedó vivo. Luego las tropas de Arredondo se encaminaron a San Antonio de Béxar, donde cualquiera sospechoso de actividades subversivas fue también ejecutado.18

			Su participación en la campaña de Arredondo en Texas tuvo en Santa Anna un efecto duradero. Además de aprender de Arredondo lo que parecía ser la manera más efectiva de destruir un levantamiento texano, gracias a su participación en el conflicto Santa Anna adquirió un apego personal por la región. Los políticos que apoyaban la opción de reconocer la independencia de Texas a mediados de la década de 1840 nunca habían estado allí: la remota provincia era una consideración abstracta. No tenían una imagen mental del vasto territorio que estaban listos para entregar. Para Santa Anna, Texas no era un concepto sino una realidad. Había visto con sus propios ojos “la belleza de esta región”, una que “sobrepasa cualquier descripción” con sus “colinas cubiertas de pasto”, “bosques de robles”, que “al comienzo del atardecer” tiene “uno de los cielos más hermosos”.19 Por otra parte, en su mente Texas estaba asociado con una de sus primeras victorias, la de Medina. Texas significaba algo para él, con sus recuerdos del paisaje y las asociaciones con sus hazañas en el ejército a los 19 años. Cuando en 1835 los texanos volvieron a sublevarse, él asumió la obligación de aplastarlos.

			Durante la estancia de Arredondo en San Antonio de Béxar, en los relajados días que siguieron a la victoria de Medina, a Santa Anna le dio por pasar el rato jugando a las cartas y apostando. En una partida perdió mucho dinero y recurrió a falsificar las firmas del coronel Quintero y el general Arredondo para retirar de los fondos de la compañía la cantidad necesaria para cubrir sus pérdidas, pero fue descubierto. En su defensa insistió en que estaba ayudando a un compañero oficial en apuros para mantener así el honor de su regimiento. Su infracción no fue castigada y pudo pagar parte de su deuda gracias a Jaime Garza, el médico de su regimiento, quien le prestó la cantidad de 300 pesos. Con eso no bastaba y se vio obligado a vender todo lo que tenía consigo, “incluso su espada”, con lo que sumó, según se dice, otros 1 000 pesos, y no se quedó más que con dos mudas de ropa vieja. El escándalo de la falsificación salió a la luz en 1820, cuando el médico solicitó al virrey que obligara a Santa Anna que le pagara el préstamo de 300 pesos, vencido hacía mucho tiempo. La protesta de Garza fue remitida al gobernador José García Dávila. Para entonces, sin embargo, Santa Anna era el protegido de Dávila y ya se había ganado el favor de Apodaca. Santa Anna respondió a la acusación el 8 de junio de 1820 alegando que la cantidad debida ya se había pagado en forma de propiedades y que Garza mentía. Su versión de los acontecimientos fue aceptada y el asunto no pasó a mayores.20

			En la primavera de 1814 Arredondo estableció su cuartel general en Monterrey y Santa Anna lo siguió junto con el grueso de sus efectivos. Durante el siguiente año y medio su servicio consistió en perseguir rebeldes y acechar grupos indígenas y bandidos. Se hizo evidente que, tras conseguir la pacificación de las Provincias Internas de Oriente, los hombres que pertenecían al Regimiento Fijo de Infantería de Veracuz ya no hacían falta en Monterrey. En Veracruz, en cambio, había tensiones. La población del puerto disminuía a gran velocidad: en 1818 había 8 934 habitantes en un puerto que ocho años antes contaba con 15 000. Los pobladores españoles, atemorizados, se alejaban en manada, llevando consigo su capital y sus redes comerciales. Los trastornos ocasionados por las bandas de la guerrilla insurgente que operaban a lo largo del camino Veracruz-Xalapa-Perote debilitaba la estructura económica de la provincia. Las fuerzas realistas se vieron en apuros para reclutar hombres.21

			Tras cuatro años en Tamaulipas, la Sierra Gorda, Texas y Nuevo León (1811-1815), Santa Anna volvió a Veracruz el 20 de noviembre de 1815, un año después de la muerte de su madre. Sabiendo lo difícil que es para los veteranos de guerra adaptarse a la vida lejos del campo de batalla, hay que imaginar cómo debió de ser esta especie de regreso a casa para el Santa Anna de 21 años. El 1 de marzo de 1816, José García Dávila partió de la Ciudad de México para asumir la gubernatura de Veracruz por un segundo período. Todas las versiones coinciden en que Santa Anna pronto se convirtió en el “ayudante más cercano del nuevo gobernador, don José García Dávila”.22 Había sido Dávila quien pasó por alto la edad de Santa Anna en 1810 como favor para doña Manuela. Dado que el gobernador ya lo conocía, lo puso bajo su tutela y entablaron una cercana relación laboral. En dos ocasiones, con más de 50 años entre una y otra, Santa Anna llegó a sostener que Dávila había sido como un padre para él.23 Al igual que Arredondo, Dávila tenía muy buena impresión de Santa Anna y a menudo lo elogiaba en los partes que enviaba al virrey. 

			Se sabe poco de las actividades de Santa Anna en el puerto desde su llegada en noviembre de 1815 hasta que se vio implicado en un enfrentamiento en septiembre de 1816. Un biógrafo especula que esos meses los pasó de mujeriego y leyendo La guerra de las Galias de Julio César, así como otros textos clásicos de la biblioteca de Dávila. Si bien lo primero es verosímil, dada su promiscuidad en años posteriores, es muy improbable que Santa Anna, hombre de acción, se sentara a leer tranquilamente las obras de Plutarco, Cicerón o Virgilio. Según Guillermo Prieto, brillante y sarcástico periodista de mediados del siglo xix, Santa Anna no leyó más que un libro en toda su vida.24

			En 1816, tras los nulos progresos del expedicionario Regimiento de Infantería de Barcelona en su combate a las guerrillas de Veracruz, el brigadier Fernando Mijares y Mancebo decidió cambiar de estrategia. La infantería de Barcelona, diezmada por las enfermedades, fue reemplazada en Veracruz por los Realistas del Camino Real, milicia de lugareños dirigida por oficiales del ejército permanente. Entre sus obligaciones estaba proteger el tramo Veracruz-Xalapa del camino Veracruz-Ciudad de México y perseguir grupos guerrilleros. Santa Anna, candidato obvio para dirigir un batallón de esas características, aprovechó la oportunidad de convertirse en uno de los contrainsurgentes más eficaces de la región. En septiembre de 1816 obtuvo los primeros resultados: a la cabeza de treinta lanceros capturó al sanguinario cacique rebelde José Parada. El 8 de septiembre venció a otra banda de rebeldes cerca de Boca del Río, y José García Dávila elogió la valentía, dedicación y eficiencia de ese joven e intrépido oficial. A fines de mes Dávila estableció un destacamento permanente de realistas en Boca del Río y puso a Santa Anna al mando debido a su “probada fidelidad y patriotismo”.25

			En octubre de 1816 Santa Anna partió de Veracruz en una misión de patrullaje para acabar con los focos rebeldes, al mando de 192 hombres. Combatió a los insurgentes apostados en Cotaxtla y San Campus en una campaña de tres días (20-22 de octubre de 1816) que llevó a la decisiva captura del cacique rebelde Francisco de Paula, la muerte de varios insurgentes y el decomiso de una gran provisión de armas. Él fue ascendido a capitán y su hermano Manuel, que también participó en la expedición, a primer teniente. Un mes después, sin dar muestras de cansancio, dirigió el ataque y la toma de Boquilla de Piedras (24 de noviembre de 1816). Estuvo al mando de este escuadrón realista hasta que en 1821 se alistó en el Ejército Trigarante.26

			Aunque varias biografías afirman que Santa Anna regresó a Tamaulipas a pelear a las órdenes de Arredondo contra la expedición de Francisco Javier Mina en abril de 1817 y que se volvió el ayudante de campo personal del virrey Juan Ruiz de Apodaca en la Ciudad de México, no se han encontrado pruebas que lo confirmen. En esos años se quedó en Veracruz y tuvo su primer roce con José Antonio Rincón, su enemigo de toda la vida. Cuando Ignacio Cincúnegui sustituyó temporalmente a Dávila en la gubernatura, Santa Anna cayó en desgracia con los peces gordos locales. Cincúnegui puso al coronel José Antonio Rincón al mando de la guarnición del puerto de enero a junio de 1818 y juntos condenaron a Santa Anna al ostracismo e impidieron que se le diera ninguna responsabilidad en la defensa de Veracruz. Es posible, por supuesto, que Rincón y Cincúnegui, entre otros veracruzanos, hubieran sentido que Santa Anna empezaba a adquirir un papel muy prominente en la región. Los celos podrían igualmente explicar la aversión de estos dos.27 También pudo haber una contienda entre las familias Rincón y Santa Anna que se remontara a la infancia de Antonio en Xalapa.

			En enero de 1818 Santa Anna entabló correspondencia con el virrey Apodaca. Como no podía proseguir con sus planes mientras Cincúnegui fuera gobernador interino, decidió pasar por encima de su superior inmediato y escribirle directamente a Apodaca. El ambicioso y joven oficial bullía de ideas y estaba desesperado por llevarlas a cabo. Frustrado por los obstáculos que Cincúnegui ponía en su camino, esperaba con optimismo que Apodaca lo escuchara y anulara las órdenes del gobernador interino. Además de escribirle al virrey volvió a Xalapa, donde se reunió con Ciriaco de Llano, capitán general de la provincia, para insistir en su posición. De Llano, obedeciendo órdenes de Apodaca, intervino en favor de Santa Anna y le dio unas instrucciones por escrito para entregarle a Cincúnegui y confirmarle que debía poner al joven oficial a cargo de una unidad militar. Esa unidad militar a cuyo mando estuvo a partir de entonces con un éxito considerable, conformada por insurgentes amnistiados y habitantes de los pueblos ubicados a las afueras de la ciudad portuaria, fue la de Realistas de Extramuros de Veracruz y Pueblo de la Boca del Río.28

			A Cincúnegui no le hizo gracia que Santa Anna pasara por encima de su autoridad y le dio largas al cumplimiento de la orden de darle el mando de la unidad militar acordada. Las quejas de Santa Anna con De Llano y con el virrey sobre la desobediencia de Cincúnegui no se hicieron esperar, y en esa ocasión Apodaca respondió en persona. El deleite de Santa Anna al recibir el apoyo de Apodaca fue ampliamente expresado en las cartas que escribió tanto al virrey como a De Llano, en las que les agradecía afectuosamente su favorable intervención. Apodaca reconoció la gratitud de Santa Anna y también su perseverante determinación de servir al ejército y a la buena causa. Esa relación le fue de gran utilidad a Santa Anna cuando en el otoño de 1818 fue formalmente acusado de insubordinación y estuvo en posibilidades de acudir a la capital en busca del indulto personal del virrey.29

			Antes de su falta en noviembre de ese año, Santa Anna tuvo un par de victorias rotundas y una derrota humillante. En junio de 1818, al mando de la fugaz unidad militar de Extramuros, venció a una banda de rebeldes atrincherados en Boca del Río. El 22 de agosto de 1818, al galope con una fuerza de 50 hombres, desvió a otra banda de insurgentes en las proximidades de las haciendas El Jato y Joluca. Sin embargo, el 11 de septiembre de 1818 más de doscientos insurgentes a caballo, a las órdenes de Valentino Guzmán y Marcos Benavides, emprendieron un ataque cerca de la muralla de Veracruz. Quemaron dos casas, robaron ganado y dejaron varias proclamas incendiarias, una de las cuales amenazaba directamente a Santa Anna. Los Realistas de Extramuros, en conjunto con piquetes de la Infantería Fija de Veracruz, salieron a toda prisa para entablar combate con los rebeldes, aunque el apoyo que Santa Anna esperaba del Regimiento de Infantería “Asturias” no iba a llegar pronto. Peligrosamente expuestos y superados en número, no tuvieron más remedio que precipitadamente batirse en retirada, “salvándose Santa Anna por la velocidad de su caballo entrando a Veracruz sin sombrero”, como describió la indecorosa huida Carlos María de Bustamante, prolífico periodista y cronista e idiosincrásico político republicano, por aquellos días preso en San Juan de Ulúa.

			A Santa Anna le enfureció que el gobernador de Veracruz no hubiera logrado mandar a un batallón del mencionado regimiento. Con el telón de fondo de las luchas intestinas entre Santa Anna y Cincúnegui, cabe preguntarse si éste no habrá titubeado deliberadamente en mandar los refuerzos con la esperanza de que el otro terminara muerto. En una carta muy dura a Apodaca, Santa Anna condenó al gobernador por su apatía y por mostrar una notable falta de determinación. También pidió que se le asignaran cincuenta soldados regulares del Regimiento Fijo de Veracruz, que formarían una unidad de respuesta rápida, preparada en todo momento para respaldar a sus 100 efectivos. Para defender su solicitud agregó que estaba convencido de que los regulares servirían para entrenar a su milicia y darle una mayor confianza en el combate. Aunque la petición fue rechazada, es obvio que gracias a todas esas cartas su nombre ya era conocido en los cuarteles de Apodaca cuando más necesitó la intervención personal del virrey.30

			En noviembre de 1818 Santa Anna asaltó Venta de Arriba, cerca del puerto, y capturó a un cacique guerrillero especialmente sanguinario, Francisco de Asís. Aplicando los métodos de Arredondo, él en persona escoltó a Asís fuera de la muralla de la ciudad y dio órdenes al pelotón de fusilamiento para que lo ejecutara en presencia de los habitantes. A Asís debió ofrecérsele la oportunidad de arrepentirse y aceptar la amnistía. Cincúnegui aprovechó la ocasión: sostuvo que la ejecución había sido una imperdonable falta de Santa Anna a la disciplina y lo denunció con el comandante general de Puebla y Veracruz, el brigadier Ciriaco de Llano, que no tuvo más remedio que suspenderlo. Santa Anna, nunca falto de iniciativa, partió a la Ciudad de México “sin licencia a representar a Vuestra Excelencia los agravios referidos”. Alegó que Asís era un “pernicioso y sanguinario cabecilla” que merecía ser ejecutado. También dijo que estaba cerca de capturar al buscadísimo líder insurgente Guadalupe Victoria. No podía continuar con sus actividades si lo suspendían. Los curas y las comunidades de la periferia de Veracruz y Boca del Río certificaron que él cumplía con su deber “con la exactitud y eficacia que exige el mejor servicio del Rey”. No cabía duda de que su labor merecía elogios, no castigo. Era víctima de una conspiración. El gobernador Cincúnegui y el teniente coronel José Rincón hacían todo lo posible por calumniarlo. El hecho de que hubiera ido a la Ciudad de México sin permiso también se aprovechaba para pervertir el curso de la justicia.31 El general Pascual Liñán intervino en defensa de Santa Anna. Lo describió como alguien “activo, celoso, incansable en el servicio y de muy regulares luces”. Liñán también hizo hincapié en su juventud: “y a su edad no es extraño que en algunas ocasiones se haya excedido de sus facultades”.32 Aunque no se conoce la fecha exacta del encuentro de Santa Anna con Apodaca, funcionó. Tras esa visita a la capital y la oportuna intervención de Liñán, el virrey le otorgó a Santa Anna permiso para volver a su puesto de mando y aseguró que no habría acciones legales en su contra.

			Reincorporado a la cabeza de su escuadrón fugaz, Santa Anna volvió al cumplimiento de su deber con el brío y entusiasmo de costumbre. En las primeras semanas de 1819 salió al frente de 70 jinetes para asaltar un gran bastión insurgente. Durante cinco frenéticos días de marchas y contramarchas, registraron los distritos de Rajabandera, Campos de Baja, Banderas, Tamarindo, Paso de Fierro, Soyolapa y Paso de Naranjo en busca de los líderes guerrilleros Manuel Salvador, Félix González y Mariano Cenobio. La operación resultó ser una gran victoria y demostró que Apodaca había tomado la decisión correcta. Los tres caciques insurgentes, junto con un cura y 230 hombres armados, se rindieron y suplicaron amnistía.33

			Menos de un mes después, a principios de febrero, Santa Anna se propuso hallar y capturar al escurridizo y muy preciado líder insurgente Guadalupe Victoria. Con 70 hombres de caballería recién amnistiados obligados a desmontarse y usar machetes para abrir un sendero por la espesa vegetación, Santa Anna fue a la Sierra de Masatiopa pasando por Soyolapa, Río Blanco y Rincón Papaya. Mientras avanzaban hacia Masatiopa y La Laguna y se adentraban en la región que rodea Aguas de Azufre, más insurgentes se rendían en busca de amnistía. Hasta los indígenas de Masatiopa se entregaron a Santa Anna. Se detuvo en Córdoba a descansar y reunir información. Allí le dijeron que Victoria estaba casi solo, paralizado por mala salud y limitado a comer papaya asada y poco más. Santa Anna tampoco se sentía bien pero de todas formas perseveró en su registro de la zona. Victoria, enfermo o no, consiguió eludir la captura. Sin embargo, otros insurgentes en fuga, como Cleto, Casas y Bonilla, se entregaron.34

			Los éxitos de Santa Anna coincidieron con el nombramiento de Pascual de Liñán como gobernador interino de la intendencia de Veracruz en 1819. A las órdenes de Liñán, Dávila también regresó para asumir el control del puerto. En contraste con la situación de los dos años anteriores, ahora era el turno de Santa Anna para disfrutar los beneficios de contar con el apoyo de los que detentaban el poder en Veracruz, mientras que Rincón y Cincúnegui fueron degradados a papeles secundarios. Liñán fomentó la carrera de Santa Anna de modos interesantes, como al asignarle la responsabilidad de organizar el restablecimiento de los pueblos abandonados de Medellín y Xamapa, así como la de fundar uno nuevo en Loma de Santa María, con más de 300 insurgentes amnistiados. La capacidad de Santa Anna de gobernar los recién formados asentamientos —Medellín, Xamapa, San Diego y Tamarindo, con las 593 familias que llegaron a habitarlos— demostró que en él había mucho más que solo valentía, energía ilimitada y cruda ambición.

			Pascual de Liñán era un hombre perceptivo. Había llegado a la Nueva España en 1817, así que no le tomó mucho tiempo darse cuenta de que “la tierra era el elemento clave para pacificar la provincia y conseguir el reasentamiento de los insurgentes. Sin una reforma agraria que distribuya la tierra agrícola a la población levantada en armas, el ciclo de la insurgencia continuará sin fin”.35 Santa Anna, con parcelas para distribuir entre los insurgentes amnistiados, se volvió el oficial realista más popular y buscado de la región. Los rebeldes empezaron a rendírsele en masa. Transformado en administrador realista de la reforma agraria, eligió los sitios para los asentamientos, planeó la organización de las comunidades, asignó parcelas, ayudó con la construcción de iglesias en Xamapa, San Diego y Tamarindo (la iglesia original de Medellín seguía en pie) e impuso su propio sistema idiosincrásico de gobierno, para así forjar en las cuatro comunidades una mini autocracia militar, a falta de mejor término.

			Sus responsabilidades eran de gran alcance e iban del diseño arquitectónico hasta el cuidado pastoral. A todos los efectos, él era el gobernante de los asentamientos, uno participativo e intervencionista: les decía a los pobladores qué cultivar (frijol, plátano, maíz, arroz) y dónde; fue a Veracruz a reclutar maestros para las escuelas de las comunidades; planeó un presupuesto para la construcción de iglesias (1 000 pesos cada una) y casas (en 1819 se levantaron 51 en Medellín, 47 en Xamapa, 113 en San Diego y 23 en Tamarindo); se aseguró de que las tres comunidades más grandes también tuvieran tiendas (cuatro en Medellín, dos en Xamapa y dos en San Diego). Tal como Santa Anna les informó a sus superiores con innegable orgullo: “Obligué y estreché a los vecinos a que fabricasen cada uno su casa, cocina y corral, dándose a cada familia la tierra necesaria con proporción a sus circunstancias”. También los convenció de plantar hortalizas alrededor de los poblados. Al cabo de un año y siete meses “de estar trabajando con esta gente antes indómita y enemiga de la sujeción”, le gustaba pensar que él mismo había sido responsable de haberla “podido reducir a que viva reunida en poblado y sujeta enteramente a la sociedad de la más civilizada”.36

			Liñán le otorgó amplios poderes para dirigir las cuatro comunidades agrícolas de Medellín, Xamapa, San Diego y Tamarindo, y Santa Anna los usó sin reparos. Puso a su hermano Manuel y otros tres compinches al mando de las recién formadas comunidades.37 Empezó a imponer un sistema administrativo estrictamente controlado, con un fuerte sesgo militarista. Todos los hombres de los asentamientos entre los 16 y los 50 años de edad estaban obligados a servir en una milicia realista y se las responsabilizaba de patrullar sus comunidades con frecuencia. Una de las explicaciones que daba para no permitir que los campos que rodeaban cada poblado se extendieran mucho era que así nadie estaría nunca demasiado lejos para regresar y proteger a la comunidad de un ataque imprevisto. A las familias también se las alentaba para producir alimentos de más para dar de comer a las milicias. En San Diego supervisó la construcción de un fuerte octagonal con capacidad para 50 soldados. En los cuatro poblados se aseguró también de que se construyera un gran cobertizo donde pudieran refugiarse hasta 100 hombres en caso de ser sitiados. A quienes nombró sus subordinados les dio autoridad para vigilar los movimientos de todos los residentes de la comunidad. Nadie podía salir o entrar sin autorización escrita de su comandante militar. Todas las armas se almacenaban en los barracones del poblado. Los habitantes podían usarlas siempre y cuando se les hubiera expedido una licencia y estaban obligados a devolverlas cada día después de usarlas. Decretó asimismo que dentro de Medellín, Xamapa, San Diego y Tamarindo toda la autoridad legal relativa a asuntos militares recaía en él y en sus subordinados. Ellos podían anular cualquier decisión de los magistrados locales. Su obsesión con mantener controles rígidos y milicias en todo momento listas para la acción pudo haber sido señal de su militarismo pronunciado pero probablemente tenía más que ver con las condiciones en tiempo de guerra.

			En pocos meses ya estaban prosperando las cuatro comunidades agrícolas que estableció Santa Anna. En junio de 1819 Medellín tenía una población de 63 familias (245 personas), Xamapa 83 (297 personas), San Diego 200 (250 personas) y Tamarindo 50 (175 personas). Un año después, en julio de 1820, Santa Anna registró que Medellín tenía una población de 112 familias, Xamapa 140, San Diego 287 y Tamarindo 54. Por dos años, hasta fines de 1820, ningún residente volvió a la insurgencia y no hubo conflicto alguno en la vida de las comunidades. Para 1820, esos poblados mandaban carretadas de verduras a Veracruz. San Diego, el mayor de los cuatro, que se beneficiaba de sus cercanías con el camino real, gozaba de gran prosperidad. Como dice el historiador Christon I. Archer: “Se convirtieron en modelos de planeación contrainsurgente constructiva e hicieron de Santa Anna un líder regional con numerosos seguidores fuera de la ciudad portuaria”.38

			Hay, sin duda, pruebas suficientes de que Santa Anna en efecto adquirió y perfeccionó fuertes dotes de mando en su época de administrador realista de la reforma agraria. José García Dávila estaba convencido de que merecía un ascenso por su diligencia.39 Para algunos, sin embargo, la primera vez que cruzó la delgada línea entre el hombre fuerte y el déspota fue mientras se desempeñó como comandante de esos poblados. El 5 de enero de 1820, Marcos Benavides (el mismo que había humillado a Santa Anna en las llanuras veracruzanas en septiembre de 1818) y cuatro personas más se quejaron con García Dávila y acusaron a Santa Anna de ser un “déspota”. A 14 civiles los obligaba a trabajar semanalmente, y sin paga, en la construcción de las casas de los oficiales. Por si fuera poco, los estaba haciendo construir un gran corral donde planeaba criar ganado. Para empeorar las cosas, les vendía heno a precios ridículamente altos. Para Benavides, había algo que retrataba la tiranía de Santa Anna a la perfección: al escuchar que algunas personas pasaban hambre debido a sus castigos, se daba la media vuelta y contestaba: “Así mueran, aprenderán que mis órdenes son sagradas”.40 Si no fuera porque en el verano de 1820 el ayuntamiento de Veracruz empezó a quejarse de las excentricidades de Santa Anna, las acusaciones de Benavides habrían podido atribuirse al desagrado personal que le inspiraba el incipiente caudillo.

			Sin embargo, en agosto y septiembre de 1820 el ayuntamiento se unió a los hombres de Benavides para pedirle al gobernador que los ayudara y los protegiera de Santa Anna. Sus miembros analizaron las quejas sobre su trato cruel a un tal Casimiro de Arenaza, quien había sido “atropellado violentamente”, al igual que otras personas de San Diego. Había encarcelado a algunos de ellos el 14 de agosto de 1819 por no llevar consigo sus pasaportes. Se decía que la gente de San Diego vivía con miedo de él y de sus amigos cuatreros, Crisanto de Castro y Rafael Villa. De manera igualmente siniestra, los testigos de Arenaza estaban siendo perseguidos, pues Santa Anna y sus hombres sabían que tenían intención de presentar una queja formal. Arenaza estaba tan asustado que se quedó en Veracruz, en detrimento de sus intereses comerciales. En su ausencia entraron a robar a su tienda mercancía con valor de 220 pesos. Como convincentemente expresó el concejal Manuel de Viya y Cosío, necesitaban reemplazar a Santa Anna con “un jefe de probidad y capaz de reprimir los excesos”. En una carta a Dávila, Viya y Cosío añadió que no solo era imperativo retirar de su cargo a Santa Anna sino que era fundamental que no se le diera uno parecido en ninguna otra parte de la provincia. Las actas del ayuntamiento de Veracruz y la correspondencia que generaron muestran que incluso antes de que Santa Anna adquiriera una función importante en la política había gente a la que le parecía que tenía tendencias despóticas. Para tranquilizar al ayuntamiento Dávila quitó a Santa Anna de la cabeza de San Diego, pero no se emprendió ninguna acción legal en su contra. Para Dávila, quien defendía a su protegido y prestaba poca atención a lo que se hablaba en el ayuntamiento, Santa Anna no era un tirano sino tan solo un líder fuerte y eficiente. Compartieron esa misma opinión todos sus simpatizantes de los siguientes años. Es interesante observar que para la década de 1840 hasta el enfadado Manuel de Viya y Cosío había cambiado de parecer y se convirtió en uno de los banqueros más leales de Santa Anna.41

			Cuando cumplió 27 años, Santa Anna era ya un prometedor teniente de granaderos del ejército realista. El hijo de una familia criolla de la clase media provinciana se había convertido en un hombre que ya inspiraba emociones fuertes en la gente que lo conocía. Lo describían como impulsivo, pendenciero, valiente, desobediente, vigoroso, despótico, talentoso, impetuoso, arrogante y apuesto. Su carácter, como podía esperarse, era complejo y multifacético. Era un contrainsurgente realista dedicado e incansable y estaba dispuesto a soportar toda clase de penurias para atrapar a los insurgentes que se escondían en los densos chaparrales infestados de insectos de Veracruz. Era también un aplicado administrador que dedicaba día y noche a asegurarse de que las comunidades de las que era responsable tuvieran agua potable, cocinas adecuadas, gallineros y un novedoso sistema de gobierno. Al mismo tiempo era también una persona conflictiva con tendencias despóticas, un joven salvaje que apostando perdió una fortuna en San Antonio de Béxar y falsificó las firmas de sus comandantes para cubrir sus pérdidas. Era manipulador, astuto y sumamente hábil para salir de aprietos. Según el biógrafo Rafael F. Muñoz era “sensual, jugador” y su “temperamento tropical” le posibilitaba emprender “la más intensa actividad” y al mismo tiempo mostrar “la indolencia más completa”, sin que hubiera contradicción alguna en ello.42 Era también un hombre de acción, no de palabras. Ese aspecto de su carácter se convirtió en el sello distintivo de su idiosincrásico estilo presidencial cuando llegó al poder en la década de 1830. Era valiente, desde luego: un oficial vigoroso y dedicado. No cabe duda de que disfrutaba ese entusiasmo al que algunos soldados se hacen adictos y que solo se encuentra en pleno campo de batalla. Como reiteró en sus memorias, siempre era un honor “mandar la vanguardia de los defensores de la nacionalidad mexicana”. Él definitivamente prefería “los azares de la guerra a la vida seductora y codiciada del Palacio”.43

			Tenía además una resistencia ilimitada. Santa Anna era de los que disfrutan los retos, y seguro que supo reaccionar cuando sus superiores lo describieron como “infatigable”. De acuerdo con Liñán, lo que hacía de Santa Anna alguien excepcional era su carácter enérgico, trabajador y vigilante.44 Era también a todas luces testarudo, algo que queda bien ejemplificado con su perseverancia como contrainsurgente. Es evidente que no se daba fácilmente por vencido, aun si eso significaba romper las reglas o pasar por encima de los superiores inmediatos. Destacable era también su predisposición a escribirles a las más altas autoridades, como al virrey, si lo consideraba necesario. Santa Anna era ambicioso y, como casi todos los oficiales jóvenes, estaba impaciente por ser elogiado y, mediante hazañas heroicas, lanzarse al “camino rápido de los ascensos y avances en cada brazo”.45 Ascender así, como él mismo recordaba, era el “ensueño dorado de mi ardiente juventud”.46 Confiaba en sus capacidades y se tenía en alto concepto. Es importante señalar que su respeto de la autoridad no era lo mismo que sumisión. Incluso de joven mostraba señales de creer en la autoridad en la medida en que esa autoridad reconociera sus méritos y respaldara sus acciones. De lo contrario estaba listo para buscar modos de esquivarla y no le temblaba la mano para tocar a la puerta del virrey si necesitaba ayuda. Es posible que haya aprendido de Arredondo esa lección: en esa nueva y emocionante era revolucionaria, los oficiales de alto rango podían darse el lujo de escoger. Ahora la autoridad dependía del cristal con que se mirara y podía cuestionarse, desafiarse, vencerse y a la larga era posible incluso apropiarse de ella. Para Santa Anna y su generación, el halo de misterio de la autoridad ya no radicaba en la genealogía de los reyes o en el prestigio de la jerarquía. La autoridad estaba allí para quien quisiera, y el mejor postor podía llevársela toda si jugaba bien sus cartas en lo que en la década de 1810 se había vuelto un mundo brutalmente competitivo. Él podía ser despiadado, como muestra la ejecución de Asís. Esa veta sanguinaria de su carácter tocaba una fibra sensible de la población y provocaba miedo.

			Por otra parte, sin recurrir a la violencia lograba convencer a los insurgentes de entregarse y de hecho alistarse en su unidad militar. Él mismo sostenía que esa era su “natural inclinación”: valerse “de la persuasión más que de las armas”.47 Guillermo Prieto, a pesar de ser un crítico sistemático del caudillo, no pudo evitar percibir el carisma hipnótico de Santa Anna: “Cuando estaba de broma daba cierto acento jarocho a su palabra que caía en gracia; sus grandes y penetrantes ojos negros persuadían más que sus palabras y sus ademanes prontos y desembarazados le hacían seductor e irresistible”.48 El respeto que inspiraba en sus hombres debió de surgir del fervor de Santa Anna. Él dirigía desde el frente y predicaba con el ejemplo. Si sus hombres sufrían, él también. No era de los que dan órdenes desde una sala cómoda y ventilada, protegido y bien atendido, tras los gruesos muros de un cuartel bien custodiado. Se ganó la lealtad y obediencia de sus hombres gracias a su disposición a soportar las mismas penurias que ellos cuando perseguían a los insurgentes en el denso bosque tropical, infestado de insectos, de la región central de Veracruz. Los lanceros de la unidad de Extramuros-Boca del Río no podía quejarse de que su comandante fuera perezoso o cobarde o no estuviera dispuesto a pelear. Habrán protestado, si acaso, por las altas expectativas de su dirigente, su carácter incansable, la manera como los presionaba a ellos y también a sí mismo, y por su determinación para seguir avanzando cuando todos los demás no veían la hora de recobrar el aliento.

			Además en ese entonces ya tenía una experiencia de más de diez años en las fuerzas armadas. Sus años formativos se le habían ido en marchas y batallas y en estar de guardia. Había visto combates en Tamaulipas, la Sierra Gorda y hasta en la lejana provincia de Texas, en el norte. Le había entrado el gusto por la violencia y sin duda había aprendido unas cuantas cosas de sus superiores, sobre todo de Arredondo. Había pasado más de cinco años pacificando la región central de Veracruz. El terreno, la apretada maleza, la pantanosa línea costera, la espinosa vegetación le eran ya muy familiares. Se había acostumbrado a las picaduras de insectos y al clima tórrido. Había llegado a conocer bien a la gente de la región. Gracias a sus dos años de trabajo al mando de los asentamientos de Medellín, Xamapa, San Diego y Tamarindo había adquirido una valiosa experiencia como dirigente. En teoría, todo parecía indicar que era uno de los más entregados defensores de España en la región. El gobernador Dávila lo trataba como si fuera su propio hijo. Le habían incluso otorgado la Medalla de Honor y el Certificado de la Real y Distinguida Orden de Isabel la Católica por sus servicios.49 Como el mismo Santa Anna reconoció, era el “mimado del gobierno virreinal” y su gratitud “no tenía límites”.50 Luego, tres días después de que cumpliera 27 años, el 24 de febrero de 1821, Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero proclamaron el Plan de Iguala y todo cambió.
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