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Debo esperar el tiempo de las frutas maduras para gozar del sol dorado de los siervos, tendido a lo largo de mi vida con este frío voluminoso en las mucosas y estas corazonadas retumbantes y esta llenura de cerebro que ocupará mi anhelo definitivamente.


PABLO PALACIO, AS DE CORAZONES


En el principio hubo caos. Absurdo. Y luego del principio, también. Los críticos de mi abuelo no existen. Podrían existir, pero no existen. Nadie excepto yo ha leído los papeles que escribió ese hombre perturbado, con la ilusión de salvarse de la locura y de la muerte. Yo soy su único lector. Ese fuego se va consumiendo solo en mí. Como un secreto. Pero ocurre que no es un secreto. Es verdad que estos textos son las cenizas de un insano que trató de ver a los ojos a Dios. Y se quemó. Como, por lo demás, nos quemamos todos. Sin más. Pero también es cierto que esos papeles, borroneados al apuro en sus encierros, sus “estancias” en el Hospital de San Lázaro, además de un secreto que no le importa a nadie, son una especie de historia escondida de la literatura nacional. Un lado B abstruso y balbuceante. Una discontinuidad. Una herida escondida, aún infectada, en el lomo negro de nuestra literatura. Bestia sin colmillos. Que tampoco le importa a nadie. Excepto a mí.


En el principio, Nietzsche dixit, brotó el caos. Y después, también. La historia de nuestra literatura es eso: caos. Listas sin sentido. Líneas que no conducen a ninguna parte. Como la vida. En todos los instantes late el absurdo. Veneno en la sangre. Escribir es una continuidad de absurdos. Sería mejor callar. Al menos más honesto. Más lógico. Pero la vida no es así. Nadie se salva. El tormento de escribir y el tormento de no escribir son una y la misma cosa, como mostró —hasta incendiarse— mi abuelo. La literatura y la historia de la literatura vienen a ser lo mismo. Callejones sin salida. Puertas cerradas, papeles quemados. Bestias sin colmillos. Sin garras.


Los fragmentos que mi abuelo escribió entre octubre de 1964, cuando ingresó por primera vez al manicomio, y marzo de 1967, cuando fue “liberado”, no son más de lo que son: restos de alucinaciones, migajas de una lucidez fugitiva, silogismos resquebrajados, cenizas de la candela que consumía su mente. Pero las circunstancias específicas de su biografía, entre ellas la extraña y ubicua figura del escritor Pablo Palacio —que atraviesa, y contamina, toda su vida— exigen ser leídas también como lo que no son, o no alcanzaron a ser, es decir, una alegoría enrevesada de un proyecto literario nacional. De su fracaso. Una burla, pues. Una carcajada al revés.


Como dirán, agudos, los críticos de mi abuelo (que jamás han existido y quizá no lleguen a existir), una cosa es Cervantes o Dostoievski y otra —muy otra— somos nosotros. Llevarán verdad. Pero no sabrán qué es eso que separa a Dostoievski de nosotros. Nadie tiene idea. Y en el fondo a nadie le importa tampoco. La muerte, sacadas las cuentas, se lo lleva todo. A todos. La única verdad, como cantó mi abuelo, son las cenizas. El hollín. Ahí es donde debemos buscar, si en algún sitio, las huellas de la divinidad.


Estos papeles que ahora doy a la imprenta no son un todo, no aspiran —no pueden— al consuelo de una narrativa, una lógica, una arquitectura, que los redima. Ese, que es su defecto, también podría ser su virtud. Quién sabe. Los he tenido varios años en mi cajón. Los he transcrito, palabra por palabra, con una cariñosa entomología, tratando de imaginarles un sentido, una forma, una idea, un ritmo. Me pensé capaz de hacerles manar sentido, como Aarón hizo brotar agua de las piedras. Por eso alteré alevosamente el tono y la dicción de mi abuelo. Enmendé repeticiones, reparé cacofonías. ¿Para qué? Yo mismo no lo sé. Al principio creía que reformaba, quizá, el destino de mi familia, o reparaba una improbable injusticia existencial. Tal vez histórica. Pero a medida que he avanzado, me ha ido venciendo el escepticismo. No hacia los papeles de mi abuelo, sino hacia la frivolidad insulsa de perturbar el silencio. ¿Quién soy yo para sacudir el cadáver tranquilo de las letras patrias? ¿Para qué agitar esas aguas servidas? “¿Para qué?”, como dice Dimitri Karámazov. Para nada, me temo.


La noticia de los cuadernos de mi abuelo se la debo, en realidad, a Antonio Aguilera Villacís, bibliotecario del Centro Cultural Umberto Bueno Salvador (CCUBS) de Quito. En su momento, los dos, o sea don Umberto Bueno Salvador (Durán, 1902 - Lima, 1977), famoso psiquiatra y escritor vanguardista, y Antonio Aguilera (Tulcán, 1982 - ), ignoto bibliófilo y conocido mío desde adolescente, fueron los primeros lectores de mi abuelo. Son sus dos primeros críticos ausentes. Con ellos dos comienza la tradición de silencio que asfixia a mi ancestro. Bueno Salvador habría conseguido los cuadernos de locura, posiblemente, a través de un amigo suyo, tratante de insanos mentales en el hospicio San Lázaro, quien le permitía revisar algunos casos clínicos por diversión, o por morbo. Antonio, a su vez, los encontró, por azar, me dijo, entre los fajos de papeles, cartas y apuntes que la familia de don Umberto donó al centro cultural que llevaría su nombre, en la década de los noventa. Ahí durmió el silencio de los justos por otras tres décadas. Hasta que un día Antonio se puso a leerlos y, según asegura, me llamó “inmediatamente”. Tengo razones para dudar de esta versión. O no, no tengo razones. Tengo algo más oscuro y más espeso. Pero este no es el lugar ni el tiempo para ventilarlo.


En todo caso, en sentido estricto Antonio fue el primer lector de mi abuelo no prejuiciado por los embustes fantasiosos del psicoanálisis. Su primer lector literario, por así decir. Y también el primer silencio literario. Con ese silencio empieza y termina todo. Con esa ausencia debato yo aquí y ahora. Tu voz ausente, Antoñito, se agita en la arquitectura también ausente de este manuscrito. Tu silencio y mi voz son un eco de lo mismo. Dos puntas del mismo hilo. Dos maneras del ruido muerto de una memoria desaparecida.


Los cuadernos de mi abuelo, me contaste, Antoñito, pasaron al CCUBS junto con varios legajos pertenecientes al médico español Ángel Justo Villanueva (Cádiz, 1913 - Toledo, 1981), quien llevó el tratamiento de mi abuelo, y de muchos otros enajenados, en San Lázaro. Cierta evidencia permitiría pensar que Bueno Salvador leyó los cuadernos de mi abuelo mientras escribía su Psicoanálisis del psicoanálisis ecuatoriano, publicada en 1971 y hoy, con justicia, olvidada. Quien tenga oídos para oír, fácilmente oirá la voz de mi abuelo retumbando en el último capítulo de esa obra (“Alucinación, poder y orfandad”) en el que se tratan las “alucinaciones pseudoheréticas que produce una retorcida modernidad medieval enclavada en los Andes”. Es curioso que, visto el tremendo peso que tiene en los cuadernos de mi abuelo, Bueno no mencione ni una sola vez a ese otro gran enajenado, también vanguardista, tan (y tan mal) recordado, don Pablo Palacio Suárez.


No he logrado armar un manuscrito decente. Cuando más, solo he desgastado un poco las palabras, y he echado a perder el ritmo mental de mi ancestro hasta volverlo una caricatura de sí mismo. He convertido estos textos, que antes eran una unidad —afiebrada, tosca, pero una—, en una bandada de murciélagos desesperados, ciegos y sordos. Huérfanos unos de otros, aquí aletean inconexos. Casi se pueden oír sus aletazos. Antes eran ellos mismos. Ahora, fantasmas. Fantasmas de algo imposible, ridículo. Ya lo verán, críticos inexistentes de mi abuelo. Ya lo vas ver, Antoñito. Entrego, sin más, a mi ancestro a vuestras fauces. Júzguenlo con sus graciosos ojillos ficticios. Hundan sus deditos de novia en esta llaga hirviente. Muda. Hecha de silencios. Más de silencios que de palabras.









UNO. CORDERILLO


The dead still die:1 and in them the living. All space, and the eyes, hunted by brittle tools, confined to their habits.


PAUL AUSTER


5 de octubre de 1964


…digámoslo todo… pero digámoslo por partes. ¿Qué parte? Una parte, por ejemplo, de mí mismo podría fruncir el ceño, así, luego ponerse un mandil blanco, científico, mover la mano con afectación, como con ganas de asir un algodón de azúcar, algo suave y metafísico, y machacar, apodíctico: “El ignoto Karl Jaspers pretende que cualquier contenido de la paranoia, por extravagante que parezca, es un contenido mental y, en consecuencia, hecho de lenguaje, o sea de palabras, dígase verbos, sílabas, letras... La locura, según este amable y desconocido señor, sería por esencia comunicable, decible…”. Aquí pararíamos. Una parte de mí frunciría —de nuevo, mucho más— el ceño, caminaría por esta sala larga y angosta, regada por la leche aguada y gris de este sol ausente, se volvería de pronto hacia el público y, apretando mucho las manos, como si destripara venados, diría: “Te equivocas, Jaspers. Yerras con todos los pelos de tu cabecita aria. Jamás te duermas en los laureles del lenguaje. La locura, Karlitos, es justo al revés de lo que dices: hay locura porque el lenguaje ya no alcanza y se extingue. Hay enfermedad porque lo humano se cansa, se dobla y empieza a masticar silencio. Hay desesperación porque las palabras ya no son consuelo, sino aciales que solo sirven para fuetearnos la propia espalda. Si yo pudiera decir mi locura, entonces ya no estaría loco. Ergo, mi ínfimo amigo, forzados nos vemos a concluir que yo mismo —en pleno uso de mis hábitos de expresión metafísica— no soy un insano, ni mucho menos un loco. Mi internamiento (in)voluntario en esta tarde de domingo, en esta blanca sala de San Lázaro, no es otra cosa que un error, una omisión en el orden natural de los acontecimientos, un breve desliz en el plan inmarcesible del dios”. Acto seguido una parte de mí bajaría los brazos en dos círculos humildes, haría la venía y aceptaría, finalmente, los aplausos enfebrecidos de la comunidad científica, alimentados por las ovaciones de los ángeles y los arcángeles. Allá, al fondo de una nube pequeña y violeta, el dios sonreiría, lívido, delatado, enfurecido; pero también, de alguna manera, aliviado.


…digámoslo todo, pero parte por parte… Creo plausible otro método. Según este, podría trazar, de mayor a menor, círculos narrativos concéntricos (un qué, un quién, un cómo, un cuándo, un dónde) para sobrevolar un núcleo indecible, imposible (un porqué), en cuyo arché latiría el temible oxímoron (razón = locura) = (la risa de don Pablito2 = sus ojos enfebre-cidos). Método que, sin embargo, demandaría una presencia de ánimo que ya no tengo, y cuyos resultados serían imprevisibles o monstruosos (como demostraron esos infames siete últimos años de don Pablo entre las orquídeas y las bromelias de San Lorenzo Ponce).


…digámoslo todo, pero primero lo primero… ensayo otro camino, menos claro todavía: casi todos los momentos de mi vida son uno y el mismo momento. Lo amaso de muchas maneras a fuerza de brazo mental. Lo cepillo como a un gato enfermo. ¿Realmente sucedió ese momento que voy a referir? No se sabe. Todo es posible. Mi mente reverbera. A esta reverberación le llaman “realidad”. Ingenuos. Karlitos Jaspers, tocayo de Karlitos Marx. También se la podría llamar “realidad de verdad”. Pero toda verdad es un palazo que tienta un borracho en el corazón de la madrugada. Digresión: palazo, como decir palazzo, como decir castillo. Templo. Pagoda. Así hablaba don Pablo, creo, aquella primera mañana de mayo.


Vivía él por entonces en la República de las Letras, esto es, en una miseria muy mal disimulada. Luego me enteraría de que por aquel tiempo su tío, un gran señor lojano, había dejado de sostenerlo porque el poeta se negaba a estudiar Jurisprudencia, como le había prometido, y en cambio se había matriculado en Artes. Era un niño grandote don Pablo. Vestido de hombre. Hambriento, tal vez. Los ojos, un agua temblando todo el tiempo. Yo3, a mi vez, era un niño. Un niño de la calle. O casi. En las noches dormía con una pariente, hermana o medio hermana de mi padre —un individuo al que había visto, pero monstruosamente, solo unas tres veces en toda mi vida— a donde me llevaron los policías cuando me encontraron vagando por las calles luego de escaparme de Mulaló, la sigilosa, a eso de los siete años. Bruja, vieja y contrahecha, doblada sobre sí misma como un signo de interrogación mal dibujado, que trataba tenazmente de insuflarme la edificante costumbre de ser su esclavo, o sea, como decía, de ganarme el pan con el sudor de mi frente y merecerme un techo. Nada más un decir porque pan nunca había. Ni pan ni nada. Y el techo era más bien un hueco fétido, arracimado en los arrabales de la ciudad, en una calle cuyo nombre sigue invocando, sin sentido, al resentido robespierre quitensis Juan del Dios Morales.


Me ganaba, pues, la vida —hilo sucio y siempre a punto de romperse— a través de una cantidad variable de ocupaciones inopinadas, entre las que recuerdo: el acarreamiento de agua en damajuanas de barro (con resultados fluctuantes entre la ira y la miseria), la carga de canastas de la compra en los mercados (con rendimientos insustanciales a no ser por las mínimas rapiñas a las que me autorizaban, si bien taimadas, las voces del dios) y el lustramiento de botas (contra el cual me aconsejaban todos mis instintos y sobre lo cual callaban las voces; pero cuyo rédito era, al menos, tangible). Era yo y era muchos, digamos…


Recomienzo. En aquel tiempo, si mal no recuerdo, mi vida era un festín barroco de sombras y voces que el dios soplaba en mis oídos de guambra de la calle. Uno llevaba sus siete años con el cerebro hirviendo, las manos apretadas a una caja de limpiar zapatos. Uno no era único. Uno éramos muchos. Multitud, como dice la escritura. Y todos éramos —como decía la bruja— monstruos ociosos, sin oficio ni beneficio. Perdidos, anhelantes, insanos. Uno transitaba las calles, golpeaba puertas, atormentaba zapatos ya muy atormentados. A veces recogía monedas que en las noches eran minuciosamente extraídas por la bruja. Era uno entonces ligero de existencia. Como una cometa. Transparente. Anhelante y vacío.


Así, una mañana de mayo uno encuentra una puerta abierta en la esquina de las carreras de Mejía con Guayaquil.


El reflejo del sol, que llega desde el patio interior, dibuja líneas oblicuas sobre el piso del zaguán. Si uno no fuera uno sino otro —digamos vos, que lees ahora, un Ángel Justo4— avanzarías por el pasillo hasta el centro, levantarías la vista hacia el cielo blanco, ciego, recortado por el rectángulo chueco de las tejas. Observarías los tres pisos sucesivos de la vecindad. Pasillos, puertas, ventanas y ropa colgada. Panal de humanidad. Zumbando.


Si uno es vos, no te quedaría más que seguir la discreta coreografía de la miseria: golpes en la puerta, palabras recortadas, miradas al piso. Si fuera el cinematógrafo y no la vida, la pantalla se iría volviendo negra hasta dejar un círculo de luz en el centro, luego un par de frases luminosas. Un monólogo interior con todas las voces del dios convertidas en luz y oscuridad. Si es el año de 1924 o 1925, escucharías, quizá, las voces del dios diciendo cosas aún incomprensibles. Estarías a punto salir y entonces percibirías —lejana, borrosamente— una música dramática. Casi un quejido. Uno, que es vos, y es otros, subirías los escalones. Embobado por la guitarra, como si detrás de las vibraciones y de la voz estuviera hablando el dios. Los gemidos se extenderían sobre sí mismos, como círculos de tristeza, mordiéndose la cola. Gritos rasgados, recortados en redondo con otros gritos. Una voz ofuscada, casi contenta en su tristeza, como un clavo caliente entrando en la carne, cantaría:


“Señor, no estoy confoooorme con miii suerteeee”.


Uno es un guagua de la calle. Uno habita el hueso desnudo del aquí y del ahora. Con su dolor transparente el hombre que canta, también. Y cantando, de pronto te mirará. Sonreirá, quizá, juzgándote un hecho inofensivo. Curioso, acaso. Una anécdota. Un segundo. Dos. Luego:


“Ni con la dura leeey que has decretaaaaado”.


El hombre parece un niño crecido de pronto. Con la ropa muy chica. Los brazos demasiado largos. Los ojos como un agua a punto de desbordarse. Un aceite amarillento, temblando. La nariz alargada, aguda. El pelo rojizo, enredado en meandros concéntricos. Como si llevara el cerebro por fuera. Su boca, de labios muy delgados y torcidos, transitando entre la tortura y el júbilo.


“Pues no hallo una razóóón baaaastante fueeeerte para que me haaaayas heeeecho des-graciadooooo”.


Si fueras uno, la música te invitaría a examinar el mobiliario: un camastro, un armario de madera cruda, unos zapatos negros, arrogantes pero deformados por el uso, una bacinica de hierro enlozado, una silla y un escritorio con una pila de hojas escritas a mano. Libros tumbados por el piso. Las paredes, alguna vez blancas, ennegrecidas. Sin cuadros.


“Pues no haaaas podido, o noo has queriiiiido


Reeeeevoooocar tuuuu senteeeencia en miiiiiii condeeeeena”.


Don Pablito rasgaría su guitarra un rato todavía frente a tu figura detenida, entre paréntesis, fuera de lo real. Luego se detendría a su vez. Te miraría como a un insecto al que le sobran patas. Uno, si fuera vos, se miraría en el reflejo líquido de esos ojos exagerados. Don Pablo también un niño roto. Un huerfanito. Otro —no vos ni uno, sino otro— diría palabras, quizá. Dejaría hablar a las voces. Su fascinación. Su miedo. Pero vos eres un fantasma que aún respira el silencio inmenso de Mulaló, la absoluta. Monstruo perdido, como decía la bruja. Alcasser enloquecido, como decía el duende. Bajarías la cabeza e invocarías la fórmula opaca de tu existencia de guambra de la calle:
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