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			Sinopsis

		

		
			Tras el divorcio de sus padres, las gemelas de 10 años Ivy e Iris se separaron: Ivy vivía su padre, Iris con su madre. Seis años después, y tras la trágica muerte de su madre, las gemelas vuelven a reunirse: Iris se muda con Ivy y su padre. Devastada por los últimos acontecimientos, Iris pasa las primeras semanas en un silencio casi total: la única persona con la que habla es Ivy. Iris siente que su vida ha terminado y no sabe qué hacer. Ivy le promete a su gemela que ahora pueden compartir su vida. Después de todo, son hermanas…

			Es una promesa que Iris se tomará muy en serio. Y en poco tiempo, los amigos de Ivy, su vida en la escuela y su novio caen bajo su poder de atracción. Lentamente, Ivy se da cuenta de que está siendo expulsada de su propia vida. Pero ella sabe que eso es pura paranoia, ¿verdad? Poco a poco todo apunta a que su hermana gemela no es exactamente lo que parece, e incluso la muerte de su madre es más sospechosa de lo que parecía al principio. Quizás al acoger a Iris de nuevo, han cometido el mayor error de su vida…

		

	
		
			La gemela

			

			Natasha Preston
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			Hundo las puntas de las uñas pintadas de amarillo en el cuero firme del asiento mientras mi padre conduce de vuelta a casa a punto de superar el límite de velocidad. No ve el momento de llegar, pero preferiría que bajara un poco el ritmo. Se me forma un nudo en el estómago, y contengo el aliento y cierro con fuerza los ojos cuando toma una curva cerrada.

			Levanto la vista hacia el retrovisor con las extremidades completamente agarrotadas. Por suerte, mi padre tiene los ojos clavados en la carretera, pero le noto una tensión que me incomoda. Conduce bien, y pondría mi vida en sus manos, pero ir tan rápido no me entusiasma.

			El coche, un Mercedes negro, está impoluto y sigue oliendo a nuevo después de un año, así que me sorprende que le esté pisando tanto en carreteras rurales hasta arriba de polvo.

			Nuestras vidas han cambiado de la noche a la mañana, y parece tener prisa por empezar de nuevo.

			No podemos seguir así. Tenemos que relajarnos y saborear tranquilamente lo que hemos vivido hasta ahora, porque no me apetece para nada lo que nos espera dentro de cinco minutos. No éramos una familia de anuncio, pero quiero volver a mi antigua realidad.

			En la que mi madre seguía viva.

			Estamos en primavera, su estación preferida. Las flores han comenzado a embellecer el pueblo y el paisaje ha pasado de un verde más bien apagado a un arcoíris de color. También es mi época favorita del año, el momento en el que el sol se deja ver y las temperaturas son suficientemente cálidas como para que no tengas que llevar abrigo.

			La primavera siempre me levanta el ánimo, pero, ahora mismo, es como si continuara siendo invierno. No me siento más alegre, y evidentemente me la suda lo de no tener que abrigarme.

			Mi hermana gemela, Iris, va en el asiento del copiloto. Mira absorta por la ventana y de vez en cuando saca algún tema de conversación. Ya es más de lo que yo he podido hacer. Lo único que han encontrado en mí ha sido silencio, y no porque crea que la situación lo merece, sino porque no sé qué decir. No tengo palabras para expresar lo que ha pasado.

			Todo lo que se me ocurre me resulta cínico e insignificante. No hay nada que pueda llenar el vacío que ha dejado nuestra madre.

			Los cálidos rayos del sol primaveral se cuelan en el coche, pero no son lo bastante intensos como para cegarme. Además, me niego a cerrar los ojos y volver a ver su pálido rostro. Tan blanco que parece irreal. Ha desaparecido el tono rosado de sus mejillas. Es como mirar una muñeca de porcelana de tamaño real.

			Ojalá no hubiera ido a la funeraria a verla. La última imagen que guardaré de ella será la de su cuerpo inerte.

			Las cosas mejorarán cuando retome las clases. Nadaré y estudiaré hasta dejar de sufrir.

			O, vaya, eso es lo que creo que me va a funcionar, pero soy consciente de que necesitaré más que un par de distracciones para que el dolor se esfume.

			Torcemos hacia nuestra calle y crispo los dedos dentro de las zapatillas de deporte.

			Trago tanta saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta que la boca se me queda completamente seca.

			Mi padre aminora la marcha, gira hacia nuestra casa y aparca justo enfrente. Vivimos en un lugar que parece estar dejado de la mano de Dios, pero hay como diez casas alrededor y no nos lleva más de cinco minutos llegar al pueblo. Adoro la tranquilidad y la paz de mi hogar, pero creo que va a acabar desquiciándome. En estos momentos necesito ruido y estrés. Me hacen falta montones de distracciones.

			Iris es la primera en salir del coche; la suave brisa le ondea el cabello rubio y sedoso, que le llega por la cintura. Ahora vive con mi padre y conmigo indefinidamente.

			Nuestra madre murió al caerse desde un puente dos semanas atrás, un día que había salido a correr. Estaba cerca de una granja y el terreno era irregular y muy accidentado. Había llovido y estaba todo cubierto de barro. La barandilla de la parte más empinada del puente era baja —la habían colocado más como un elemento orientativo que por seguridad—, y resbaló. Se ve que tenía poca altura, pero se dio un golpe en la cabeza y murió al instante. O eso nos dijo la policía.

			Mi madre corría para mantenerse en forma y poder cuidar más tiempo de mí y de Iris, pero al final fue precisamente eso lo que acabó con su vida.

			No soy capaz de procesar su muerte. Llevaba seis años sin vivir con Iris ni con mi madre, desde el divorcio, pero su ausencia permanente me pesa como si tuviera el estómago hasta los topes de plomo.

			Para mí fue un alivio cuando, a los diez años, mis padres nos llamaron a mi hermana y a mí para decirnos que se iban a separar. La cosa venía de lejos, y yo ya estaba harta de aguantar discusiones mientras fingía estar dormida en el piso de arriba. El ambiente era, como poco, frío; apenas se dirigían la palabra, se limitaban a sonreír, como si yo no fuera capaz de ver lo que había detrás de aquella máscara barata.

			Iris y yo no llegamos a hablar nunca del tema, pero el divorcio la pilló por sorpresa. No dejaba de chillar y de llorar mientras yo me mantenía muy quieta, planeando en silencio cómo comunicarles que quería vivir con papá. No era una decisión fácil para nadie, pero no nos quedaba otra. Mi padre y yo siempre habíamos tenido una relación más estrecha; tenemos mucho en común, desde películas y música hasta aficiones y comida. Si no estuviera él para darnos las pautas más básicas, se me caería el mundo encima. Mi madre era una persona despreocupada, a veces demasiado, hasta el punto de que, si dependía de ella, yo acababa siempre por no hacer nada.

			Además, mi madre siempre quiso vivir en la ciudad, y a mí nunca me hizo gracia el gentío.

			Ella e Iris se fueron de casa y, poco después, se mudaron al centro. Yo me he pasado las vacaciones de casa en casa, a veces incluso sin llegar a coincidir con mi gemela por culpa de problemas con los horarios. Ella se quedaba con mi padre mientras yo estaba con mi madre.

			Ni los demás miembros de la familia, ni los amigos, ni siquiera los vecinos lo entendían. A los gemelos no se los separa. Que sí, que se supone que deberíamos ser capaces de comunicarnos sin hablar y de sentir el dolor de la otra, pero Iris y yo nunca hemos tenido una relación así. Somos como el agua y el aceite.

			Nuestra relación es distante, así que, a pesar de que es mi hermana, me da la sensación de que se viene a vivir con nosotros una prima lejana.

			Sigue teniendo su propia habitación, que, de hecho, redecoró el año pasado con la ayuda de mi padre cuando vino de visita en verano. Lo que pasa es que ha traído mogollón de cosas de casa de mamá. Lleva la maleta hasta arriba.

			La veo acercarse a la puerta principal mientras papá apaga el motor. Tiene llaves, claro, así que entra como Pedro por su casa.

			Mi padre se rasca la oscura barba incipiente que le sale en el mentón. Normalmente se afeita todas las mañanas.

			—¿Estás bien, Ivy? Apenas has abierto la boca desde que nos hemos montado en el coche.

			—Sí, claro —contesto con la voz apagada.

			Es un «sí, claro» que, en el fondo, uso con el significado de «no, para nada». Mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados en cuestión de segundos. No han hecho falta más que dos semanas para poner mi mundo patas arriba. Y ¿qué pasa con Iris? Era la que estaba más unida a mamá. ¿Qué derecho tengo yo a venirme abajo cuando ella ha perdido aún más?

			—Podemos hablar de lo que ha pasado. En cualquier momento.

			—Ya lo sé, papá. Gracias.

			Desvía la mirada hacia la casa.

			—Venga, vamos dentro.

			No quiero entrar. En cuanto ponga un pie en el interior dará comienzo lo que a partir de ahora será nuestro día a día. Aún no estoy preparada para dejar atrás el pasado. Hasta que no atraviese la puerta, mi hermana gemela no habrá vuelto a vivir con nosotros porque nuestra madre no habrá muerto.

			Obviamente, es una tontería como un piano. Negarme a entrar por la puerta no cambia nada, pero quiero vivir esa ilusión. Necesito más tiempo.

			—¿Ivy? —me insiste mi padre, observándome por el retrovisor con ojos llenos de cautela, casi con miedo de que, si vuelve a preguntarme cómo estoy, me derrumbe.

			—¿Puedo ir primero a casa de Ty? No tardo.

			Frunce el ceño.

			—Pero si acabamos de llegar...

			—En nada estoy de vuelta. Necesito tiempo. Así también puedes ver cómo está Iris. Te va a necesitar muchísimo a partir de ahora, y yo no voy a estar siempre ahí.

			Abre la puerta.

			—Una hora.

			Salgo del coche y siento cierto alivio al saber que dispongo de sesenta minutos más, y que voy a poder alargarlos a setenta hasta que me llame.

			—Gracias, papá.

			Cierro la puerta del coche y me vuelvo hacia la casa.

			«Pero ¿qué...?»

			Se me erizan los pelos de los brazos. Iris me mira desde una de las ventanas de la segunda planta.

			Pero no está en su habitación.

			Sino en la mía.
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			Tyler vive un poco más arriba, conque no tardo ni un minuto en plantarme en su puerta y llamar.

			Sale él mismo a recibirme y, en cuanto me ve, abre mucho los ojos verde hoja.

			—Ivy. —Da un paso al frente y me da el abrazo más fuerte de mi vida. Me rodea con los brazos y dejo caer la cabeza en su pecho—. Ay —susurra—. ¿Estás bien?

			—Pues no, la verdad —mascullo sobre su camiseta de los Ramones.

			—Venga, entra. —Relaja los brazos sin soltarme del todo, y entrecruzamos las manos mientras me acompaña al interior—. ¿Cuándo has vuelto?

			—Hará un par de minutos. Todavía no he entrado en casa.

			Me observa confuso de camino a su habitación, volviendo la cabeza cada dos por tres. Aunque sus padres estén trabajando, la puerta de su cuarto se queda abierta. Regla número uno. Si se nos ocurre saltárnosla, no nos dejarán pasar tiempo juntos sin vigilancia.

			Ni él ni yo nos la vamos a saltar.

			Le suelto la mano y me tumbo en su cama. La almohada es suavísima y huele a él. Me reconforta y me transmite todo lo que necesito ahora mismo.

			La cama se hunde un poco a mi lado cuando Ty se sienta. Se pasa la mano por el pelo castaño, estilo surfero, y me pregunta:

			—¿Quieres que hablemos?

			Me aprieto el pecho para controlar el dolor.

			—No sé qué decir.

			—Ivy, no soy ni tu padre ni tu hermana. No necesito que me animes. No tienes por qué fingir entereza delante de mí. Dime cómo te sientes.

			Me pongo boca arriba para poder verlo.

			—Estoy como perdida, y encima me siento imbécil por estar tan hecha polvo.

			—Amor, tu madre ha muerto. ¿Imbécil por qué?

			Me encojo de hombros, niego con la cabeza y trago saliva para contener el llanto.

			—No lo sé. Lo suyo sería que estuviera más entera. ¿No tengo fama de ser fría como el hielo?

			—No, tienes fama de no llorar cuando se separa una boy band de esas, no de ser de piedra y no lamentar la muerte de tu madre.

			Me encanta que no se sepa el nombre de ninguna boy band relevante.

			Iris siempre ha sido la más sensible de las dos. Yo soy la racional. No suelo llorar salvo que algo afecte realmente a mi vida. Eso sí: se me da de lujo estresarme y rayarme.

			—Iris no ha derramado ni una lágrima, que yo sepa —le digo—. Y yo llevo días llorando. Es como si nos hubiéramos intercambiado los papeles.

			Mi padre y yo fuimos a su casa hace once días, cuando sucedió el accidente. Iris estaba como un robot. Se levantaba, se duchaba, se vestía y comía. Ordenaba la casa y veía la tele. Siguió con su rutina como si nada, sin decir ni mu, como si mi padre y yo no estuviéramos allí. Esta mañana ha sido la primera vez que ha vuelto a hablar en condiciones.

			—Cada persona gestiona el duelo a su manera.

			Levanto la vista hasta el techo. En general, todo el mundo lo gestiona todo a su manera; lo que no me habría imaginado jamás es que Iris y yo pasaríamos por este trance de una forma tan impropia. Puede que seamos como dos gotas de agua, sin contar con que ella tiene el pelo unos doce centímetros más largo, pero nos parecemos como un huevo a una castaña. ¿Es que ahora nos ha dado por intercambiarnos la personalidad?

			Suspiro, lo miro fijamente y susurro:

			—No sé cómo puedo ayudarla. Apenas la conozco ya.

			—Y eso no tiene remedio, pero lo que tienes que hacer es estar con ella. No se puede acelerar el proceso de duelo; hay que dejar que siga su curso.

			Pues no me hace ni pizca de gracia. Me gusta tenerlo todo bajo control. Si hay un problema, busco la solución. Me apaño regular cuando me siento impotente.

			Suelta una risita.

			—Te prometo que al final aprenderás a hacerlo.

			Dejo salir un suspiro y parpadeo varias veces para rebajar el cosquilleo de las lágrimas en los ojos.

			—Mi madre se ha ido.

			—Ya lo sé. Lo siento muchísimo.

			«Recomponte.»

			—Me pidió que me fuera un finde con ella el mes pasado —le comento.

			—Ivy, no te hagas esto.

			—Y le dije que no podía porque me iba a pasar el fin de semana entero en la piscina para preparar una competición a la que no he podido ir porque se ha muerto.

			—Ivy —masculla—, tenías cosas que hacer, y tampoco es que fuera la primera vez que pasaba.

			Vuelvo a suspirar para contener el vacío que siento en el estómago.

			—Que sí, que ya lo sé.

			—Cielo, era imposible que supieras lo que iba a pasar.

			Se me da bastante mal lo de perdonarme a mí misma. Con los demás ni me lo pienso, pero conmigo es distinto.

			Ty niega con la cabeza.

			—No puedes estar siempre a la altura del listón que te has impuesto. Somos humanos.

			Sí, tiene razón, pero lucho constantemente por alcanzar la perfección, por sacar las mejores notas, ser la mejor nadadora y tener un círculo sólido de amistades y relaciones reales. Soy consciente de que así lo único que conseguiré es fracasar estrepitosamente, y dejaría de exigirme tanto si pudiera.

			—Es como si Iris estuviera de visita. Llevamos seis años sin vivir juntas. Seis.

			Me acaricia los mechones de pelo rubio con las yemas de los dedos.

			—Ya verás cómo te acabas acostumbrando. Te lo prometo.

			Sí, pero no tendríamos que vernos obligados a hacernos a algo así. Mi madre ha muerto demasiado joven. Iris y yo somos demasiado jóvenes para habernos quedado sin madre.

			—Quiero que todo vuelva a ser como antes.

			—¿No quieres que Iris viva con vosotros? —me pregunta en voz baja.

			—No, no es eso. Claro que quiero que esté con nosotros. Pero ojalá no fuera algo forzado, ¿me entiendes? Han cambiado muchísimas cosas y no estoy preparada para afrontar ninguna. Mi madre tendría que estar aquí. ¿Quién me va a acompañar a comprar el vestido para la graduación? La idea era que se pusiera a chillar en la ceremonia y yo me muriera de la vergüenza. ¿Quién va a ser la primera persona que llore cuando me pruebe vestidos de novia o tenga un hijo? Se va a perder un montón de cosas. No sé cómo voy a afrontar todo eso sin ella.

			Tengo a mi padre, pero ese tipo de cosas no serán lo mismo sin mi madre.

			—Ivy —empieza, deslizándome los dedos por la cara hasta la mejilla—. Estará contigo para lo que me has dicho y mucho más.

			Sí, pero no. No como yo querría.

			—He visto a Iris en mi habitación —suelto, cambiando de tema antes de perder de nuevo el control que he conseguido recuperar hoy.

			—¿Y...?

			—Me estaba mirando desde mi ventana cuando venía para tu casa.

			—¿Le has dicho que te ibas?

			—No.

			—A lo mejor le picaba la curiosidad.

			Me muerdo el labio inferior. Sí, pudiera ser, pero ¿qué pintaba en mi habitación? La suya está justo al lado de la mía, así que podría haber sacado la cabeza también por su ventana.

			—Mmm —respondo, sin tener del todo claro hacia dónde va la conversación. Yo también he estado a veces en su cuarto, así que no es para tanto—. Sí, tal vez. Es que me ha parecido raro.

			Ty se tumba a mi lado.

			—A mí no me parece raro que quiera tenerte cerca. Está viviendo mogollón de cambios; ella es la que ha tenido que mudarse y dejar atrás a todos sus amigos.

			Esbozo una mueca al pensarlo.

			—Ya, ya lo sé.

			Iris ha perdido tantísimo que si estar cerca de mí y de mis cosas la ayuda, por poco que sea, yo encantada. Dios, y yo aquí. Fijo que estaba en mi habitación porque quería estar conmigo, y yo me he ido.

			¡La he dejado sola!

			Me da un vuelco el corazón.

			—Tengo que irme.

			Se queda paralizado mientras me acaricia la barbilla.

			—¿Ya?

			—Mi padre me ha dado una hora, pero...

			Soy una hermana nefasta, no hace falta terminar la frase.

			Asiente.

			—Deberías estar en casa con tu padre y con Iris.

			—Gracias por comprenderme, Ty.

			Bueno, ha sido breve, pero ha valido la pena. Saltamos de la cama y, de camino al piso de abajo, pasamos por delante de la fila de cuadros que retratan el crecimiento de mi novio. En la última estamos los dos juntos, rodeándonos con los brazos y sonriendo en el baile de Navidad del instituto.

			Ty me ayuda a verlo todo con otra perspectiva. Me he ido recluyendo tanto en una burbuja en la que solo estábamos mi padre, Iris, mi familia materna y yo que no he podido distanciarme lo suficiente como para ver las cosas con claridad.

			Salgo de la casa a su lado sin dejar de morderme el labio. Me he centrado tantísimo en mí misma y en cómo me siento que apenas he pensado en Iris. Quizá podamos estrechar lazos; sería lo único bueno que sacásemos de esta tragedia.

			—Llámame si necesitas algo, lo que sea —me dice, apoyado en el marco de la puerta.

			Me inclino y le doy un pico.

			—Claro. Gracias.

			Doy media vuelta y echo a correr por la acera en dirección a casa.

			Voy pisando con tanta fuerza el asfalto que a cada paso siento punzadas de dolor en las espinillas, pero no bajo el ritmo. Paso como un rayo por delante de los jardines de los vecinos, con sus setos podados y sus rosales. Cada bocanada de aire me hace arder los pulmones, hasta que alargo el brazo y casi me doy de bruces con la puerta de entrada. Agacho la cabeza y agarro la manilla con los pulmones exigiéndome el oxígeno del que los he privado durante la carrera.

			—¿Papá? ¿Iris? —exclamo al entrar en casa.

			—Estoy en la cocina —contesta mi padre.

			Giro a la izquierda y me lo encuentro sentado a la mesa.

			—¿Dónde está Iris? —pregunto, sin aliento.

			—Arriba. No quiere hablar.

			Vale, he sido una egoísta por haberme ido corriendo en cuanto hemos aparcado.

			—Voy a ver cómo está.

			Mi padre asiente.

			—Yo me pongo con la cena. ¿Qué te apetece?

			Me encojo de hombros. Durante los últimos once días no hemos olido nada que fuera nutritivo. Hemos ido comiendo lo que íbamos viendo, sobre todo sándwiches y comida para llevar. Vivo con hambre, pero en cuanto me ponen un plato delante, el estómago se me cierra.

			—Lo que sea —contesto, y me voy arriba.

			Iris debe de sentirse desubicadísima. No sé si ha hablado con sus amigos, pero yo no la he visto ni tocar el móvil. Es a ellos a quienes necesita ahora, probablemente más que a papá y a mí.

			Subo la escalera, tratando de que no se me desmonte el moño que me he hecho para controlar los largos mechones de pelo ondulado, y llamo a su puerta.

			—Iris, soy yo. ¿Puedo entrar?

			—Claro —responde.

			Vaya, esperaba que se resistiera un poco.

			Abro la puerta y esbozo una sonrisa sutil mientras accedo a la habitación. Está sentada en el borde de la cama, inmóvil. Sus largos cabellos le cubren el cuerpo como si de una capa se tratara.

			—Pregunta chorra: ¿cómo estás? —le digo.

			Se encoge de hombros.

			—No sé si existen palabras para describirlo.

			Tiene los ojos hundidos y unas ojeras tan marcadas que parece mucho mayor de lo que es. Dudo que duerma bien por las noches.

			Compartimos el mismo tono de rubio oscuro y los mismos ojos azul pálido.

			—Bueno, ¿necesitas algo? —Aparte de lo obvio.

			—Tranqui, estoy bien.

			Arqueo las cejas y me adentro aún más en la habitación.

			—¿En serio?

			Me mira fijamente.

			—¿Y tú?

			—No, yo no. —Entrecruzo las manos—. Podemos hablar... si quieres.

			No solemos hablar nunca, o, vaya, al menos no de cosas importantes, profundas. Para eso ya tiene a sus amigos, y yo a los míos. Lo cierto es que es bastante triste que hayamos dejado que se echase a perder el vínculo de gemelas. Es lo único que me apena de haberme quedado con papá cuando ella se mudó con mamá.

			Inclina la cabeza.

			—¿Podemos hablar?

			—A ver, sé que no estamos demasiado acostumbradas, pero nada nos impide intentarlo. O sea, yo estoy dispuesta... y somos gemelas.

			—Compartimos útero, fecha de nacimiento y ADN, pero nunca he sentido que fuéramos gemelas. Apenas hablamos.

			La primera en la frente. De pequeñas solíamos charlar hasta por los codos. Me acuerdo de cuando teníamos cinco años y nos colábamos en la habitación de la otra por la noche. No dormíamos en la misma porque ya entonces éramos muy diferentes; su cuarto estaba pintado de un rosa chicle y el mío, de azul marino. Sin embargo, cuando se apagaban las luces, todo daba igual; montábamos una tienda con las sábanas, cogíamos las linternas y nos contábamos todos los cuentos de hadas que nuestra imaginación era capaz de concebir.

			Iris se iba a casar con un príncipe inglés y acabaría siendo reina, y yo me dedicaría a viajar por el mundo con un Mustang clásico como el que tenía nuestro abuelo.

			Con el paso del tiempo y la separación de nuestros padres, nuestras ensoñaciones murieron y dejamos de compartir las que se nos iban ocurriendo.

			—¿Quieres que hablemos, Iris?

			Me atraviesa con una mirada que es pura aflicción.

			—Quiero mucho más que eso.
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			Nos quedamos calladas durante lo que se me antojan horas, un silencio que parece interminable. Me muerdo nerviosamente el labio inferior.

			No deberíamos estar tan incómodas.

			—¿A qué te refieres con que quieres mucho más que eso?

			¿Qué más puede querer si ya estamos hablando?

			Finalmente, se incorpora y se arrastra hasta el otro extremo de la cama, hasta apoyar la espalda en la pared. Carraspea y responde:

			—Bueno, pues que quiero que seamos hermanas. Pero de verdad. Nunca hemos dejado de ser gemelas, pero en algún momento dejamos de ser amigas.

			Parpadeo varias veces antes de reaccionar.

			—Yo también quiero que seamos amigas. No me gusta nada sentir que tengo una hermana solo en vacaciones.

			Iris y yo tenemos que formar una piña. Puede que vivamos en mundos radicalmente distintos, pero las dos hemos perdido a la misma madre.

			Esbozo una sonrisa fugaz.

			—Bueno, pues siéntate, ¿no?

			—Vale.

			Relajo las manos y me acomodo en la cama, pero es lo máximo que consigo ordenarle a mi cuerpo. Sigo sin encontrar las palabras. O, vaya, al menos las adecuadas. Podría decirle mil cosas sobre series de Netflix, libros y natación, pero dudo que esos temas me vayan a ser de ayuda ahora mismo.

			—Podrías contarme cosillas sobre el insti y tus amigos. Supongo que tendré que matricularme.

			—Ay, claro. Sí. —Por supuesto que va a tener que matricularse en mi instituto. No había caído, pero, obviamente, no puede seguir yendo al suyo; está a más de una hora de aquí—. Pues ya conoces a Haley y a Sophie. Confío en ellas más que en mí misma.

			Iris sonríe.

			—Me acuerdo de ellas del verano pasado. Me cayeron bien.

			—Son un amor.

			Nos conocimos cuando nos apuntamos al equipo de natación el primer año de instituto y somos buenas amigas desde entonces.

			—¿Crees que les importará si me acoplo con vosotras?

			—Eres mi hermana. Claro que no.

			—Gracias, Ivy. ¿Y tu novio?

			—Ty. Fijo que también te llevas bien con él.

			—No te preocupes, no voy a estar siempre de sujetavelas. Es solo que me apetece pasar tiempo contigo. No... no quiero estar sola en estos momentos.

			Niego con la cabeza.

			—Iris, eso no me preocupa en absoluto. Podemos salir juntas siempre que quieras.

			Haley, Sophie y yo hemos sido uña y carne desde el primer día de instituto. No me importa que se añada otra persona al grupo, y creo que a ellas tampoco. Además, Iris acabará haciendo amigos antes o después; es animadora, no nadadora como mis amigas y yo. Seguro que encaja de maravilla en el grupo de nuestro insti. Ty está en el equipo de fútbol americano, así que fijo que puede presentarle a las demás y, con suerte, facilitarle un poco el acceso. Siempre que quiera seguir siendo animadora, claro está.

			—¿Debo tener cuidado con alguien en el insti? ¿Rollo alguna abusona?

			Frunzo la nariz.

			—Ellie, la capitana de las animadoras, que se ha hecho tantísimas mechas rubias que no sé cómo no se le ha caído el pelo, a veces es un poco chula, pero es inofensiva.

			¿A qué viene lo de hablar tanto de la gente del instituto y no de mamá? Entiendo que quiera que la transición sea lo menos dolorosa posible —y, además, es inevitable—, pero no llevamos en casa ni veinte minutos.

			—Iris, sabes que todo va a salir bien, ¿verdad?

			Aprieta mucho los labios y desvía la mirada.

			—Puedes contarme lo que quieras, ábrete. No estás sola.

			Ella no se mueve ni un milímetro; se ha quedado tan inerte que me acerco un poco para ver si todavía respira. Se le mueve el pecho.

			—La echo de menos —le digo—. A veces me he pasado semanas, meses, sin verla, pero ya la echo tantísimo en falta que no sé si voy a poder superarlo del todo.

			—Ivy —susurra con voz queda, fría—. ¿Podemos cambiar de tema, por favor?

			Tomo aire y cierro los ojos.

			—Sí, claro.

			—Lo siento. Si quieres hablar de ella, díselo a papá.

			A él se le da bien escuchar, pero no puede comprenderme igual que Iris.

			Abro los ojos y esbozo una sonrisa.

			—Tranqui, ya hablaremos cuando estés preparada.

			Clava sus ojos pálidos en mí, como si estuviéramos echando una partida de ajedrez y planease su próximo movimiento. Me cuesta horrores leerla. Apenas hemos pasado tiempo juntas durante los últimos seis años como para saber lo que significan todas sus expresiones.

			—Gracias, Ivy —responde, con demasiada formalidad como para estar diciéndome la verdad.

			«Relájate. Necesita tiempo.»

			—Bueno, te dejo tranquila —añado.

			Iris no se mueve ni contesta, así que me levanto.

			«Pues nada, me voy.»

			Me doy media vuelta, salgo de la habitación y cierro la puerta.

			¿Qué acaba de pasar?

			—Ivy, Iris —grita mi padre—. En nada llegan las pizzas.

			—Vale, papá —contesto, corriendo escalera abajo.

			—Me tiene preocupada —le digo.

			Me mira por encima del hombro mientras saca platos del armario.

			—¿Iris?

			¿Quién va a ser?

			—Sí, está rara.

			—Ivy...

			—No, o sea, soy consciente de lo que parece y sé lo que está pasando. Pero es que está más preocupada por hablar del instituto y de mis amigos, a ver cómo encaja y empieza aquí su nueva vida. ¿No te parece que se está adelantando un poco?

			Se encoge de hombros.

			—Ivy, esto es nuevo para todos. Si ahora mismo la ayuda hablar de eso, ¿qué problema hay?

			—Yo qué sé. Es que no puedo ni imaginarme volviendo al instituto, y menos si tuviera que empezar de cero.

			Aunque, siendo realistas, no me queda otra opción. Los cazapromesas de las universidades deben verme en plenas facultades físicas y mentales. Tengo que volver a tirarme a la piscina si quiero entrar en Stanford. Mi padre no puede permitirse pagar la matrícula, conque no me queda otra que recibir una beca. Si quiero ser la mejor en el agua, no puedo permitirme más parones.

			Inclina la cabeza.

			—Cielo, no le des más vueltas. Todos estamos haciendo lo que podemos. Deja que lo supere a su manera.

			—¿Echando balones fuera?

			—Si es lo que necesita, creo que no hay nada de malo en darle más tiempo. ¿Por qué te agobia tanto? Todavía está muy reciente.

			Me encojo de hombros.

			—Creo que tenía la esperanza de que pudiéramos hablar del tema. Estamos pasando por lo mismo.

			Necesito hablar de mi madre. Me hace falta más que el puñado de semanas que pasaba cada año con ella.

			—Estás intentando arreglar las cosas —dice—. Lo ves todo blanco o negro. Me encanta que se te dé tan bien solucionar problemas, a veces incluso antes de que los demás los percibamos como tales, pero esta situación no se puede acelerar. No puedes hacer nada por Iris hasta que ella no te lo pida, así que, por favor, céntrate en lo que necesitas tú. ¿Quieres que te pida hora con un psicólogo? Creo que te podría ir bien.

			A mí. No a las dos. Le preocupa que intente salir del agujero del duelo demasiado rápido y no haga más que empeorar las cosas. Si tengo prisa es porque no soporto que mi vida cojee. Iris no está para nada lista.

			—Sí —respondo.

			Estoy a tope con lo de hablar de mis problemas con los demás, pero en este caso no creo que solucione nada charlar con Ty o mis amigas. Lo suyo es hacer terapia con un profesional, no me cabe duda. Cuanto antes pueda dejar de sentir que voy dando palos de ciego, mejor.

			—Vale, pero ten en cuenta que el duelo es una carrera de fondo, Ivy —añade mi padre, leyéndome las intenciones.

			No es cierto. Todo puede acelerarse si le pones empeño. Quiero recordar a mi madre sin esta tristeza descarnada y esta rabia amarga. No es justo que nos haya dejado.

			—Sí, ya lo sé —miento.

			No me cree, pero el timbre no le da tiempo a verbalizarlo.

			Salvada por la pizza.
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			Al final, las dos familiares que ha pedido mi padre se han quedado casi como han llegado. Creo que él se ha zampado cuatro porciones —una cifra a años luz de su récord—, mientras que Iris y yo hemos cogido una cada una.

			Me doy vergüenza a mí misma, con lo que yo he sido comiendo pizza, pero es que mi estómago rechaza cada bocado. Cuando éramos pequeñas, Iris y yo nos comíamos cada una un par de trozos, y otros dos para desayunar. Teníamos como cuatro años, y estábamos que no cabíamos en nosotras de orgullo. Nos podíamos zampar una pizza entera entre las dos, y el hecho de que nos durara dos días no afectaba lo más mínimo al entusiasmo de saber que, por diminutas que fuéramos, podíamos hacerlo.

			Comer se convierte en algo ciertamente extraño cuando todo tu mundo está patas arriba. Pasa lo mismo con el resto de las cosas mundanas, como las tareas domésticas. Cuesta verle el sentido. Quiero ir ahora mismo a terapia, a las diez y media de la noche, y quitarme ya esto de encima para recuperar algo que se parezca a la normalidad.

			Estoy en el baño, observando mi exhausto reflejo en el espejo. Lo que me devuelve son un par de ojos azules apagados. Ya ni me acuerdo de la última vez que pude dormir más de cinco horas del tirón, y desde que murió mi madre ha ido a peor. Me cuesta desconectar la mente; no dejo de pensar en todo lo que tengo que hacer. Normalmente soy capaz de bajar las revoluciones si entreno en la piscina un par de veces más por semana o si salgo a correr un buen rato.

			La natación es el amor de mi vida. Cuando estoy en la piscina, soy libre. No existe nada más allá del agua y de mí misma.

			Si ahora mismo hubiera alguna piscina abierta, iría de cabeza. De hecho, ya no me parece tan descabellado lo de volver al insti, aunque solo sea para entrenar. Sin embargo, mi padre quiere que me tome lo que queda de semana y vuelva cuando haya matriculado a Iris. No me parece mal, pero la idea de pasarme cinco días más dentro de casa, haciendo ver que la situación es menos grave de lo que realmente es y charlando de mis amigas, me resulta asfixiante.

			Me paso las manos por la cara.

			«Venga, unos cuantos días más... Tú puedes.»

			Salgo del baño y atravieso el pasillo. Iris todavía debe de estar despierta; oigo movimiento en su habitación. No tiene sentido que vuela a intentar hablar con ella. Papá tiene razón; aún no está preparada para abordar el tema de la muerte de mamá.

			—Buenas noches —exclamo por encima del hombro mientras abro la puerta de mi cuarto.

			Algo cae al suelo en su habitación con un golpe seco.

			—¡Buenas noches, Ivy! —contesta.

			Frunzo el ceño y me vuelvo hacia su cuarto.

			—¿Todo bien?

			—Sí, se me ha caído un libro.

			Agarro la manilla. Creo que no ha cogido un libro por voluntad propia desde que teníamos cinco años. A menos que sea otra de las novedades.

			¿Sigue teniendo algún libro aquí? Yo diría que no, pero tampoco es que me dedique a hacer inventario de lo que hay en su habitación.

			Lo que pasa es que el estruendo ha sido muy fuerte. ¿De qué estarán hechos sus libros? ¿De piedra?

			¿Qué estará haciendo ahí dentro y por qué me ha sonado a mentira lo del libro? Vaya, salvo que se le haya caído desde el techo.

			—Vale —digo, y me encierro en mi habitación.

			Se me forma un nudo en el estómago. Me pongo una mano en el centro de la tripa y esbozo una mueca. No me gusta tener la sensación de que algo va mal, más allá de lo obvio, y no tener ni idea de qué podría tratarse.

			En estos momentos no me fío de mis instintos, puesto que esta ansiedad bien podría provocarla el hecho de encontrarme ante una situación que no controlo.

			«Lo que necesitas es dormir.»

			Me quito de la cabeza todos los pensamientos intrusivos que puedo y me tumbo en la cama. Ahora toca quedarme despierta indefinidamente y que empiecen a darme vueltas por la cabeza un millón de imágenes que luchan por su minuto de gloria. Es también cuando pergeño planes para silenciar los pensamientos y las preocupaciones, uno por uno.

			Me pongo de lado y me subo la colcha hasta la barbilla.

			Cierro los ojos de puro cansancio y se me aparece el rostro de mi madre. Ha sido un pensamiento recurrente desde que murió, es lo que hay. Normalmente analizo mentalmente cada problema y lo soluciono antes de pasar al siguiente. Ella es un óbice. Haría lo que fuera por recuperarla, pero es imposible. Esto no es una novela de fantasía.

			La veo todas las noches y pienso en ella hasta el punto de que siento el impulso de gritar de lo mucho que la echo de menos.

			Me pongo boca abajo, como si cambiar de postura me ayudara a vaciar la cabeza y caer rendida.

			Al lado, oigo a Iris moviéndose por la habitación. Sus pisadas son más fuertes de lo que probablemente ella crea. Eso si está tratando de no hacer ruido. La oigo arrastrar algo por la moqueta. Son casi las once de la noche. ¿A quién se le ocurre ponerse a mover muebles a estas horas?

			A menos que ahora le haya dado por el yoga.

			Pero ¿quién hace yoga después de irse a la cama? Quizá sea sonámbula. Mira que soy ridícula.

			Ojalá pudiera dormir, por poco que fuera. Me costaría mucho menos ser racional.

			Otro golpe seco en la pared que da a mi habitación.

			¿En serio? Bastante tengo con la infinidad de pensamientos que me impiden dormirme rápido. Para no pegar ojo no me hace ninguna falta que Iris esté haciendo... lo que sea que esté haciendo.

			No quiero salir de la cama porque ya he cogido una buena postura, así que cojo el móvil y le envío un mensaje.

			¿Todo bien?

			Tarda un buen rato en responder.

			Sí. ¿Por qué?

			«Ah, conque esas tenemos, ¿eh?»

			¿Por los golpes?

			Lo siento, estoy organizándolo todo un poco. Ya paro.

			¿Ordenando cosas a estas horas? Todavía faltan unos días hasta que empiecen las clases; tendrá tiempo de sobra para cambiar la habitación todo lo que quiera.

			¿Quieres que te ayude?

			Sí, es por educación. Me fastidiaría infinito que aceptara mi ofrecimiento.

			No, gracias. Soy un poco pudorosa con mi habitación y mis cosas.

			Relajo los músculos y suspiro. Me alegro de no tener que moverme. Tengo el cuerpo dolorido del ajetreo del día y de haberme sentado en mala postura antes.

			Vale. Buenas noches.

			Me flipa que me hable de pudor y de que su habitación esté vedada y luego no tenga el menor reparo en meterse en la mía. Menudo doble rasero.

			Vuelvo a dejar el móvil en la mesilla de noche, cierro los ojos y espero.

			Fuera, la lluvia tamborilea lentamente sobre mi ventana. El repiqueteo constante e intermitente de las gotas sobre el cristal me relaja. Siempre se ha llevado la palma a la hora de distraerme de... bueno, de mi cabeza. He intentado ponerme sonidos de bosques tropicales, pero es inútil.

			Me concentro en las gotitas y respiro hondamente hasta que, al fin, caigo dormida.
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			Estiro los brazos por encima de la cabeza y bostezo. Es temprano, las 6.05. La lluvia me ha ayudado a dormirme, pero me he despertado a las 3.30 y me he pasado el resto de la noche —o de la madrugada— en un duermevela. Para variar.

			Estoy cansada. Menos mal que ya me he acostumbrado.

			Mi madre se ha seguido colando en mi mente durante las primeras horas, parasitando el resto de los pensamientos. Algunos se basaban en hechos reales; otros han preferido tomar una ruta ficticia y tirar por ahí. Sé cómo murió; ¿a santo de qué mi cabeza no para de lanzarme ideas e imágenes de ella ahogándose o de alguien dándole una paliza? ¿Por qué la imagino recuperándose de la caída y huyendo? Ese ha sido uno de los más crueles, porque es imposible que vuelva a casa. No se recuperó; yo misma vi su cadáver con mis propios ojos, algo que, en retrospectiva, no fue la idea más inteligente para alguien con una imaginación desbordada.

			Jamás nos habría abandonado voluntariamente. Ni siquiera el terror más intenso hubiera podido alejarla de su familia.

			Así que me he pasado la noche dando vueltas, intranquila por no poder quitarme a mi madre de la cabeza. Me niego a figurármela tirada en el suelo rodeada por un charco de sangre. O lo que sea que haya soñado.

			El proceso de duelo debe empezar cuanto antes; quizá entonces pueda recuperar una cierta tranquilidad. O, al menos, dejaré de ver a mi madre muerta en distintas situaciones hipotéticas. Me conformaría con eso.

			Me apoyo pesadamente sobre la moqueta al salir de la cama. Retuerzo los dedos de los pies y siento el tacto del grueso tejido en la piel.

			Me dirijo al piso de abajo en busca de cafeína prácticamente arrastrando las piernas.

			La casa está tranquila y no se oye un alma. A estas horas siempre parece vacía, como si estuviera abandonada. Mi padre y yo no somos de acumular cachivaches, así que desde que mi madre se llevó todo el «encanto», como ella decía, las estancias se han quedado un poco desnudas.

			Entro en la cocina y busco a tientas el interruptor.

			—Buenos días —me saluda Iris.

			Su voz alegre me hace dar un respingo. Enciendo la luz con el corazón en un puño y veo a mi hermana sonriendo. Las persianas están bajadas, así que sigue habiendo bastante penumbra.

			Suelta una carcajada.

			—No pretendía asustarte.

			—¿Qué haces aquí? —pregunto, y cojo aire.

			—Ivy, ahora vivo aquí.

			Dios, sigo con el corazón a mil.

			—No, a ver, digo en la cocina. A oscuras.

			—Me he despertado y me he desvelado.

			—Pero ¿por qué estás a oscuras?

			—Me gusta.

			Le gusta estar sentada a oscuras y en silencio.

			—Ah, bueno. ¿Quieres un café? —le pregunto.

			Se cruza de brazos, los apoya en la isla y me observa atentamente.

			—Sí, por favor. Es guay tener a alguien que te prepare el café. Mamá a veces me lo dejaba listo antes de irse a correr.

			—Ah... A mí me encanta correr, pero no puedo salir cada día.

			—Ya, creo que mamá tenía más cosas en común contigo que conmigo. A las dos os gustaba el deporte.

			—Tú eres animadora —le digo, y alcanzo dos tazas del armario mientras sale el café.

			—Era. Ya no voy a hacer nada.

			Echo un vistazo por encima del hombro. La imagen es desoladora.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—Papá quiere que espere dos semanas más antes de empezar las clases. —Pone los ojos en blanco—. Y a ti te deja volver dentro de cuatro días. No me parece justo.

			—Iris, está preocupado por ti. No eres la única que tiene que superar la muerte de mamá, pero sí la que ha tenido que alejarse de todo lo que ha conocido durante los últimos seis años. Yo vuelvo a mi instituto. Tú serás la nueva.

			—Ya lo sé, pero no soy de cristal. Puedo adaptarme. Además, ni que hubiera venido a un sitio completamente desconocido. Te recuerdo que antes vivía aquí. En esta misma casa.

			Ahí me ha dado. Iris siempre ha sido la arrojada, la que salía a jugar a la calle. Mi madre se sentaba en el porche y la vigilaba mientras jugaba con los hijos de los vecinos. Es una lástima que tuvieran que irse, porque no estaría de más que ahora pudiera ver caras conocidas, al menos otra que no fuera su viva imagen.

			—Habla con papá. Siempre se le ha dado bien escuchar. Si crees que estás preparada para empezar antes las clases, seguro que te lo permite.

			O, vaya, eso creo. No es ni de lejos tan pasota como mi madre, pero tampoco es que disfrute negándoles a sus hijas sus deseos.

			Desvía los ojos pálidos hacia un punto indeterminado, como si hubiera dejado de escucharme o no me creyera. Repiquetea la superficie de la mesa con unas uñas cuidadísimas.

			La cafetera se detiene y le dejo una taza justo delante. Acerco un taburete y me siento a su lado.

			—¿Cómo te encuentras? —le pregunto.

			Veo cómo aprieta los labios con el rabillo del ojo. Se pone tensa cuando hablo de nuestra madre o le pregunto cómo está. La reacción es siempre la misma. Iris ha dado carpetazo a esa parte de su vida.

			—Guay. ¿Y tú? —responde con cierta frialdad.

			No quiere hablar, y tampoco que yo abra la boca.

			—Bien, ahí vamos. Voy a concertar una cita con un terapeuta. ¿Se te ha ocurrido pedirle ayuda a alguien?

			—No, pero me alegro por ti.

			—Gracias —respondo, apretando ligeramente las manos alrededor de la taza caliente—. ¿Qué piensas hacer hoy?

			—Salir a dar una vuelta. No te ofendas, pero esta casa es un poco deprimente. Ahora que voy a quedarme a vivir aquí, toca darle un poco de vidilla.

			—Adelante.

			Iris tiene buen gusto; ella fue la que ayudó a mamá a decorar su casa. No me importa si decide colgar algún cuadro o esparcir cojines por los sofás. Mi padre es un minimalista de manual y le chiflan sus artilugios, pero no creo que le ponga pegas a que la casa gane en personalidad.

			—¿Qué hacen mis chicas despiertas tan pronto?

			Iris y yo nos volvemos hacia la puerta y vemos a papá apoyado en el marco. Está cruzado de brazos y parece que esté a punto de interrogarnos. Parece receloso, pero no entiendo por qué.

			—Nos hemos desvelado —contesto.

			—Estáis juntitas como cuando erais peques y queríais pedirnos algo. ¿La unión hace la fuerza?

			Iris suelta una carcajada y se pasa unos largos mechones de pelo por detrás del hombro.

			—No queremos nada, papá.

			—Bueno, todo llegará. ¿Qué os apetece comer?

			—¿Tenéis pop-tarts? —pregunta Iris—. Hace años que no me como una.

			Suelto un suspiro.

			—Yo no soy capaz de saltarme mi ración semanal.

			Iris arquea una ceja.

			—Has tenido suerte con el metabolismo. Yo tengo que comer lo más sano posible para estar así.

			Se señala el cuerpo de arriba abajo con una mano.

			No detecto ninguna diferencia. Las dos somos personas activas, pero ella se exige muchísimo más.

			—Las dos estáis ideales —dice papá. Es muy diplomático—. Voy a por las pop-tarts.

			—Te he dejado café, papá —añado—. Me gustaría pedir cita hoy para el psicólogo. Tenías el número, ¿no?

			Mi padre se vuelve lentamente.

			—Sí, por supuesto. Ahora llamo a la doctora Rajan. Tiene muy buena fama. ¿Iris?

			Mi hermana levanta la vista y parpadea varias veces.

			—Dime —contesta, haciéndose la tonta.

			—¿Quieres que te coja hora a ti también? No tiene por qué ser con la misma terapeuta.

			—No, gracias.

			Esboza una sonrisa forzada y vuelve a bajar la vista hacia su taza de café.
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			No sé cómo interpretar que una terapeuta te pueda atender inmediatamente. En verdad, lo que no sé es cómo interpretar que haya decidido verme lo antes posible.

			Sea como sea, estoy en mi habitación vistiéndome porque la doctora Rajan me ha podido colar y tengo cita esta misma mañana.

			¿Sabrá mi padre que no duermo bien desde que murió mamá y les ha implorado que me atiendan urgentemente? En ese caso, me moriría de la vergüenza.

			Mi padre es el que les ha dado toda la información; se ha pasado muchísimo rato colgado al teléfono. Eso sí, en su despacho, así que no tengo ni idea de lo que les ha dicho. Lo único que sé es que ha hablado con ella a las nueve y solo tengo una hora para llegar a la consulta.

			Estoy dándole demasiadas vueltas. Seguramente le han cancelado otra cita. Ha habido montones de veces que he podido ir a la peluquería en el último momento porque alguien se ha echado atrás.

			Me subo la cremallera de unos tejanos ajustados y me paso por la cabeza una camiseta de tirantes gris oscura. Llevo una sudadera de Ty por si refresca. De hecho, tengo mogollón de sudaderas de Ty en la habitación. Bueno, ahora también son mías. De todas formas, el sol se ha llevado por delante cualquier indicio de la lluvia de anoche, así que creo que va a hacer calor.

			Me suena el móvil y veo aparecer el nombre de Ty en la pantalla. Le he enviado un mensaje hará como tres minutos para decirle que voy a ver si me echan un ojo a la cabeza.

			Mi sesión con la doctora Rajan va a girar principalmente en torno al duelo, pero no soy tan ilusa como para pensar que se va a limitar a eso. Sobre todo porque tengo una hermana gemela que ha tenido que venirse a vivir con nosotros. Preveo comentarios y preguntas que van a ir mucho más allá de la muerte de mi madre. Quizá la mayoría estén interrelacionadas. Quizá esté comiéndome el coco. Otra vez.

			Pagaría por tener un interruptor para desconectar el cerebro.

			—Hola, Ty —digo por el móvil.

			—¿Ya? ¿O sea, vas a ir ya, ahora, a terapia?

			Habla atropelladamente, como si estuviera alarmado. Está inquieto. Ty sabe que me cuesta desconectar y que no duermo bien. Pero no es nada nuevo. Siempre he sido así. Le preocupa que esta prisa por ir al psicólogo no sea solo porque la doctora ha tenido un hueco para atenderme antes de tiempo.

			—Lo que viene a ser ya. Me estoy poniendo las zapatillas. ¿Qué le digo?

			—Pues... Yo qué sé. Deja que te haga preguntas si no sabes por dónde empezar. ¿Qué pasó anoche para que sea todo tan precipitado? ¿O ha ocurrido algo esta mañana?

			—No, nada en particular. Supongo que tenía una hora libre esta mañana.

			No quiero preocuparlo. Antes de que saliéramos juntos le importaba más bien poco todo en general. Ty es una persona tremendamente despreocupada, excepto en lo que se refiere a mí. Me parece muy mono, pero me duele en el alma verlo sufrir.

			—Vale —titubea—. Sabes que puedes hablar conmigo de lo que sea, ¿verdad? Que, a ver, entiendo que quieras acudir a un profesional, a tope contigo, pero también quiero que cuentes conmigo.

			—Ya sé que puedo contar contigo, Ty, y te lo agradezco.

			«Pero paso de derrumbarme delante de ti.»

			Ty siempre ha sido una persona comprensiva y amable, pero somos un par de adolescentes, y lo último que necesitamos es que nuestras vidas sean plomizas y oscuras.

			Puedo sobrevivir a las noches en vela. El día no es ningún drama. Soy capaz de seguir con mi vida, nadar y quedar con mis amigas. Mi optimismo empieza a resquebrajarse a última hora de la tarde, pero a esas horas suelo estar en casa. Me acabaré acostumbrando a largo plazo por mucho que siga durmiendo cada vez menos.

			—¿Me llamas cuando acabes?

			—Claro. Te quiero —le digo.

			—Yo también, amor.

			Cuelgo, me guardo el móvil en la mochila junto con mi botellita de agua y cojo las llaves del coche de encima de la cómoda. A terapia se ha dicho.

			Bajo la escalera con el corazón acelerado y las manos sudorosas. Estoy haciendo esto por decisión propia; ¿a qué viene esta ansiedad? Puedo quedarme sentada una hora sin decir ni mu. No van a presionarme. O eso espero.

			Lo que sé de la terapia se lo debo a lo que he visto en la tele, pero está claro que no te obligan a hablar si no quieres.

			Aun así, si me estoy planteando la posibilidad de quedarme callada, ¿para qué voy?

			Sé que hablaré. Es la forma de sanar, de superar el motivo del duelo, sea cual sea. Si hay algo que me guste en este mundo, son las soluciones que te permiten envolver los problemas con un lacito cuco.

			—Papá, me voy —exclamo al llegar al pie de la escalera.

			Tiene la puerta del despacho abierta, al fondo del pasillo, y no tardo en oír sus pasos retumbando por el parqué. Mi padre trabaja en una correduría de seguros y trata sobre todo con empresas grandes. O algo de ese palo. Da la impresión de que siempre está liado, y por eso acabó montándose un despacho en casa. Ahí es donde se pasa la mayor parte del tiempo.

			—¿Estás segura de que no quieres que te lleve?

			—Sí, de verdad. Gracias.

			Da un paso al frente y me rodea con los brazos. Me aprieta mucho, quizá demasiado, y esbozo una mueca.

			—Me estás aplastando —mascullo.

			—Lo siento. —Me suelta y da un paso atrás—. Estoy muy orgulloso de ti, Ivy.

			—Gracias, papá. Una cosa, ¿dónde está Iris?

			—Se ha ido a su habitación, por eso he venido a ordenar unos papeles —dice—. Venga, vete ya, que vas a llegar tarde.

			¿Y si quiero llegar tarde? ¿Tanto como para cambiar la cita? Evidentemente es una chorrada; si voy posponiéndolo, no me quitaré nunca de encima la ansiedad por la primera sesión. Cuando la haya superado, todo será más fácil.

			—Hasta luego, papá.

			Me vuelvo y salgo de casa pisando huevos. Hoy no tengo ninguna prisa por llegar a ningún sitio.

			Deslizo el pulgar para presionar el botón del llavero. Sacudo la mano y vuelvo a darle. Esta vez el coche se abre y me monto.

			«Venga, Ivy, que tú puedes.»

			Esto es lo que querría mi madre. La tendría justo detrás, jaleándome. Ella y mi padre han sido siempre mis animadores, y, a pesar de que vivía con ella pocos días al año, nunca he dejado de tener claro que me apoyaba en todo.

			La siento conmigo. En el coche, animándome a arrancar el motor y dar el primer paso para ayudarme a mí misma.

			Y eso es lo que voy a hacer. Giro la llave y salgo del camino de acceso.

			La consulta de la doctora Rajan está a unos treinta minutos de aquí, así que enciendo la radio y dejo que la música me relaje.

			Treinta y seis minutos más tarde, por culpa del tráfico, dejo el coche en el aparcamiento y los nervios vuelven como buscando venganza.
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