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SINOPSIS 




         




        Hasta hace no mucho tiempo, las mujeres que no se casaban eran estigmatizadas como raras, neuróticas, amargadas, poco agraciadas o, directamente, fracasadas. Llevaban sobre los hombros una pesada losa que producía, en el mejor de los casos, lástima. 




        El matrimonio ha sido la norma durante siglos, el que marcaba la llegada a la edad adulta de la mujer y, generalmente, su medio para subsistir. Y en el caso concreto de nuestro país de forma muchísimo más acusada, porque arrastramos cuarenta años de dictadura en la que unas ideas determinadas de la feminidad, así como de la masculinidad, fueron parte fundamental del programa ideológico: la mujer ocupaba un papel central en la construcción del régimen tras la guerra, pero con la función eminente de ser la madre de la familia. 




        A través de la experiencia personal de veinte mujeres que nunca se han casado, obras literarias, documentos tanto periodísticos como audiovisuales y a medio camino entre evocación y sociología, Manuel Jiménez Núñez busca reivindicar la memoria y dar a conocer a las nuevas generaciones el arquetipo femenino de «la solterona». 




        Decía Carmen Martín Gaite que una de las conclusiones a las que había llegado, después de estudiarlo mucho y darle muchas vueltas, es que a las solteras que no van a encontrar marido se las margina o se las caricaturiza, pero nunca se habla realmente con ellas. En este libro hablamos con ellas y les damos la voz cantante.  
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          A Rubi, mi amor 


        


      


    


  

    

      



         


        



          Una de las conclusiones a las que he llegado, después de estudiarlo mucho y darle muchas vueltas, es que a las solteras que no van a encontrar marido se las margina o se las caricaturiza, pero nunca se habla con ellas realmente. 




           




          CARMEN MARTÍN GAITE, 




          Usos amorosos de la postguerra española 


        


      


    


  

    

      



         


        INTRODUCCIÓN 




         




        Todo empezó en 2018. En nuestra imaginación no entraba ninguna pandemia mundial. Eso era cosa del cine, algo propio de las películas, de las películas de ficción. 




        Era festivo en Madrid. Habíamos llegado temprano al Centro Cultural Pilar Miró, en la Villa de Vallecas, para rodar una de las últimas secuencias del segundo documental sobre las Sinsombrero, que iba a titularse Ocultas e impecables. Las Sinsombrero 2. 




        En el primero de estos documentales habíamos reivindicado la existencia y pertenencia de pleno derecho de las intelectuales y artistas femeninas que formaron parte de la Generación del 27, y gracias a su éxito y estupenda acogida, ahora contábamos la historia de las que, una vez acabada la guerra civil española, permanecieron en nuestro país, y lo que supuso para sus vidas pasar a vivir en una dictadura que impuso un orden femenino alejado de las leyes de igualdad que se habían promulgado durante la Segunda República. Este rol implicaba volver al pasado, a la casilla de salida, regresar al ámbito doméstico. El régimen no las ignoraba. Todo lo contrario. Les otorgaba un papel importantísimo en la sociedad impregnada del nacionalcatolicismo al convertirlas en esposas y madres cuyo principal objetivo en la vida era tener hijos. Se las alejaba así del espíritu transgresor aparecido en los «felices años veinte» para volver a ser los sumisos y devotos «ángeles del hogar» del siglo XIX. 




        Pues esa era su función en la sociedad. Esa y la de tener hijos. Dar hijos a su marido. Siempre me ha resultado muy llamativa esa expresión. Porque lo importante en la construcción de la familia es el marido. En la jerarquía familiar, el hombre es la parte principal, incluso legalmente, como veremos a lo largo de las páginas siguientes. Aunque la que alumbre sea ella. Ella tiene los hijos, pero son de él. O al menos así era antes. Nada que no estuviese ya inventado. 




        En fin, que ahí me encontraba yo, sumergido en esa oscura realidad de posguerra opresora, en la que la mujer volvía al lugar al que siempre nos empeñamos en llevarla, el de cuidadora, el de esposa y madre. Siempre se ha dado por supuesta, y se sigue dando, la capacidad innata de la mujer para los cuidados. Actualmente, el 91,7 por ciento de las personas que deciden reducir su jornada laboral para dedicarse al cuidado de algún familiar en nuestro país son mujeres. Y qué bien nos ha venido siempre... 




        Pero vuelvo al comienzo de esta historia, que se puso en marcha con una simple pregunta de Nuria Capdevila-Argüelles, que había venido de Exeter a participar en el documental en la parte dedicada a Elena Fortún, en la que es una auténtica experta. 




        —Oye, ¿tú eres de Málaga, no? —me dijo Nuria. 




        Y ahí comenzó esta historia. 




        Resulta que sí, que soy de Málaga, y que me lo preguntaba por si conocía a Amparo Quiles, una profesora de la universidad con la que ella había coincidido y que, entre otras muchas publicaciones, había hecho una pequeña investigación sobre cómo la literatura y las artes escénicas han representado a la mujer no casada en nuestro país: «Soltera tenía que ser», aparecida en una obra colectiva publicada por la Society of Spanish and Spanish-American Studies de Filadelfia*. En ese preciso instante supe que ahí había una historia que tenía que contar. Una realidad con la que convivíamos y de la que no hablábamos. De las que deben contarse. La historia de las solteronas. 




        El adjetivo «solterona» invadió mi mente, con todos sus significados. Me acordé inmediatamente de mi tía Mari —con la que trabajó mi madre en la tienda de efectos navales frente a la aduana hasta que se casó con mi padre—, de Conchi —que hizo de carabina de mis padres durante sus nueve años de noviazgo—, de tita Chico, de la Carranca... mujeres que habían vivido en esa sociedad franquista. Porque, aunque esta estigmatización sobrepasa nuestras fronteras y tiene una historia extensa y global, aquí ha tenido su propio sabor añejo y característico, que resultaba un perfecto ejemplo para lo que ya se iba forjando en mi cabeza. Sentí que si contaba la historia de algunas de las solteronas de nuestro país, de alguna manera contaría la de todas ellas. 




        Así que nada más volver a Málaga contacté con Amparo, que me abrió las puertas de su investigación, y de su casa, de par en par. Y mientras nos tomábamos un té con pastas y su perro Coco me rondaba disconforme, gruñendo bajito, descubrí que, además de ser la autora del estudio que sirvió de inspiración de este proyecto, llevaba más de veinte años dando clase en Filosofía y Letras. Era investigadora universitaria especializada en género e igualdad de oportunidades, autora de más de doscientas publicaciones, miembro de la Red Transversal de Estudios de Género en Ciencias Humanas, Sociales y Jurídicas del CSIC. Y, sobre todo, una mujer de esas con la que podrías estar charlando varias vidas. 




        Al finalizar este primer encuentro me acompañó a la puerta. Coco no se separaba de nosotros, cruzándose entre mis piernas, sin dejar de gruñir y quejarse. 




        —Es que no le gusta que en esta casa entre otro macho que no sea él —me dijo entre risas. 




        Amparo nunca se ha casado. 




        Curiosamente, Pilar Miró, que da nombre al centro cultural donde comenzó toda esta historia, tampoco. Pilar Miró, que decía que John Ford había dirigido setenta películas, Howard Hawks cincuenta y ocho, Alfred Hitchcock cincuenta... Y ella no quería ser menos. Finalmente una insuficiencia cardiaca se la llevó con solo cincuenta y siete años. Nueve películas le dio tiempo a dirigir. 




        Una de ellas fue Gary Cooper, que estás en los cielos..., de la que también es coguionista junto a Antonio Larreta, en la que Mercedes Sampietro interpreta el papel de Andrea Soriano, la protagonista, que nunca se ha casado. Una mujer de enorme éxito profesional con grandes similitudes con la propia Pilar Miró. Con grandes o con todas, ya que parte destacada de la crítica especializada reconoció en la película una confesión pública de la propia directora, en la que esta expone sus propias vivencias, reflejando sus experiencias y frustraciones. 




        En un momento del film, Andrea hace esta reflexión sobre el porqué de su soltería: «Quiero resistir. Y por eso me siento incapaz de dar a los demás su oportunidad. Quiero no necesitar a nadie para que nadie me decepcione. Seguramente es vanidad u orgullo, pero necesito ser fuerte. No quiero que nadie me vea débil y pequeña cuando realmente creo que soy más débil y más pequeña». 




        Porque son muchas y de muy diferentes perfiles las mujeres que nunca se han casado. Exactamente igual que aquellas que lo han hecho. No forman parte de una categoría que las iguale o que las dote de una serie de características comunes. Son simplemente mujeres. Mujeres de todo tipo que lo único que tienen en común es que nunca han contraído matrimonio. 




        Porque si el papel de la mujer casada es el de coprotagonista —aunque no podamos decir que tenga el rango de secundaria, pero sí posee menor categoría que el protagonista masculino, igual que en el cine—, al ser un pilar fundamental en la familia y en la sociedad, no podemos decir lo mismo de la solterona, que realmente tiene un papel secundario, cuando no de mero figurante. La que, superada la «edad de merecer» —otra maravillosa expresión—, no ha contraído matrimonio y, por lo tanto, no ha «aportado» hijos a la sociedad, aparece siempre en un segundo plano. Porque lo de tener hijos sin estar casada te lleva ya al terreno de lo absolutamente indeseable. Ya hablaremos también de eso. Como hablaremos de qué ocurría si no te gustaban los hombres... que entraba ya en el campo de la aberración, la desviación, la enfermedad o lo antinatural. Menos mal que hay pensamientos que parece que hemos dejado atrás, esperemos que para siempre. Aunque mujer y sola siempre han despertado la desconfianza, la sospecha. 




        Tras la visita a la casa de Amparo, comencé una labor de documentación en la que vi, leí, releí y estudié todo lo relacionado con la soltería y cómo se la ha representado en nuestro país. Una de las primeras veces que el adjetivo «solterona» aparece con todas sus letras en la literatura española es en 1809. En la autobiografía Vida trágica del Job del siglo XVIII y XIX, escrita por el sacerdote Santiago González Mateo, nos describe a una de ellas de la siguiente forma: «Beata por fuerza, desdentada, virolienta, quadragenaria y tan abominable, que con dificultad pudiera hallarse semejante»*. Con tal comienzo, no les auguro nada bueno a aquellas que no han logrado casarse. 




        Descubrí también cosas alucinantes de fuera de nuestras fronteras, como los mercados de matrimonios en China, al que, aún hoy, van los padres de las mujeres que se acercan a los veintisiete años —frontera de edad maldita en el país asiático— y todavía no han conseguido pareja. Mercadillos que podemos encontrar tanto en las zonas rurales como en las más urbanizadas y modernas como Shanghái. Y donde se exhiben carteles y fotografías. Una especie de curriculum con las características de sus hijos e hijas solteras. Edad, altura, estudios, peso, profesión, nivel de ingresos, si tienen coche o casa..., cualquier información que consideren relevante con la esperanza de encontrarles pareja. Impresionante. Allí, no contraer matrimonio se considera como una de las mayores ofensas que una hija puede infligir a sus padres. Al final, siempre son más cosas las que nos unen que las que nos separan, aunque tengamos distintos ritmos de progreso. La sociedad china prioriza el matrimonio y la maternidad para las mujeres, incluso con campañas publicitarias gubernamentales. No es extraño que se trate la importancia del matrimonio en la radio y la televisión. Allí a las solteronas se las denomina: Sheng nu, que significa algo así como «mujer sobrante». 




        Volvemos a la investigación dentro de nuestras fronteras. Mis lecturas clave fueron Usos amorosos de la postguerra española, de Carmen Martín Gaite (Anagrama, 2006), y Solas (Temas de Hoy, 2001), de Carmen Alborch. Podemos decir que Amparo y las dos Cármenes son las grandes inspiradoras de este proyecto. Bueno, y mi tía Mari, que durante toda mi infancia fue la solterona oficial de la familia. Realmente era la tía de mi madre. Mi tía abuela, una Tía Abuela Solterona, en cuyas mayúsculas también nos extenderemos más adelante. Curiosamente, superados los sesenta años se reencontró con un amor que incluso le había pedido matrimonio en la juventud. Tras la negativa de Mari, él acabó instalándose en Barcelona y casándose allí. Al otro lado del país. Más de cuarenta años después volvió a Málaga, se reencontraron y decidieron casarse. Sesenta y cinco años tenía ella, unos pocos más él. Fue todo un acontecimiento familiar. ¡Se casa tita Mari! ¡Se casa tita Mari! ¡Qué felicidad para toda la familia! La siempre independiente tita Mari se casaba. 




        Cuando estaba leyendo el libro de Carmen Martín Gaite, hubo un párrafo que me impactó especialmente y que he utilizado como cita para dar comienzo a este libro. La idea de que nunca se habla con las solteras en realidad fue clave para mí, porque de inmediato pensé: «Eso es lo que tengo que hacer. Hablar con ellas. Que sean ellas las que cuenten lo que sienten, cómo es o ha sido su vida. Darles voz. Me interesa muchísimo más su voz que la mía. Seguro que a los espectadores, y a los lectores, también». 




        Así que, para el desarrollo de esta historia, recorrí Andalucía y Castilla-La Mancha. La razón de elegir estas dos comunidades es sencilla. Las televisiones autonómicas de ambas vieron interesante el proyecto y decidieron apostar por él. Entrevisté a veintiséis mujeres, de ámbitos rurales y urbanos, con y sin estudios, de distintos niveles socioeconómicos. Mujeres de todo tipo que pudiesen servir como ejemplo de toda nuestra sociedad. Que se erigieran en portavoces de las solteronas de nuestro país. Solo habrían de tener dos cosas en común: no haberse casado nunca y tener la edad suficiente como para haber vivido, cuando menos su infancia, durante el franquismo, bajo un estado nacionalcatólico. Veinte de las veintiséis aceptaron participar. Ser parte de esta historia. Ser esta historia realmente. 




        Y ahí llegó la primera sorpresa, repleta de significado. No todas, pero la mayoría me puso una única condición. Que no se las reconociese, que no revelásemos su identidad. Ni en la película, ni en el libro. 




        Así que, a lo largo de las próximas páginas, les ofrezco su voz, sus historias, lo que me contaron. He cambiado sus nombres para respetar el deseo de la mayoría. Ha sido un viaje maravilloso que he disfrutado como creo no he hecho en ninguna de mis anteriores películas, y las he disfrutado todas. 




        Para finalizar esta introducción, quisiera suscribir un párrafo que aparece en el libro Solas, de Carmen Alborch: 




         




        En cualquier caso, no he pretendido realizar una investigación académica, sino una reflexión que pudiera llegar al mayor número posible de mujeres y por ello he descartado las formas más o menos habituales, más o menos académicas, de utilización de citas*. 




         




        Yo he querido hacer exactamente lo mismo. Espero que la voz de estas mujeres llegue a todas partes como un eco mil veces repetido. Ellas tienen muchas cosas que decir, que aportar, y en modo alguno son personajes secundarios y mucho menos invisibles. Han estado siempre ahí, y esta es su historia. 




         




        Yo tenía cinco años. La maestra escribió en la pizarra: «Todos los hombres son mortales». 




        Sentí un enorme alivio, un gran regocijo. Esa tarde, cuando salí del colegio, corrí a mi casa y abracé muy estrechamente a mi madre. 




        —¡Qué suerte, mamita, tú no te vas a morir nunca! —le dije, arrebatadamente. 




        —¿Qué? —preguntó mi madre, sorprendida. 




        Me separé apenas de ella, y le expliqué: 




        —La maestra escribió en la pizarra que los hombres son mortales. ¡Y tú eres mujer! Por suerte, eres mujer —dije, y volví a abrazarla. 




        Mi madre me separó tiernamente de sus brazos. 




        —Esa frase, querida mía, incluye a hombres y mujeres. Todos y todas moriremos algún día. 




        Me sentí completamente consternada y desilusionada. 




        —¿Entonces, por qué no escribió eso?: «Todos los hombres y mujeres son mortales» —pregunté. 




        —Bueno —dijo mi madre—, en realidad, para simplificar, las mujeres estamos encerradas en la palabra «hombres». 




        —¿Encerradas? —pregunté—. ¿Por qué? 




        —Porque somos mujeres, me contestó mi madre. 




        La respuesta me desconcertó. 




        —¿Y por qué nos encierran? —le pregunté. 




        —Es muy largo de explicar —respondió mi madre—. Pero acéptalo así. Hay cosas que no son fáciles de cambiar. 




        —¿Pero si digo «todas las mujeres son mortales»? ¿También encierra a los hombres? 




        —No, contestó mi madre. Esa frase se refiere solo a las mujeres. 




        Me entró una crisis de llanto. 




        Comprendí súbitamente muchas cosas y algunas muy desagradables, como que el lenguaje no era la realidad, sino una manera de encerrar a las cosas y a las personas, según su género, aunque apenas sabía qué era género: además de servir para hacer faldas, el género era una forma de prisión. 




         




        Esta reflexión es de la escritora Cristina Peri Rossi, ganadora del Premio Cervantes de 2021, en La insumisa (Menoscuarto, 2020)*. Que nunca se ha casado. 


      


    


  

    

      



         


        MARIAN, 93 AÑOS 




         




        El padre de Marian no murió en la guerra. A ella le enfada mucho que sus vecinos piensen que fue así. Pero esta falsa creencia es debida a un malentendido por culpa de un periodista que la entrevistó para un reportaje del Día Internacional de las Mujeres Rurales y que apuntó sus datos de manera errónea. De ahí que mucha gente piense que su padre fue uno de los caídos de la contienda. Pero no fue así. 




        Es cierto que les dejó cuando era muy jovencita, doce años tenía, pero fue la enfermedad la que se lo llevó, no la mano de ningún otro hombre. Nunca tuvo mucha suerte; se casó joven, pero enviudó cuando tenía dos chiquillos. Así que buscó otra mujer para que le criase a las dos criaturas, que eso era cosa de las mujeres, algo muy habitual en la época. Entonces era así. Con el nuevo matrimonio vinieron nueve hijos más, de los que sobrevivieron seis, entre ellos Marian, que era la novena de los once hermanos. 




        No estuvieron muy conformes los abuelos maternos de Marian con ese matrimonio, ya que su padre le llevaba dieciocho años a su madre. Y encima, viudo y con hijos. Pero a pesar de esa oposición, se casaron y el tiempo que estuvieron juntos vivieron felices. Él era muy trabajador. Era electricista, aunque también estuvo de minero allá en la cuenca minera de Huelva, la que linda con El Andévalo, El Condado y la Sierra, no demasiado lejos de Sevilla. Ella también trabajaba mucho, porque ayudaba con una tiendecita pequeña de comestibles de sus padres. Que había muchas bocas que alimentar. Eran los años treinta. 




        —Todavía no había llegado la guerra ni nada. 




        Y eran todos felices, con sus niños. Marian recuerda una infancia muy alegre, al menos hasta 1941. Ahí ya enfermó su padre con «una cosa mala». Así se llamaba entonces al cáncer. Y esa cosa mala se lo llevó al año siguiente, un frío 3 de diciembre de 1942, en plena posguerra. 




        Y allí se quedó la madre de Marian con una legión de chiquillos, y sin ninguna pensión a la que recurrir. 




        —Porque entonces tampoco había pensiones ni nada —apunta Marian—. No había Seguridad Social, iba a haber pensiones. Que el médico lo tuvo que pagar mi madre, y las medicinas también. Tuvo que llegar a un acuerdo con el de la farmacia, a un pacto, pero todo se lo pagó. Como está mandado. 




        Así que, con doce años, Marian decidió que tenía que ayudar a su madre y ponerse a trabajar. Dejó su pequeño pueblo minero del centro de Huelva y se instaló en Sevilla, para emplearse «de muchachita», de niñera. Estaba interna en casa de una señora que había empezado de limpiadora en el aeropuerto de Sevilla y necesitaba a alguien que cuidase de sus tres hijos, dos niños y una niña. Su marido era capataz en una obra. Le pagaban doscientas pesetas, más diez que le daban los sábados para que llevara a los niños al cine. 




        —Ahí, en Marqués de Paradas, donde ahora está el Avenida 5 Cines —recuerda ella. 




        Y los domingos se los llevaba a dar una vueltecita por el parque. 




        —A la plaza del Duque, donde ahora está El Corte Inglés, que entonces ni había Corte Inglés ni nada. Solo una puerta muy grande y un hombre que vendía castañas en invierno, pero de Corte Inglés nada. 




        La familia estaba muy contenta con Marian, y ella también con su nueva vida. Pero, a los ocho meses, uno de sus hermanos mayores, en una de las llamadas telefónicas que Marian hacía a casa religiosamente todos los viernes, le pidió que volviese. Que la echaban mucho de menos, que ahora pasaban menos estrecheces porque habían empezado con el estraperlo y les iba bien trayendo trigo para los molinos, que todos estaban muy tristes sin ella en casa, que los pequeños lloraban todos los días recordándola... 




        Y ahí fue la primera vez que Marian renunció por su familia a una vida que la hacía feliz. Y no sería la última, ni la más dolorosa. 




        Marian volvió a casa, pero no lo hizo para quedarse allí solo dedicada a su familia. Ella trabajó toda su vida, desde muy joven. En realidad, nunca dejó de hacerlo, como ninguna de las mujeres que me han regalado retazos de su historia. No tenían otra opción, porque no disponían de un hombre que las mantuviese, que les llevase dinero a casa como «estaba mandado», como exigían los cánones sociales de la época. 




        Ahora mismo, Marian, camino de los noventa y tres años, sigue con una actividad frenética. Ha trabajado en el campo; ha vendido gurumelos, garbanzos, habas, altramuces y batidos —la Central Lechera de Sevilla le otorgó el premio al mayor número de batidos vendidos de la provincia—; ha cobrado, finca por finca, derramas de sostenimiento agrario; ha sido taquillera de cine —para lo que tuvo que sacarse el carné profesional de la delegación de espectáculos—; cobradora de recibos de «los muertos» —así se ha llamado siempre a la compañía de seguros El Ocaso en Andalucía—; meritoria en el Ayuntamiento... Hasta montó una zapatería... Y todo eso lo hacía desplazándose en una bicicleta Orbea, pedaleando sin descanso. 




        —La única mujer que iba en bicicleta por la comarca era yo. 




        Cuatrocientas pesetas ganaba al mes. 




        —Que era un dinero, ¡eh! 




        Siempre le ha encantado leer, desde que compraban novelas por entregas entre tres amigas de la misma calle. Así que, con ayuda de uno de sus hermanos mayores, decidió invertir doscientas pesetas al mes para que las monjas del pueblo le enseñasen mecanografía, taquigrafía y cultura general, lo que le valió para obtener la máxima puntuación en unas oposiciones y lograr una plaza fija como administrativa de la Cámara Agraria Provincial, donde ha estado cuarenta y cuatro años y cuatro meses. 




        —Entre otros trabajillos —precisa—. Hasta el 30 de abril del noventa y cinco en que me jubilé. Ahí yo pensaba dedicarme a leer todos los libros que tenía y sembrar todos los gladiolos que el trabajo no me había dejado sembrar. Verás tú la que voy a liar yo con las flores, que tanto me gustan, pensaba... ¡Ni un gladiolo he podido plantar todavía! 




        Y no ha podido porque con la jubilación llegó la presidencia de la Asociación de Mayores. Fue la primera mujer que la ostentó. 




        —Veinte años he estado como presidenta. 




        A la que siguió la creación de la Asociación de Mujeres. 




        —Ahí, veintidós años de presidenta. 




        El Consejo Provincial de Mayores. 




        —Ocho años estuve en el provincial y otros ocho en el regional. Ochenta y nueve años para noventa tenía ya cuando lo dejé. Bueno, en el provincial sigo. Y también siendo vocal de la Asociación de Alzhéimer. 




        Incluso participó en un concurso de la tele para conseguir dinero para la Asociación de Mayores. Setenta y dos años tenía cuando concursó en el programa Números Rojos de Canal Sur Televisión, que presentaba Rody Aragón, el hijo de Fofó, el mítico integrante de Los Payasos de la Tele. Un millón doscientas mil pesetas se trajo para la asociación. 




        —Que tampoco es que me haya llamado a mí la atención presidir nada. A mí, lo que siempre me ha llamado la atención es trabajar, hacerlo bien y que la gente esté contenta. 




        Y su pueblo lo está con ella. Incluso le han propuesto en varias ocasiones que se presente a alcaldesa, desde diferentes partidos. 




        —De derechas y de izquierdas, de los dos lados. Porque yo cuando tengo que hacer un favor no miro la ideología de nadie. Yo solo miro la ideología bien cuando tengo que votar. En las generales, las autonómicas o las municipales. Entonces sí las miro bien, y me estudio lo que propone cada uno, me lo estudio. Pero alcaldesa no. No, no, no, no. Ni quiero ni nunca he querido. Ayudar sí, pero alcaldesa no. 




        La vivencia que mejor recuerda es cuando viajó al Sáhara para conocer a la familia de una niña saharaui que su hermana tenía en acogida. 




        —Es la experiencia más grande que he tenido en mi vida —admite. 




        Los visitó porque quería conocer su medio, compartir sus costumbres, comprenderla para ayudarla de la mejor manera posible. Porque Marian es una mujer de acción, resolutiva, de hacer y solucionar... tanto que acabó consiguiendo la nacionalidad española para la niña y sus progenitores. Ahora la niña, que ya no lo es tanto —es auxiliar de enfermería y continúa estudiando—, su padre, su madre y su hermana viven en el País Vasco. 




        —Tita Marian me llama. 




        A Marian le hubiese encantado casarse, pensaba hacerlo, y tener hijos, pero de nuevo se interpuso la familia. La familia siempre por delante de ella misma, de su bienestar, de su felicidad. 




        —Si me hubiese casado, no hubiese llamado a ninguna de mis niñas Rosa, porque no son afortunadas en el amor, al menos ninguna de las que yo conozco. Pero es que eso siempre se ha sabido. Las Rosas no son afortunadas en el amor. Pocas son las que se escapan. Aquí se ha dicho siempre: «A mi hija no la caso con un matarife, ni a mi hijo con una Rosa». 




        Marian no tuvo hijos, pero sí tuvo un amor, un gran amor, una persona que la quiso mucho y a la que ella quiso mucho. Pero otra desgracia en el seno familiar, o al menos así se consideró, la obligó a renunciar de nuevo a sus planes. 




        A uno de sus hermanos mayores lo dejó su mujer. Tenían tres hijos, y la madre se fue sin ellos. Así que el hermano se volvió a casa con los tres niños. 




        —Entonces, mi madre empezó a llorar, y a llorar, y a llorar. Lloraba todos los días, diciendo que si yo me casaba qué iba a ser de esos niños. Quién los iba a cuidar, cómo iban a salir adelante. Así que tuve que dejar a mi amor para cuidar de los niños de mi hermano. 




        —Es que al final parece que la madre eres tú. Parece que tú eres la madre de toda la familia —intercede la hermana de Marian, que nos acompaña. 




        —Pero he sido feliz. He sido feliz porque yo siempre he vivido para los míos. Aunque lo quería muchísimo, muchísimo. Yo ya estaba trabajando cuando me pretendía. Venía todos los días a recogerme y me acompañaba. Luego por la tarde paseábamos. Y venía al cine a ver todas las películas, porque sabía que yo estaba allí. Para estar cerca de mí. Y yo, cuando cerraba la taquilla, me sentaba en la sala con él, con todo el mundo, pero sobre todo con él. Él también lo sintió muchísimo. No estaría la cosa para mí. O Dios vería que hacía más falta en otro sitio. 




        »Además, yo he tenido una libertad absoluta. Una mujer casada no es tan libre como tú te puedes pensar. No. La maternidad es lo más grande del mundo, pero la mujer casada no es tan libre. Te lo digo yo, que tengo ya muchos años y he visto muchas cosas. Un matrimonio bien avenido sí, pero hay muchos que no lo son. El hombre siempre ha mandado, y sigue mandando. Y no le hace falta látigo. La mujer tiene que llevar adelante su trabajo y su casa, y a los niños, porque del colegio no lo llaman a él, no, al padre no lo llaman, llaman a la madre, ella es quien tiene que hacerse cargo de los niños. 




        Al comienzo del capítulo contamos que el primero de sus múltiples trabajos fue el de niñera interna en la casa de una familia, «de muchachita» le llama ella, tal vez por los doce años que tenía. Y esta fue la realidad de muchas mujeres que no llegaron a casarse. Era una salida laboral habitual para ellas, que salían de la casa, de aquel hogar prestado, cuando contraían matrimonio. De todas formas, muchas de ellas no llegaban a hacerlo, convertían a aquellos niños en los suyos, a aquellas familias en la suya. Los veían crecer, casarse, tener hijos, y muchas de ellas llegaban a crear tales vínculos que renunciaban a otros trabajos mejores o incluso al matrimonio. 




        Los hijos ajenos colmaban en cierta forma las ansias de maternidad de muchas de estas mujeres que se entregaban en cuerpo y alma a un papel que la vida les había negado, a veces por propia elección, a veces por determinadas circunstancias. El cine y la literatura se hacen eco en numerosas ocasiones de esta situación. 




        Un buen ejemplo de ello es La tía Tula, la primera película que dirigió Miguel Picazo. La mejor de todas sus obras. Ganadora de la Concha de Plata a la mejor dirección en el Festival de Cine de San Sebastián de 1964. Se trata de una adaptación del libro homónimo de Miguel de Unamuno. Al igual que Marian, vemos aquí a una tía que se hace cargo de la crianza de sus sobrinos, algo bastante común ante la falta o pérdida de la madre, aunque entre Gertrudis, a la que llaman tía Tula, y Marian las diferencias son muchas. 




        Tula nunca quiso casarse. Aunque viese el matrimonio como el único camino posible para tener hijos. Y eso sí que lo deseaba con todas sus fuerzas. Incluso, en la novela, Unamuno pone en sus labios la frase: «Toda mujer nace madre». Pero Tula, de enormes convicciones religiosas, tiene un rechazo patológico hacia el sexo, que le parece algo totalmente sucio, indecente e indeseable. Así que ve como una bendición divina convertirse en madre sustituta de sus sobrinos, que colman su espíritu de entrega y sacrificio, su deseo de maternidad, sin necesidad de pasar por el altar y, por lo tanto, por el escarnio de padecer las relaciones sexuales. 




        Así, cuando su cuñado Ramiro intenta convertirla en su esposa para mantener relaciones íntimas con ella y, ante la negativa de esta, trata de forzarla sexualmente, acude al confesionario. 




        El diálogo entre el sacerdote y su feligresa no deja lugar a dudas sobre la personalidad de la protagonista: 




         




        SACERDOTE (José María Prada): —¿No os vais a casar? 




        TULA (Aurora Bautista): —No, padre, me ha faltado al respeto. No tiene dignidad. ¿Cómo puede un hombre caer tan bajo? 




        —Ya te avisé de las dificultades. 




        —Pero yo nunca le he dado motivos. 




        —Eso ya lo sé, pero también es cierto que te ha pedido que te cases con él. 




        —Sí, padre, pero yo me conozco, él entiende la vida a su manera, es como es. Y yo no soy como mi hermana. 




        —Estás saliéndote de la cuestión. Observo en ti un punto de orgullo que no me gusta, Tula. 




        —No padre, no es orgullo, es ponerme en mi sitio. Debía besar donde piso, después de todo lo que yo he hecho por ellos, de cómo me he desvivido. 




        —Sí, es verdad, sí, pero fíjate bien, estáis viviendo en la misma casa, le lavas la ropa, le haces la cama, os veis a todas horas. Es natural que se haya fijado en ti y quiera casarse. Si ahora su comportamiento es censurable, no puedes dejar de tener en cuenta que antes te ha pedido en matrimonio, mujer. 




        (...) 




        —No, padre, no me caso. 




        (...) 




        —¿Y los niños, Tula? ¿Has pensado que necesitan una madre? ¿Y quién mejor que tú, tú? 




        —No necesito casarme para cuidar de ellos. 




        —Total, que estamos como al principio. ¿Hemos adelantado algo? No, pues mira, ya que te pones en esa tesitura, nada de dejarlo para mañana, hoy. Hoy mismo, cuando llegues a tu casa les preparas las maletas y que se marchen. Porque ¿qué haces tú con un hombre así? Si sigues en ese plan, los niños acabarán enterándose, y todo el mundo. Estas cosas trascienden siempre, por desgracia, a la calle. Y eso es escándalo, pecado de escándalo. 




        —Si él quiere, que se marche, tiene la puerta abierta, pero los niños no se van de conmigo. 




        —¿Y crees que va a prescindir de ellos? ¿Así por las buenas? (...) Creo que será un buen marido y un buen padre. Lo que necesitas es salir de este callejón en el que os habéis metido. 




        —¡Por su culpa! 




        —Tula, no le des más vueltas al asunto, seamos prácticos. Ahora tienes que poner el remedio. 




        —Padre, yo no soy remedio de nadie. 




        —Hija, eso es soberbia, examínate bien, eso es soberbia. —No lo crea padre, más bien, respeto de mí misma*. 




         




        El referente vital de Tula es otra mujer que nunca se casó, aunque por otros motivos, y de la que también hablaremos en este libro: Teresa de Jesús, a quien lee con ferviente devoción, y a la que, curiosamente, también interpretó Aurora Bautista en 1961 en la película homónima dirigida por Juan de Orduña. 




        El propio Picazo contó que la cinta fue ferozmente censurada. Tanto es así que nunca ha podido ser reconstruida con su montaje inicial porque los cortes realizados fueron destruidos, quemados, literalmente. La censura vio en la narración de la vida de Tula demasiados paralelismos con la España franquista. Aurora Bautista recibió el Premio Nacional del Sindicato del Espectáculo por su sublime interpretación. 




        Seguro que a Marian, a la que tanto le gusta el cine, le encanta el papel de esta compleja, atractiva y maternal soltera de férrea moral, como seguro que le gustó más la novela, o le gustará, que puede que esté pendiente en ese enorme montón que aguardaba su jubilación. 




        Aunque se sitúa en las antípodas de la tía Tula, en una tía solterona llamada Miss Ellie está inspirado el personaje de la escritora Pamela Lyndon Travers, Mary Poppins, la más famosa de las nanas, tatas, niñeras o institutrices del mundo y protagonista de ocho libros, antes de ser adaptada al cine por Walt Disney. A pesar de ser un personaje de ficción, nos introduce en la relación que se establece entre los niños y sus cuidadoras y los vínculos que entre ellos se mantienen, en muchos casos, durante toda la vida, dejando un recuerdo indeleble en todos ellos. 




        Un poco Mary Poppins, por su carácter afable y sonriente, fue la niñera de Javier Marías, a la que hizo protagonista de algunos de sus escritos. En su columna titulada «Las tías solteras», publicada en El País Semanal del 9 de enero de 2017, la recordaba de la siguiente manera: 




         




        Leo (Leonides su nombre) fue nuestra niñera durante años. Era una mujer sonriente y de espíritu infantil, en el mejor sentido de la palabra. Nos contaba cuentos disparatados, nos engañaba para divertirnos o ilusionarnos, jugaba con nosotros en igualdad de condiciones, reía mucho con risa que se le escapaba. Le dediqué un artículo a su muerte, en 1997. Tuvo que irse para atender a un hermano que la sometía un poco. Pero cuando los míos tuvieron hijos, volvió por casa los domingos. En un segundo plano, como sin atreverse del todo a manifestar el afecto inmediato que les profesó a mis sobrinos («los niños de sus niños»), pocas miradas he visto tan amorosas e ilusionadas, con un elemento de involuntaria pena en sus ojos. No la de la envidia, ni la de sentirse de más, en absoluto. Desde su espíritu ingenuo y cariñoso, disfrutaba de nuevo de la compañía de sus iguales, niños traviesos y graciosos. Pero quizá sabía que el hermano exigente acabaría apartándola de nuevo, y que en la memoria de sus adorados ella sería solo un personaje anecdótico. Para mí no lo es, como no lo es ninguna de las «tías solteras» que he mencionado. Sé lo importantes que fueron y les guardo profundo agradecimiento. No les tengan conmiseración, no las subestimen nunca, ni las den por descontadas. Las echarán de menos. 




         




        En otra de sus columnas, publicada también en El País, el 12 de febrero de 2022, la rememora de nuevo y la relaciona con uno de sus ídolos de la infancia, Paco Gento. Conocido futbolista del Real Madrid de los años cincuenta y sesenta que, mientras permaneció soltero, fue famoso por sus continuos escarceos amorosos en la noche madrileña. Así que Leo, que disfrutaba inventando historias para Javier y sus hermanos, les contó que todo aquello no eran más que habladurías, que ella lo sabía de buena tinta porque era su novia. Así que toda la temporada la tuvieron contándoles historias de todo lo que ocurría en los partidos, en el vestuario y en la vida del futbolista. Hasta recados para él le daban. «Leo, que nunca se casó con nadie, pero fue novia de Gento para nosotros». 




        Otro ejemplo de esta entrega incondicional y sin fisuras lo encontramos en la conocidísima familia Dominguín-Bosé y en su tata Reme, que no quiso nunca separarse de los pequeños Miguel, Lucía y Paola, y así lo hizo, consagrando toda su vida a ellos. 




        Remedios de la Torre Morales —la tata Reme— trabajó durante más de cincuenta años para aquella familia, hasta el día de su muerte. Fue contratada a finales de 1955, siendo todavía una adolescente, como Marian por la familia sevillana. 




        El torero Luis Miguel Dominguín y la actriz Lucía Bosé contrajeron matrimonio en Las Vegas el 1 de marzo de 1955 y poco después, el 16 de octubre, se casaron ya por la Iglesia, en la finca que el diestro tenía en Saelices, un pequeño pueblo de Cuenca. Lucía estaba embarazada, de ahí la premura en hacerse con los servicios de una persona que estuviese siempre disponible para ellos y para lo que estaba por venir. Ambos viajaban muchísimo, tanto juntos como por separado, así que buscaron en el mismo pueblo y dieron con aquella todavía chiquilla. 




        El motivo del doble matrimonio fue que en la España de 1955 casarse por lo civil en Las Vegas, o donde fuese, era como no casarse. Aquel matrimonio no tenía validez legal aquí. Así que hasta el 16 de octubre vivieron en pecado. 




        En 1963, durante una gira a Sudamérica, Miguel y Lucía dejaron a los niños con la tata en casa de Picasso en la Costa Azul. Cada mañana les preparaba churros para desayunar y Picasso le pintó a Remedios un retrato que tituló La Churrera. Fascinado con ella, el pintor incluso le propuso que se quedase a llevar su casa. Ella se negó aduciendo que bajo ningún concepto dejaría nunca a los niños. Y tanto es así que, también como Marian, renunció incluso a contraer matrimonio cuando uno de los picadores de la cuadrilla de Dominguín se lo propuso formalmente. 




        «Los únicos hijos de mi vida son los Dominguín-Bosé», llegó a afirmar. Y tanto los niños como los padres sostuvieron siempre, y lo siguen haciendo, que Remedios era una más de la familia. 




        Cuando el torero y la actriz se divorciaron en 1968, gran escándalo en la época —nunca se les concedió la anulación del matrimonio eclesiástico—, Miguel Bosé relata que su madre, Lucía, pasó a ejercer de padre y la tata de madre. Y así ya para siempre. También dice que fue una de las personas más importantes e influyentes de su vida. «La tata fue nuestra salvación, la que nos transmitió los valores, porque mis padres nunca estaban. Era de una nobleza extrema y la única que se atrevió a darle un bofetón al torero», cuenta el cantante en su libro de memorias, El hijo del Capitán Trueno, publicado en 2021. 




        Remedios cuidó siempre de esos niños, y ese cuidado fue mutuo. Los hermanos Dominguín-Bosé se ocuparon de que nada le faltase nunca, como si de una madre se tratase, haciéndose cargo incluso de todo lo relativo a su funeral y entierro. 




        Nunca se separó de ellos. Ni siquiera pedía días libres porque, según decía: «Los niños son como el campo. No entienden ni de domingos ni de fiestas de guardar». 




        Picasso la pintó con siete piernas porque estaba y llegaba a todas partes. 




        Marian, como la tata Reme, llegaba a todas partes. Ha vivido mucho. Es la que más ha vivido de todas y todos los que protagonizamos este libro, de todo el proyecto completo, de todas las personas que hemos ido sumando de alguna u otra manera. Y es cierto que es una mujer feliz, plena, realizada, como prácticamente todas a las que hemos entrevistado. Pero también coincide en que eso es ahora, viéndolo todo desde el presente, con la perspectiva actual, porque vivirlo fue diferente, más amargo, con momentos en los que sí que lo sintió mucho. Porque la memoria es indulgente. Dulcifica. Omite. Simplifica. Haciendo que haya cosas que es mucho mejor recordarlas que vivirlas. 


      


    


  

    

      



         


        TAMI, 70 AÑOS 




         




        Tami cumplirá setenta este año y charlar con ella crea adicción. Tiene una personalidad arrolladora y un discurso claro. Es una mujer de convicciones firmes, que siempre lo ha tenido todo muy claro. Radical, pero fiel a sí misma. Vive la vida con intensidad, a borbotones. Le gustaría que durase muchísimo más, incluso para siempre. 




        Quedamos para entrevistarla un domingo por la tarde. Ella no madruga si no es imprescindible. Nos recibe con unas cervezas y una bolsa de patatas fritas. 




        —Porque ya me había comprometido contigo —me dice—, pero he estado a punto de llamarte para decirte que dejábamos la entrevista para otro día. Anoche me lie y al final me dieron las seis de la mañana de fiesta. Lo de siempre... 




        Se bebe la vida a grandes sorbos, no quiere dejar pasar ninguna oportunidad y disfruta todo lo que puede. 




        —Yo lo he probado todo. ¿Tú sabes lo que es el cubbing? ¿No? Pues búscalo en el teléfono. A ver, básicamente es lo que han hecho los hombres toda la vida. Estar con chicas más jóvenes. Que es un chollo, claro. Verás. Ahora hay aplicaciones para que chicos jóvenes contacten con mujeres mayores. Lo ven como una forma de aprendizaje. Pues eso se llama cubbing. Y yo lo hago. Que tiene su trabajo también. Porque cuando quedas te tienes que preparar, ponerte cremas, depilarte... La verdad es que es un coñazo. 




        Desde muy pequeña jugaba más con los niños que con las niñas. Se relacionaba más con ellos porque percibió, sin saber muy bien por qué, que eran mucho más libres que ellas. 




        La independencia es una parte imprescindible de la vida. Siempre ha querido vivir su vida. Siempre ha pensado que casarse y tener hijos era renunciar. Renunciar a desarrollarse como persona, como individuo, prescindir de la creatividad. Y nunca ha estado dispuesta a ello. No quería. No quiere. 




        —Aunque quede de mala, mala. 




        Me recuerda a la pintora Delhy Tejero, de cuya vida hablamos en el documental Ocultas e impecables. Las Sinsombrero 2 y para el cual entrevistamos a su sobrino Javier Vila en Madrid, en pleno barrio de Chamberí. Él nos contó que su tía siempre tuvo claro que unirse a un hombre no le compensaba. Estaba convencida de que se vería obligada a renunciar a su arte si contraía matrimonio. Y prefería morir antes que prescindir de él. «Delhy no se plantea nunca algo que la condicione ni un átomo el dejar el arte —nos explicó Javier—. Renuncia a todo con tal de seguir siendo dueña de sí misma. Javier nos cuenta que incluso recuerda que lo dejó escrito en sus Cuadernines: “Ojalá los hombres fueran como un traje para ir a una boda, que te lo pones un día y al siguiente lo dejas en el armario, que lo usas cuando lo necesitas y cuando no lo necesitas, no”». 




        Tami también tiene un diario artístico íntimo repleto de citas, reflexiones, dibujos, collages. Similar al que llevaba Delhy en Los Cuadernines, un autorretrato en forma de pequeñas libretas, cuadernos y hojas sueltas en los que abren sus almas. 




        Los Cuadernines condensan diecinueve cuadernos recopilados y publicados por su sobrina, María Dolores —hermana de Javier—, junto al escritor Tomás Sánchez Santiago en 2004 y reeditados en 2018. En ellos, Delhy desarrolló un diario íntimo de confidencias donde desnudó su alma desde 1933 hasta pocos días antes de que una angina de pecho acabase con su vida el 10 de octubre de 1968: «Sois almitas que viajan conmigo, que duermen conmigo y a los únicos que yo les cuento»*. 




        En sus páginas se muestra tal y como es. Una artista solitaria, de personalidad compleja y enigmática, profundamente introvertida. Una mujer que nunca quiso casarse porque entendía la soledad como sinónimo de libertad, libertad en la que siempre perseveró. A pesar de todo, por encima de todo. Y que concebía el amor como rival del arte. Su vida fue un viaje de anhelo e insatisfacción constante. Quiso ser siempre joven, como Tami. No dejar nunca de sentirse capaz. Ser siempre artista. Pensaba que si no podía pintar la vida no tenía sentido. 




        La doctora en Historia del Arte África Cabanillas Casafranca, acaba su libro Vida de Delhy Tejero (Eila Editores, 2023), con la siguiente reflexión de lo que la pintora fue hasta el último de sus días: «Sigue experimentando y trabajando incansablemente, como si persiguiera un “destino” que parece necesario e inevitable: ser pintora siempre y hasta el final»**. 




        Pero qué mejor que las propias palabras con las que Delhy se definía a sí misma: «Incansable, joven, hambrienta, indomable, caprichosa, mística, profana, andariega, quieta, sabia, ignorante, desordenada, amiga del orden». O bien: «Ángela y Delhy (Delhy mala y Delhy buena). La primera, paciente, resignada, mediocre, estaría dominada por la razón; mientras que la segunda: revolucionaria, sublime, artista, estaría guiada por el espíritu o la intuición»***. 




        Su última anotación en Los cuadernines fue: «Tengo curiosidad por todo»*. 




        En todas estas reflexiones vuelvo a encontrarme una y otra vez con lo que es Tami. Aunque no del todo. Hay una diferencia notable: la maternidad, que de alguna manera mortificaba a Delhy, nunca le ha interesado a nuestra protagonista. A Delhy el deseo de maternidad la abrasaba, sentía que se iba secando por dentro. Pero para ser madre hubiese necesitado un compañero, un amor sublime que no coartase su libertad, algo que consideraba que no existía. Que era imposible de hallar: «Dios mío, qué cosa más grande tener un hijo. Cuánto me gustaría. Hace dos o tres años que todos los días pienso en él y sufro de que se me haga tarde» **. Esa necesidad fue en gran parte cubierta por sus sobrinos. 




        Pero Tami no solo me recuerda a Delhy; también me evoca profundamente a otra de Las Sinsombrero que tampoco se casó nunca, y que también fue absolutamente libre. Maruja Mallo, la inigualable Maruja, de la que Delhy siempre pensó que podría haberle cambiado la vida. 




        Maruja y Delhy, ambas con nombres inventados, estudiaron juntas en Madrid. En sus fichas eran Ana María Gómez González y Adela Tejero Bedate, respectivamente. Ana María —que también era Manuela Isabel Josefa— se convirtió en Maruja Mallo siguiendo el consejo de su abuelo, que consideraba que tener un buen nombre artístico era imprescindible para triunfar. Así que adoptó el apellido materno de su padre, Justo Gómez Mallo, y dejó en Maruja su Ana María. Adela, por su parte, fascinada por la modernidad y por lo exótico, decidió cambiar su nombre por el de la capital de la India —ahora Bharat—, convirtiéndose en Delhy Tejero. Así eran conocidas ya en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en la que ambas estudiaron. 




        Delhy siempre se arrepintió de no haber solidificado esa relación de confraternidad que, sin duda, habría florecido artísticamente. Admiraba a Maruja, que le brindó su amistad. Pero para ella, que venía de Toro, pequeño y muy conservador pueblo de la Zamora en los años veinte del siglo pasado, la efusiva libertad y desobediencia militante de Maruja le dieron miedo. 




        «Debía haberme unido a ella»*. 




        Maruja se lo propuso. Que trabajasen juntas. Que formaran equipo. Pero Delhy rechazó el ofrecimiento. La veía absolutamente diferente a ella. Tan transgresora, descarada, exhibicionista, provocadora, irreverente... E incluso es posible que también influyesen las continuas blasfemias que la inmortal gallega no dejaba de proferir. No podemos olvidar que Delhy siempre fue profundamente creyente: «En la Escuela encontré a Maruja Mallo, que tanto le interesé, pero me asustó con sus blasfemias. Y, sobre todo, esto: mi “solitarismo” cuánto me habrá perjudicado»**. 




        Maruja tampoco contrajo nunca matrimonio. Como ella misma decía, abrazó la soledad. Incluso llegó a definirla como su mayor capital. Afirmaba que a las personas se las podía medir por la soledad que eran capaces de aguantar. 




        Cuando se conocieron, Delhy vivía en la Residencia de Señoritas, una institución laica pionera en nuestro país que ofrecía a las familias de las jóvenes las mismas garantías, no solo de seguridad, sino de respetabilidad, que las de monjas, sin descuidar nunca la educación refinada y las buenas costumbres y exigiendo un comportamiento estricto conforme a las convenciones morales vigentes e imprescindibles de la época que salvaguardasen tanto el buen nombre de la institución, como la reputación de las residentes y las profesoras. 




        Para el rodaje del primer documental de Las Sinsombrero, nosotros localizamos parte de las instalaciones de la Residencia de Señoritas en donde hoy se encuentra la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, en la calle Fortuny, entre la calle Miguel Ángel y el paseo de la Castellana, en el mismo edificio que había sido originariamente la Residencia de Estudiantes antes de su traslado a su ubicación actual en la calle Pinar. 




        Cuando se creó en 1915, con solo treinta estudiantes, su pretensión era ser la versión femenina de la ya prestigiosa Residencia de Estudiantes. Y no solo lo consiguió, sino que se diferenció de ella al tener un compromiso de aprovechamiento por parte de las alumnas del que carecía su versión masculina. Así, si alguna residente no cumplía con todas sus obligaciones, tanto académicas como morales, era expulsada. 




        Fue una iniciativa de la Junta de Ampliación de Estudios del Ministerio de Instrucción Pública siguiendo los principios de la Institución Libre de Enseñanza, en un deseo por promover la igualdad de oportunidades en la sociedad a las mujeres a través de la educación. No podemos olvidar que solo hacía cinco años que se había permitido el acceso a las mujeres a la universidad. Se basaba en las consignas de Francisco Giner de los Ríos, creador director de la Institución Libre de Enseñanza, que propugnaba la coeducación como algo fundamental para que la mujer se educara «no solo “como”, sino “con” el hombre». 




        Fue el primer centro oficial que fomentó la formación femenina en enseñanza superior en nuestro país, llegando a tener matriculadas a doscientas sesenta y cinco estudiantes y más de cien solicitudes en lista de espera. 




        En 2015, tras el estreno de Las Sinsombrero, la Residencia de Estudiantes albergó una exposición que contaba su historia: «Mujeres en vanguardia». Sus comisarias, Almudena de la Cueva y Margarita Márquez, parafraseando a Virginia Woolf, la describieron así: «La Residencia de Señoritas fue una habitación propia para las españolas». 




        Con la Residencia de Señoritas se creó un lugar que propiciaba el estudio y las relaciones sociales y culturales, donde se recibía diariamente la prensa internacional y era obligatorio asistir al té de las cinco y media en el salón. Al mismo tiempo, la institución estaba dotada del más completo y moderno laboratorio importado de Estados Unidos para estudiar química, ya que en la facultad los estudiantes tenían preferencia para su uso sobre las estudiantes, lo que se traducía en que ellas no tenían acceso. Ofrecía asimismo enseñanza de idiomas, clases de fisiología, física, literatura o química, a la vez que organizaba actividades extraacadémicas, conferencias, excursiones y deportes. 




        No todas las hospedadas en la residencia tenían el permiso familiar necesario para asistir a clases en la universidad, por lo que se crearon aulas con profesores como Ortega y Gasset, Gregorio Marañón o José Bergamín, tras las que, previa autorización del ministerio, las alumnas podían presentarse por libre a los exámenes universitarios. 




        Por las cuidadas y elegantes instalaciones de la Residencia de Señoritas pasaron algunas de las mujeres más relevantes y destacadas de la primera mitad del siglo XX. Algunas de ellas fueron las siguientes: la primera embajadora de España, Isabel de Oyarzábal; las pintoras Maruja Mallo, Ángeles Santos, Delhy Tejero, Marisa Roësset, Menchu Gal, Joaquina Zamora o María Sorolla; las diputadas Clara Campoamor y Victoria Kent; las escritoras María Lejárraga, Elena Fortún, Concha Méndez, Gabriela Mistral, Concha Espina, María Goyri, Victoria Ocampo o Zenobia Camprubí; las periodistas Josefina Carabias o María Luz Morales, primera directora de un diario nacional; la escultora Helena Sorolla; la escenógrafa Victorina Durán, primera catedrática de indumentaria y escenografía de nuestro país; la jurista Matilde Huici; la filósofa María Zambrano; o la pedagoga María Montessori. 




        Hubiese encajado a la perfección Tami en aquella residencia, a la que acudieron asimismo personalidades masculinas, como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Unamuno, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Eugenio d’Ors, Azorín, Pío Baroja, Pedro Salinas, Julián Marías o el presidente de la República Niceto Alcalá Zamora. 




        El prestigio de esta institución fue tan notable que incluso cuando la doble premio nobel, madre de la física moderna, Marie Curie, visitó Madrid en 1931 para impartir una serie de conferencias, solicitó expresamente alojarse en la residencia con su hija. 




        Algunas de las que habían sido alumnas luego se convirtieron en profesoras. María Zambrano, María Goyri, Victorina Durán o Maruja Mallo impartieron clases allí. Maruja incluso disfrutó de una beca de la residencia gracias a la que estudió escenografía en París. 




        Muchas de ellas, como Clara Campoamor, Maruja Mallo, Victorina Durán, Delhy Tejero, Victoria Kent, María Luz Morales, Menchu Gal, Marisa Roësset, María Montessori, la madre de María Goyri —Amalia Goyri— o la premio nobel Gabriela Mistral, nunca se casaron. Fueron solteronas. 




        Y todo esto no hubiese sido posible sin la espléndida dirección de otra insigne solterona: María de Maeztu Whitney, la magnífica pedagoga y humanista que supo capitanearla con maestría desde su fundación hasta poco después del estallido de la Guerra Civil en 1936, cuando dimitió y decidió exiliarse, primero, a Estados Unidos, donde era profesora extraordinaria de la Universidad de Columbia desde 1927, y, definitivamente, a Buenos Aires, donde ostentó la cátedra de Historia de la Educación. 




        Nacida en Vitoria, en 1881, se quedó huérfana de padre a los diecisiete años. Algo que no frenó a su madre, Juana Whitney, convencida de la importancia de la educación, tanto para sus hijos como para sus hijas, algo infrecuente en la época, especialmente en el caso de las niñas y en un país en el que el 74,1 % de las mujeres eran analfabetas. 




        De manera brillante salieron así adelante sus cinco hijos. Los tres niños y las dos niñas. María era la menor. Y revolucionó la educación de la mujer en nuestro país. 




        A pesar de haber tenido cinco hijos, los padres de María, el ingeniero cubano de origen español Manuel de Maeztu y la hija de un diplomático británico nacida en París Juana Whitney, nunca se casaron. 




        María de Maeztu es una de las más importantes figuras de la historia de la educación en España, posiblemente la mujer más relevante en este ámbito, además de una de las pioneras del feminismo en nuestro país, que dedicó su vida a la enseñanza. Estudiante brillante, dominaba el inglés, el francés y el alemán, gracias a lo cual obtuvo becas para estudiar en diferentes países y empaparse de sus métodos de enseñanza, algo que hizo de ella una pedagoga única. 




        «La primera tarea a realizar es la de preparar a nuestras mujeres y claro está que yo confío como único y exclusivo medio en la educación, que le dará fuerza para descubrir nuevos mundos, no sospechados hasta ahora», explicaba María ya en 1915»*. Siete años antes, el Colegio de Abogados de Bilbao había convocado una solemne reunión para impedirle ejercer la abogacía tras licenciarse en Derecho y Magisterio, al estar legalmente prohibido para las mujeres hasta 1910. 




        También se licenció en Filosofía y Letras, siendo alumna de Unamuno y de Ortega y Gasset, al que le unía una gran amistad y con quien mantuvo correspondencia hasta el final de su vida. Aunque su principal influencia fue su hermano Ramiro, al que siempre estuvo muy unida. Hasta el final, hasta la madrugada del 28 al 29 de octubre de 1936, poco más de tres meses después del comienzo de la Guerra Civil, en que fue fusilado por las milicias republicanas en Madrid, en una de las desgraciadamente famosas «sacas». 




        La propia María contó que el germen de la Residencia de Señoritas está en su llegada a Madrid para cursar el doctorado, cuando se alojó en una pensión de la calle Carretas: 




         




        Allí no había modo de estudiar. Voces, riñas, chinches, discusiones y los constantes ruidos de la calle me impedían dedicarme al trabajo. Comprendí que no habría muchacha de provincias que se decidiera a venir a costa de aquello, y se me ocurrió que a las futuras intelectuales había que proporcionarles un hogar limpio, cómodo, cordial y barato, semejante a los que ya funcionaban en el extranjero*. 




         




        Aparte de la residencia, fue artífice y presidenta de otra de las más importantes instituciones femeninas de la época, el Lyceum Club Femenino de Madrid, nacido en los salones de la residencia en 1926 emulando al de Londres, y ubicado en una elegante mansión del siglo XVI. La hispanista estadounidense Shirley Mangini, profesora emérita de la Universidad de California, definió esta importante asociación como: «Un refugio feminista en una capital hostil»*. 




        Aunque se autoproclamaba apolítica y aconfesional, fue la primera organización cultural y laica española concebida para defender los derechos civiles de las mujeres, y se constituyó como un lugar de encuentro donde compartir ideas, fomentar la cultura y luchar por los derechos femeninos. 




        Desde allí se luchó por el voto femenino y por la supresión del artículo 438 del Código Penal, que imponía como castigo a los hombres que asesinasen a su mujer adúltera la somera pena de dos años de destierro. 




        A pesar de que su modelo fue copiado en Barcelona, París o Berlín, tuvieron muchos detractores y aquellas mujeres, que en palabras de María Teresa León «se habían propuesto adelantar el reloj de España»**, fueron siempre duramente criticadas y minusvaloradas, llamándolas, como señala la mencionada Mangini, «el club de las maridas»***. 




        Y a su cabeza siempre estuvo María de Maeztu, que confesó que el éxito del Lyceum sorprendió hasta a los ministros con los que habló de la institución, que tampoco escapaban de los tópicos establecidos: «No acababan de admitir, como me habían pronosticado, el ver tantas mujeres juntas sin reñir y pelearse»****. Hasta que el estallido de la Guerra Civil lo truncó todo. Parafraseando a María Zambrano, toda aquella aurora hizo que la mujer acabara ahogada en sangre, como ella lo dijo de la República. 




        Ya con María de Maeztu en el exilio, en 1939 se hizo efectivo el decreto del Gobierno franquista que disolvía todos los centros de la Junta para la Ampliación de Estudios, con lo que la Residencia de Señoritas fue transmutada en el Colegio Mayor Teresa de Cepeda primero y santa Teresa de Jesús después. Para eliminar su laicismo se reinauguró con una misa. Y el famoso salón de té en el que tenían que hacer vida social todas las residentes fue convertido en una capilla. Se encomendó la dirección a un mando de la Sección Femenina, Matilde Marquina. 




        También se confiscó el Lyceum Club Femenino, desmantelado y transformado en el Club Medina de la Sección Femenina. En su antigua ubicación, la llamada Casa de las Siete Chimeneas, se encuentra hoy el Ministerio de Cultura. 




        Con el estallido de la guerra, María parte al exilio. Regresará a España brevemente en 1947 para asistir al funeral de su hermano Gustavo. Ya era consciente de que su obra estaba completamente desmantelada. En una de sus cartas, mencionada por la historiadora María Josefa Lestagaray en su libro María de Maeztu Whitney, una vida entre la pedagogía y el feminismo, en el que reivindica su figura, María se lamentará: «No sé qué hacer, a las derechas les huelo a azufre y a las izquierdas les parezco poco revolucionaria»*. 




        Para Lucía Sala, directora general de la Fundación OrtegaMarañón, María de Maeztu fue «una mujer que, desde la nada, puso en pie un proyecto de innovación pedagógica, rompedor, progresista, origen del feminismo en nuestro país. La historia le debe algo a esta mujer que acabó exiliada en Buenos Aires, con el corazón roto, incapaz de asumir que aquel proyecto se había venido abajo por la Guerra Civil y jamás pudo reconstruirse. Con un liderazgo y una visión que rompió muchos moldes. El acceso a la educación es el primer motor de igualdad en una sociedad». 




        Como veremos un poco más adelante, también son muchas las similitudes entre Tami y María de Maeztu, aunque no en lo que a izquierdas y derechas se refiere —Tami llegó a ingresar en el Partido Comunista de España—, sino por otros muchos motivos. Y, en primer lugar, por lo avanzadas que fueron sus progenitoras. 




        La de Tami siempre fue muy moderna. Hablaba tres idiomas y llegó a ser campeona de tenis. Aunque la soledad no le debía de gustar mucho. Nueve hijos tuvo. Cuatro más que la de María. Tami la recuerda siempre embarazada, igual que recuerda que en casa no había control de ningún tipo. 




        Cuando era adolescente rememora que a las nueve de la noche empezaba a desaparecer gente del grupo de amigos y amigas porque tenían que ir volviendo a casa. Ella no. A ella nunca le dijeron que tuviese que regresar a ninguna hora concreta. Hubo momentos en los que incluso pensó que igual era que no la querían, pero le duró poco. Decidió que era afortunada, que tener tanta libertad era un chollo. 




        —Es que mi casa era una tribu. Aquello era... bueno, para nosotros lo más. Una libertad total. Aquello era sálvese quien pueda, hasta el punto de que, una vez, mi madre, cuando íbamos a meternos en la cama ya, hizo recuento y dijo: «¡Hostias! ¡Que me he dejado al pequeño en el jardín, en el capacho!». Porque aquello era... 




        »Yo creo que lo que ves de pequeño en casa es fundamental. Menos mal que en la mía había muchos cuadros y muchos libros. Y se pintaba. Mi padre y mi madre eran muy creativos. Mi padre escribía poesía y todo. Era muy cariñoso. Mi madre no, mi madre nunca me abrazaba. Fíjate que mi primera pareja murió, se suicidó. Imagínate lo que aquello fue para mí. Me lo dijeron por teléfono. Yo entré llorando a casa y ella me agarró, me abrazó fuerte. Creo que era la primera vez que me abrazaba, y yo como que me sentí extraña. Me reconfortó, pero me sentí extraña. Ella no era de achuchones. Mi padre, sin embargo, era la hostia. Era supercariñoso. Menos mal. Tampoco era de abrazos. No nos decíamos te quiero, pero no hacía falta. Eso sí, me llevaba de cañas con él a los bares de los hombres, porque entonces los bares eran de los hombres. No sé, igual es que vio que era la más perdida. 




        La relación con sus hermanos sigue siendo muy intensa. Con mucho amor. Con mucha interacción. Saben que nunca están solos. Saben que siempre se tendrán los unos a los otros. Las seis niñas y los tres niños. Cuatro de las niñas y dos de los niños se han casado. Los otros tres no. 




        Cuando Tami acabó la universidad hizo un viaje de vacaciones a París con un novio músico que tenía, teóricamente para quince días, y estuvieron dos años. 




        —Aquello fue la mejor universidad informal que yo he tenido en la vida. 




        Empezaron limpiando casas para subsistir, hasta que otros emigrantes españoles les dijeron que era mejor limpiar oficinas. Casas no, oficinas. Trabajaron limpiando en una casa de subastas y en una productora de películas de serie B, hasta que decidieron probar suerte tocando en el metro. El novio de Tami era guitarrista de música clásica y contemporánea. Así que comenzó a tocar Romance anónimo, de Narciso Yepes, y se les llenó la funda de francos franceses. Abandonaron la limpieza en favor de la música, que resultó ser más rentable. 




        —Él tocaba Romance anónimo y cosas de Andrés Segovia que les gustaban a aquellos guiris, y yo pasaba el platillo. Y ahora se lo repito siempre a mis alumnos. Mirad. Fijaos. Yo pasaba el platillo en el metro y ahora soy vicerrectora de cultura. Para que veáis las vueltas que da la vida. 




        Aparte del novio músico con el que se fue a París, Tami ha tenido muchas relaciones. Convivió una temporada con un hombre que, en verano, guardaba los zapatos en la nevera. Era físico. Un día se les atoró el fregadero y mezcló una serie de líquidos que desintegraron inmediatamente lo que allí hubiese y acabaron con el atasco. 




        —Entonces vi la luz. Te vas ahora mismo. Lo dejamos. En ese fregadero vi una metáfora de nuestra relación. Nueve años llevábamos. Normalmente, yo nunca he terminado con mis parejas, lo más habitual es que me dejaran ellos. Pero ahí le dije: «¡Joder, tío! ¡Te vas!». Y se fue. 




        Hubo otra ocasión en la que también fue ella la que rompió. Era aún muy jovencita y uno de sus novios trató de controlarla. Él estudiaba fuera y la llamaba por teléfono cada día a la misma hora, y lo hacía al de casa de sus padres, porque los móviles no existían por aquel entonces. Lo que la obligaba a estar en casa a esa hora todos los días. Y cuando volvía los fines de semana no dejaba que estuviese con nadie más que con él durante todo el sábado y el domingo. Ella no lo soportó. Acabó con aquella relación y se prometió a sí misma no volver a repetir una experiencia similar jamás. 




        —Para mí era un castigo tener que estar con él todo el fin de semana. 




        Ha tenido más de una propuesta de matrimonio, pero siempre ha dicho que no, porque ella se considera hija del Mayo francés, de los sesenta. 




        —Yo he tenido muchísimas parejas que han durado lo que hayan tenido que durar. Pero es que creo que, si me hubiese casado, esas historias se hubieran acabado antes, simplemente por el hecho de casarnos. Para mí, estar soltera ha sido un acto consciente y decidido. Yo no me he casado porque no he querido. He tenido novios y convivido con ellos, pero cada uno vivía en su casa, aunque compartiéramos días juntos. Es que yo siempre lo he tenido clarísimo. Si me casaba iba a tener que dejar mi pasión. Iba a tener que dejar el arte, la cultura. 




        Si para Delhy el amor era el rival del arte, para Tami lo es el matrimonio. 




        Como decía Eduardo Mendoza en su novela Riña de gatos, ganadora del Premio Planeta en 2010: 




         




        Paquita debía de haber sobrepasado ligeramente la edad en que una hija de buena familia, especialmente si es agraciada, inteligente y salerosa, está casada o, cuando menos, prometida. De lo contrario, como era a todas luces el caso presente, la interesada solía afectar mojigatería o exagerar una desenvoltura y una independencia que no dejaran dudas sobre la voluntariedad de su soltería*. 




         




        Muy lejos de la mojigatería estuvo siempre Tami. 




        —Además, visto lo visto con mi madre... Todo el día preñada, todo el día teniendo niños, sin poder desarrollar su vida, su historia personal. Así que yo siempre he dicho que ella ya tuvo hijos por mí. 




        »Yo es que primero fui hippie, y me lo creí de verdad. Me creí todo lo del amor libre. Yo tenía una pareja, y, si surgía otra cosa, pues la cogía también. Te enrollabas con el otro sin dejar a tu pareja. Y después me hice comunista. Y también me lo creí de verdad. Fíjate que, como estaba la cosa como estaba..., que estaba Franco vivo, la gente que militaba se ponía seudónimos. Yo nada, yo con mi nombre; más de un mal rato me dio aquello. 




        Tami se lleva muy bien con todos sus exnovios. Los considera parte de su vida, e incluso tiene fotos suyas en casa, bajo el cristal de la mesa camilla que tiene junto al sofá. 




        Como hemos mencionado antes, Tami es vicerrectora de cultura y lo es de una de las veinte mejores universidades de nuestro país. 




        —Organizamos una exposición sobre el mundo de la noche, el turismo y la gentrificación. «Turistas somos todos», se llamaba. Y para la inauguración quise traerme a un holandés que conocía de un bar gay. Era maravilloso. En la misma barra se daba la vuelta, se travestía y cantaba canción española. Y todas las noches iba su madre con un ramo de flores, una señora supermayor que había sido pianista de Imperio Argentina. Al principio aceptó pero después me llamó y me dijo: «No voy a ir, que si voy, te van a echar de la universidad»... A mí me da igual. Que me echen. Y así me jubilo ya... 




        Así es Tami. 




        Y por su iniciativa constante, su liderazgo y su deseo de transformar la educación me recuerda a María de Maeztu. Es una agitadora cultural que ha revolucionado el Vicerrectorado de Cultura de la universidad. Porque lo suyo siempre ha sido la revolución. 




        La cultura es su gran pasión, una forma de vida. Ha trabajado mañana, tarde y noche porque disfruta y aprende de la gente joven. Considera que eso es lo que la mantiene en el siglo XXI. 




        Como sostenía en una entrevista que publicaron en un diario nacional: 




        —Mi mundo y su mundo no es el mismo ya. La única forma de estar en el mundo es darles voz, saber qué es lo que ven, sus deseos, su aspiración. Aunque, a lo mejor, a ellos les resulta más raro lo que yo hago que a mí lo que ellos hacen. No me asusta para nada. Son como mis niños. Los niños que nunca quise tener. Porque sabía que era renunciar a mi verdadera pasión. 




        En una de las paredes de la facultad en la que imparte clase han hecho una pintada que dice: «Cualquier locura que nos podamos imaginar ahora, Tami ya lo hizo en los ochenta». Parafraseándola, los estudiantes le han dedicado un documental titulado: Eso ya lo hizo Tami. 




        La entrevista se alarga y Tami se disculpa porque no tiene nada más que paquetes de patatas fritas y botellines de cerveza en casa. Ella no cocina. Ni siquiera come en casa. Antes iba a casa de sus padres, pero ahora va a la de uno de sus hermanos. Y está orgullosa de ello. Recuerda que su abuela, ya muy mayor, presumía porque se iba a morir sin haber entrado nunca en una cocina. 




        —¡Qué maravilla! 




        Y es que Tami es libre. Amante incansable. Quizás su forma de amar no haya sido la que la sociedad podría considerar más conforme a los cánones habituales. Ni falta que hace. Siempre ha querido sin ataduras ni compromisos, sin explicaciones, eligiendo lo que ha querido ser y como lo ha querido ser, sin condicionantes. 




        Hace más de cien años, en 1892, esa libertad ya la reivindicaba la Tristana de Benito Pérez Galdós: «Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué prefieres?... ¿Qué sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor?». Y sin embargo, el 22 de marzo de 2023, el diario El Confidencial publicaba un artículo que afirmaba que: «Según estadísticas, estudios y charlatanes, no hay “subgrupo poblacional” más feliz que una mujer de cincuenta años sola y sin hijos. Pero esas notificaciones ignoran la dureza de la soledad». Da la sensación de que las solteras todavía han de seguir justificándose. Como expresa muy bien la reconocida escritora Lucía Etxebarria: 




         




        Hay un estudio muy conocido de un economista que habla de niveles de felicidad: las primeras, las mujeres solteras y divorciadas, seguidas por los hombres casados, seguidos por los hombres solteros, y, finalmente, van las mujeres casadas, que son las más infelices de todas. Pero el tío del estudio decía: «Si se lo preguntas a la gente en público, no te lo reconoce. Te lo reconocen en privado». La soltera no reconoce que es feliz así porque está mal visto. 




        Yo vivo en ese estado: vivo como quiero. Trabajo como una perra, pero el dinero es mío y no doy cuentas a nadie de a dónde voy, cuándo vengo, y si mañana quiero coger un tren, lo cojo, y si me quiero emborrachar, me emborracho. Es el estado ideal, pero la gente llega y dice: «¡Pobrecita!». Constantemente oyes lo de: «Una chica tan guapa como tú...». Aduciendo que si fueras fea, tendrías que estar fatal. Las mujeres casadas, en definitiva, tienen que fingir felicidad, y las solteras tenemos que fingir infelicidad*. 




         




        De todas formas, Tami nunca ha tenido ni querido dar ninguna explicación, y con su estupendo sentido del humor, apostilla: 




        —Ahora lo único que me pregunto es si por ser vicerrectora ligo menos. 




        Tami está encantada con nuestro proyecto. Es una de sus más fervientes defensoras desde que fui a visitarla en su despacho del vicerrectorado para contárselo y plantearle el apoyo de la universidad en su desarrollo. Se ve que conseguí contagiarle mi entusiasmo. 




        —Es que el término «solterona» siempre ha tenido y tiene un sentido peyorativo —afirma—, pero ahora puede ser un buen momento para darle una vuelta. Se podría poner en evidencia algo que tampoco es negativo. Reivindicar una forma de libertad que en su momento solo podían llevar a cabo las mujeres que se metían a monjas. 




        Coincide en esta idea de libertad con la doctora en Historia del Arte e investigadora María Rosón, de la que hablaremos más adelante, que afirma que las monjas y los mandos de la Sección Femenina, organización en la que también profundizaremos, fueron, en cierto modo, las únicas mujeres que pudieron ejercer lo que podría considerarse como algo de poder o control durante la dictadura franquista, ya que tomaban y tomaron decisiones importantes. 




        Tami concuerda de nuevo con Delhy Tejero en que, durante toda su carrera, nunca ha necesitado a un hombre para ser independiente económicamente. Son las mismas palabras que leemos en Los cuadernines: «Nunca he vivido a costa de nadie. Jamás una aventura amorosa me ha solucionado nada»*. Y piensa igualmente que parece que no tenemos memoria, que se vuelven a discutir cosas que se suponía que teníamos más que conseguidas, porque vivimos en la falsa ilusión de la mejora constante, de que siempre avanzamos, cuando, a veces, retrocedemos, desandamos esos pasos que nos ha costado tantísimo avanzar. 




        Tami es un ejemplo estupendo de que la libertad se consigue sin tener que justificarse a cada instante. Ha sido siempre fiel a sí misma y ha vivido y vive conforme a lo que decide y no a lo que los demás le dicten, y mucho menos sujeta a unas convenciones sociales que lo único que han hecho muchas veces ha sido lastrar a las mujeres que han querido ser independientes. 
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