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			SINOPSIS 




			 




			Lo normal es que nunca te hayas reído con la historia de un cuadripléjico que busca desesperadamente salir del alcoholismo. Lo normal, claro, hasta que conoces a John Callahan. 




			Publicadas en 1989 en Estados Unidos y traducidas ahora por primera vez al español, las memorias de este viñetista de cabecera en medios como The New Yorker y Penthouse son inspiración y provocación en estado puro. Callahan vivía a tope el frenesí californiano de los setenta entre drogas y alcohol cuando un accidente de tráfico lo dejó en silla de ruedas. Entonces le tocó morir un poco para volver a encontrarse en un viaje improbable del tequila a Dios y del vino barato a Lao-Tse, el amor propio y el humor. 




			Si alguna vez te has visto inventando movidas para justificar tus mentiras y miserias, si te compadeces con ternura cuando ves a alguien en silla de ruedas o si sientes lástima de ti mismo en lugar de ponerte en pie, espabila: aquí hay algo para ti. 




			

	    


	 	

	    

             




			JOHN CALLAHAN 




			NO TE PREOCUPES,  




			NO LLEGARÁ LEJOS A PIE 




			Memorias casi optimistas de un alcohólico  en silla de ruedas 




			Traducción de Álvaro Robledo 
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			Para mi familia y Debbie Levin 
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			«Hay un billete de cinco dólares en el bolsillo izquierdo de mi camisa:  




			¡Consígueme una botella!» 




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 1 




			 




			El último día que caminé me desperté sin resaca. Todavía estaba borracho y no tenía la menor idea de dónde había estado la noche anterior. 




			Eran las once de la mañana de un caluroso 22 de julio de 1972. Por experiencias pasadas sabía que me quedaba menos de una hora para que aparecieran los primeros síntomas de la abstinencia. Bien... todavía era un hombre libre. Lo primero: encender un cigarrillo. Estaba solo en casa. Había dormido con la música mariachi que Jesús Alvarado ponía todas las mañanas a las cinco y media para darse ánimos y enfrentar uno más de sus días pintando casas. Era la música infernal de un Taco Bell grabada en un casete. 




			En mi soledad fui desnudo hasta el baño arrastrando los pasos. Oriné haciendo con el chorro la señal de la cruz, una compulsión que, aunque odiaba, no podía quitarme de encima. Solté el agua del retrete y me metí en la ducha. 




			Incluso allí tenía que fumar. Sostenía el cigarrillo con la mano izquierda por encima de la cortina mientras con la derecha me frotaba el lado izquierdo para luego cambiar el cigarrillo de mano y así poder usar la izquierda para lavarme el lado derecho del cuerpo. Se necesita imaginación para mantener un hábito de tres cajetillas al día. 




			Mientras me afeitaba me eché un vistazo en el espejo. Veía a un irlandés grande, de veintiún años, de casi dos metros, con un cuerpo endurecido por el trabajo, guapo de una manera tosca si no se repara mucho en unas cuantas marcas de acné, con el pelo rojo, encendido como las llamas. Nada mal... No tenía problemas con las chicas y reflejaba un buen contraste entre el artista, poeta y escritor de canciones que estaba escondido en alguna parte dentro de mí... aunque empezaba a sentir mis nervios al límite. Después de todo, ¿qué hacía despertándome casi al mediodía? Se suponía que estaba en Buena Park, California, buscando trabajo. 




			Mientras me secaba empecé a sentir un poco de hambre, una señal de que los síntomas de la abstinencia eran inminentes. Salí del baño, atravesé el salón hasta la cocina y saqué una tortilla de la nevera. No tenía mucho sentido encender el horno, entonces decidí ponerla en una sartén y untarle un poco de crema de cacahuete. Más que comer, mi prioridad en ese momento era llegar a la licorería antes de ponerme paranoico. Empezaba a sentirme nervioso de solo pensarlo. 




			Regresé a la habitación, me puse unos jeans, unas chanclas y la camisa hawaiana que me había comprado y de la que la familia Alvarado se había mofado con una risilla cuando me mudé a su casa desde The Dalles, Oregón, haría más o menos un mes. El calor sofocante de un típico día de verano en Los Ángeles se filtraba a través de las inmaculadas persianas de la señora Alvarado. Prendí otro cigarrillo. Afuera el dóberman de los Alvarado le gruñía a alguien que pasaba. En los suburbios de Los Ángeles los perros de ataque y las vallas metálicas de más de dos metros de alto parecían ser parte de las necesidades básicas de cualquier hogar.  




			Era casi mediodía. Mis nervios me decían: «corre a la tienda de licores». Empecé mi caminata de seis calles, molesto conmigo mismo por no ser capaz de disfrutar ni la belleza de ese día ni la de mi vida en general. El cielo estaba azul y tenía tonos marrones. La calle me parecía extrañamente amplia y las palmeras que se alineaban a ambos lados tenían un tinte mugriento. Las casas de adobe de la zona, todas con plantas de yuca y pintadas de blanco, me parecían agradables, aunque podía sentir la mirada de quienes estaban dentro observándome a través de las cortinas cerradas. El aire era asfixiante. Estaba seguro de que el cielo se desplomaría sobre mi cabeza antes de que pudiera conseguir un trago. 




			Sin perder el paso —no tenía tiempo que perder—, intenté prender otro cigarrillo pero me quemé los dedos. ¡Los temblores! Mi corazón empezaba a martillar. Tenía que hacer algo al respecto. Esa gente que me observaba y a la que yo no podía ver lo sabía todo de mí, mis secretos más oscuros, mi historia: que era un alcohólico depravado, el peor que ha pisado la Tierra. Solo dos calles más... 




			El alcohol... no podía dejar de pensar en él. Respiré hondo. Intenté concentrarme en algo. Me detuve y empecé a acariciar un gato. Oré: «¡Jesús, déjame llegar hasta la tienda!». Mis manos estaban húmedas, frías y pegajosas, empezaba a sudar y tenía la boca completamente seca. Sentía tanto miedo. ¿Y si perdía el control, enloquecía y empezaba a gritar? Cada pensamiento era peor que el anterior. Me limitaba a intentar enterrarlos de nuevo. ¿Por qué me había tocado ser así? 




			La tienda de licores se encontraba en una intersección principal. La avenida Loquesea-Vista con la calle Tresmillonésima se extendía en esa perspectiva monótona y uniforme de Los Ángeles que implica, si no el infinito, al menos sí la curvatura de la Tierra. Innumerables licorerías, 7-Eleven, bares de topless, mercados de muebles de segunda mano para alquilar o comprar servían a cientos de «ciudades» sin carácter como Buena Park. Una fina capa de smog flotaba en un ambiente de amenaza y aburrimiento. 




			Compré una botella mediana de tequila y me quedé a charlar un rato con los dueños, solo para mostrar que mantenía el control. Tendrían que estar ciegos para no darse cuenta de que mis manos temblaban cuando les entregué el dinero. Probablemente conocían mi historia. Debían de saber lo avergonzado que estaba. ¿Y qué? Como los curas, seguro que los empleados de las tiendas de licores hacen voto de silencio. 




			En la puerta contigua había un bar de topless, el club Cielo. En ocasiones pasaba por ahí para recrear la vista, pero las bailarinas tenían las tetas caídas y eran mayores; además, había más putas que clientes.  




			Quizá podría regresar a casa de los Alvarado sin abrir la botella y así evitar el bochornoso espectáculo de tomarme el primer trago del día en público; además, lo más probable era que en el camino de vuelta, mis manos temblaran con tanta violencia que me sería imposible abrirla. Se me caería y se rompería contra el pavimento. Aquella esbelta botella, mediana, tan discreta y sofisticada, estaba a salvo en el bolsillo de atrás de mi pantalón. 




			 






			[image: ]




			 






			Una de las putas que estaba enfrente del club Cielo me gritó: «Eh, blanquito, ¿quieres salir?». Un auto lowrider repleto de chicos de aspecto rudo pasó lentamente a mi lado. Casi todos los días las pandillas de mexicanos disparaban desde sus autos y podían matar a alguien. La misma semana que me mudé con los Alvarado, una niña de tres años había muerto cerca de allí... se había cruzado con el disparo de escopeta que iba dirigido a otro. 




			Hacía tanto calor que el aire parecía no tener oxígeno. Una ciudad sin rasgos distintivos, con mil suburbios cosidos entre sí, se expandía a mi alrededor. No sentía ninguna conexión con nada. Habría caminado tal vez media calle cuando me detuve, obligué a mis manos a dejar de temblar y destapé la botella. Tomé un trago largo y la escondí tan rápido como pude, con la esperanza de que nadie me hubiera visto. Si tan solo pudiera inyectarme el tequila en las venas y así no tener que esperar a que hiciera efecto... Sentía terror de enloquecer antes de que el alcohol funcionara en mí. ¿En qué me había metido? ¿Cómo podía estar tan asustado? 




			Segundos después no tenía ningún problema. Podía sentir cómo algo tibio me recorría el cuerpo. El ruido en mi cabeza empezaba a aplacarse. Los rostros se retiraban de todas las ventanas. Mientras caminaba de regreso a casa no me sentía del todo normal, pero había empezado a tranquilizarme. Lo único que quería era llegar rápido para tomar un segundo trago. Solo entonces habría recuperado el control suficiente para prender otro cigarrillo. 




			Ya en casa, un radiocasete que reproducía a todo volumen White Bird, del grupo neohippie It’s a Beautiful Day, anunciaba que Teresa Terri Alvarado había regresado a comer. No me gustaba Terri. La hija adolescente de Jesús era un personajillo sobrado que seguro pensaba que yo era un mendigo o un okupa, cuando de hecho pagaba por mi habitación y ayudaba a su padre a reconstruir su bote. 




			Fui al baño y me serví un vaso de agua del grifo. Saqué la botella, tomé otro trago y luego un poco de agua para terminar con un buen buche de tequila. Ahora sí me sentía lo suficientemente bien para decirle hola a Terri y a una de sus guapas amigas anglo, que me miró con una gran sonrisa y me dijo: «Hola. He oído que eres de Oregón. ¿Cómo estás?». No intenté ligármela. Era momento de saltar a mi Volkswagen y seguir buscando trabajo. Primero los negocios. 




			Era difícil estar solo allá abajo. Quizá un pequeño paseo por la playa me subiría el ánimo. Me sentía culpable por conducir borracho, pero los mexicanos podían salir de repente de cualquier esquina y echarme del asiento del conductor con una ametralladora Gatling. Tenía que mantener la chispa encendida. 




			Me gustaban las botellas medianas porque no me emborrachaban demasiado rápido, aunque la que había comprado ya estaba casi vacía. Me detuve por una cerveza en un bar de Costa Mesa, donde nadie hablaba en inglés. De hecho reconocí ese bar. Jesús me había llevado allí durante una de nuestras expediciones para pescar tiburones. Una vez a la semana se tomaba el día libre, alquilábamos un bote y mientras un grupo de viejos intentaba atrapar tiburones yo subía a beber con el capitán. Me encantaba flotar a la deriva en el mar de California, con los acantilados de Malibú y sus costosas mansiones frente a mí. En la cubierta del bote, los amiguetes de Jesús se enredaban en un equipo para pescar tiburones de unos cuatro millones de dólares. Sus sombreros estaban llenos de anzuelos. Solía preguntarme por qué simplemente no lanzaban esos gorros al agua... 




			Llegué a la playa. La botella de tequila se había terminado, así que compré otra en un Payless Drug, la guardé en el bolsillo de atrás y vagué por la arena mirando a la gente: chicas en bikini con el cuerpo tonificado, tipos sacados de un anuncio de refrescos trotando con sus perros, mujeres gordas con neveras llenas de provisiones. 
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			«Tienes un problema, Callahan.»  




			Cualquiera podía apreciar que estaba en apuros y odiaba que me lo recordaran. 




			 




			Una chica en bikini se detuvo a conversar. Fantaseé con que me invitaría a su apartamento y tendríamos un poco de sexo sofisticado estilo Los Ángeles. Luego me mudaría allí con ella y su amor me convertiría para siempre en un tipo normal. De repente me quedé congelado: seguro que había olido el alcohol en mi aliento. No había forma de que no lo supiera.  




			De nuevo solo, no podía dejar de pensar en cómo había acabado así. Había llegado a Los Ángeles con Rico, el hermano de Jesús, un compañero de copas en The Dalles. Rico era un estafador de poca monta y un mujeriego de cuidado que usaba la Biblia como su principal herramienta de conquista. No era capaz de leerla, simplemente había memorizado los pasajes clave. Rico había adivinado que la Palabra de Dios tenía un efecto seductor en las mujeres, así que se convirtió en un disléxico renacido. 




			Un día decidió que debía visitar a su hermano y a su familia, que estaban de vacaciones en el lago Havasu, en Arizona. Nos fuimos para Los Ángeles. Le habían quitado su carnet por conducir borracho y yo también había perdido el mío, aunque eso no me impidió manejar el viejo Triumph deportivo de Rico mientras él no paraba de predicar. 




			—Recuerda lo que dijo el Señor, Johnny... 




			—No me vengas con esa mierda del Señor, Rico. 




			En todas las gasolineras en las que nos detuvimos probó sus artimañas escriturales. Por suerte era un fraude tan claro y evidente (incluso tenía un crucifijo tatuado en la mano derecha) que pocos caían. De otra forma, tal vez nunca hubiéramos llegado a Los Ángeles. 




			—¿Has oído hablar de Jesucristo? 




			—¡Vete a la mierda, latino!  




			Y entonces regresábamos a la carretera. 




			Condujimos sin problemas por los bosques de secoyas. Recuerdo lo magníficos que eran y pensar: «Dios, ¡cómo quisiera disfrutar de esto sobrio!». Cruzamos las montañas y atravesamos el desierto de Nevada con el techo del Triumph recogido, pasando por Las Vegas —donde no jugamos pero sí bebimos— y a través del valle de la Muerte, donde no morimos de deshidratación, hasta llegar al lago Havasu, donde el puente de Londres, importado y construido por una banda de promotores dementes, brillaba bajo el sol en medio de unos insoportables 45 grados. Parecía una película de Mad Max. Jesús, un marino imperturbable, pilotaba su bote por el lago. El resto de nosotros permanecíamos ocultos en la barca, la única manera de sobrevivir al calor. 




			Jesús y yo nos entendimos bien, por lo que decidimos que me iría a vivir con su familia durante unos meses mientras Rico regresaba a Oregón para difundir la Buena Nueva y la Palabra. Pensé que estaría muy orgulloso de mí mismo: un pueblerino que se muda a la gran ciudad y lo logra. Hasta ahora todo había ido muy bien... Solo un mes en la ciudad y ya estaba borracho al mediodía en la playa. 




			Regresé en el Volkswagen. Compré un emparedado y un pack de seis cervezas en un Jack-In-The-Box. Conduje por calles rectas, amplias, monótonas, a través de los lotes de autos, licorerías, anticuarios y garitos de masajes con final feliz de Bellflower, Anaheim, Orange, Buena Park. Hogar tras hogar-dulce-hogar de los empleados de McDonnell Douglas, Hughes, Lockheed, Northrop y otras industrias de la defensa del sur de California a las que en 1972 les iban muy bien los negocios. 




			Debían de ser las tres o las cuatro de la tarde cuando llegué a casa de los Alvarado, pues Jesús ya estaba allí. Charlaba en la entrada con un hombre en una silla de ruedas eléctrica, vestido con un mono azul. Pensé: «Dios... ahora tendré que conocer a este tipo...». Lo había visto antes. Jesús me descubrió mientras intentaba esconderme cruzando rápidamente el césped. «¡Eh, Callahan, ven y conoces a Bill!», gritó Jesús. 




			No tenía mucha experiencia (yo era un chico de pueblo) tratando a gente discapacitada. Cuando estaba en preescolar un hombre se detuvo en el patio del bloque de apartamentos en el que vivíamos y se sentó debajo de un sauce. Golpeaba unas cucharas contra sus piernas de madera a modo de instrumento musical cuando nuestros padres nos alejaron de él. 




			Bill era impulsivo y barrigón. Me noté nervioso y un poco hostil, mientras pensaba: «¿Por qué se viste con ese mono azul?». Nos dimos la mano y Jesús me dijo: «¡Mira esto!». 




			Jesús me entregó el bolígrafo de Bill. Era especial. Si lo sostenías a contraluz y rotabas la punta como un caleidoscopio, se podía ver la imagen 3D de un hombre con una erección enorme a quien dos chicas hermosas le hacían una mamada. Riendo, les ofrecí a cada uno una cerveza. Ojalá Jesús no me preguntara si había conseguido trabajo. 




			Dentro de la casa, Terri y su madre, una mujer retraída que me soportaba porque era amigo de su marido, aunque igual trataba de ignorar mi existencia, trabajaban en la mesa del comedor haciendo la cena. Terri me invitó a una fiesta con sus amigos. Natural de Oregón, no me atraían mucho las fiestas de Los Ángeles. Nadie conocía a nadie y a nadie parecía importarle. Todo el mundo estaba bronceado, era emprendedor y hablaba sin parar sobre el estado de su colon. Terri debía de necesitar que la llevase. Fue muy amable, por lo que le dije: «Suena bien». 




			 






			[image: ]




			 






			Conforme crecía, mi forma de beber siguió un patrón muy predecible. 




			 






			Para mantener mis nervios en regla tomé un par de tragos en mi habitación. Después de la cena llegaron los amigos de Terri, nos metimos como pudimos en mi Volkswagen, nos presentamos de la forma más superficial y conduje a través del condado de Orange hasta Anaheim. 




			La fiesta parecía consistir en veinte o treinta personas reunidas en torno a la piscina, hablando acerca de la última droga de diseño. Algunas de las mujeres estaban en topless, lo cual me agradó muchísimo. El olor de las hamburguesas y de los chorizos en el asador se mezclaba con el de perfume, cloro y marihuana al calor del atardecer. 




			Conocí a una rubia de más o menos mi edad con quien me entendí de inmediato. Las cosas pintaban bien. Pero justo en medio de la conversación me puse nervioso y me excusé para ir al baño. Sentado en el retrete tomé la botella de tequila y le eché un chorrito a mi cerveza —un submarino con tequila—. Observé en el espejo mi bronceado de principiante lleno de pecas y me calmé. 




			Cuando regresé a la piscina me di cuenta de que la chica se había ido con sus amigos. De todas maneras su retahíla biográfica —matrimonios, divorcios, amantes, terapias y dietas— ya había empezado a aburrirme. «Acabo de dejar la carne y estoy dejando los lácteos.» ¿Qué comía entonces? ¿Sudor de caballo? En algún lugar al otro lado de la piscina pude oír la voz arrastrada y cansina de Terri: «Diooos, hooombreee. Estaaamooos jodidamente leeejooos». 




			Luego me detuvo un tipo que me pareció una plaga repugnante. Era muy agresivo. Dexter era de los que intentan gustar mucho pero que todos detestan porque no paran de hablar. Siempre he atraído a gente rara. 




			El sol estaba a punto de ponerse y la fiesta ya no era divertida. Dexter me aseguró que sabía de una fiesta con mejores «nenas». «¡Es lo máximo! ¡Te va a encantar!», me dijo. Con mi Volkswagen y sus conexiones todo parecía posible, incluso el trayecto de media hora hasta Long Beach. No pudimos encontrar ningún anfitrión a quien agradecerle la hospitalidad, por lo que nos olvidamos de Terri y de sus amigos y nos fuimos. 




			Recorrimos unas diez calles antes de hacer una parada en el primer bar. 




			Varias calles y bares después, Dexter, que conducía en ese momento, vomitó todo el costado de mi auto, por lo que lo obligué a detenerse en la siguiente gasolinera para que lavara el vómito con una manguera. 




			Después le dieron ganas de detenerse en otro bar y allí pude reaprovisionarme de tequila y de más cervezas para submarinos. Nos tomamos un trago mientras el hombre de la barra nos empacaba todo. 




			Finalmente condujimos en dirección de Long Beach, pasando por el famoso parque temático Knott’s Berry Farm. Ninguno de los dos había estado allí antes, por lo que decidimos detenernos y echar un vistazo por encima del muro, disfrutar de todas las atracciones y de las cosas del salvaje Oeste y de sus famosos frutos del bosque gratuitos. Tras mucho esfuerzo logramos trepar el muro y trastabillar entre las atracciones por los caminos de adoquines. 




			Perdimos otros veinte minutos intentando trepar otra vez el muro para salir de allí... aunque a nadie le hubiera importado que saliéramos por la puerta principal. 




			Ya había oscurecido. Ahora era yo quien conducía mientras Dexter me explicaba por qué era el Rey del Cunnilingus del condado de Orange. «¡Simplemente me encanta lengüetear!», dijo como pudo. Dexter no era tan mala compañía. Resultaba divertido poder reírme un poco con alguien de mi edad. 




			Cuando llegamos a otro bar de topless estaba demasiado borracho para bajarme del auto. Dexter me juró que ese sitio era especial, que las bailarinas eran magníficas, etcétera, por lo que hice el esfuerzo. Recuerdo quedarme dormido con la cabeza sobre una mesa y despertarme porque el cigarrillo me quemaba los dedos. Estaba empezando a cabecear de nuevo cuando Dexter comenzó a zarandearme con violencia y a golpearme en la espalda. «¡Callahan! ¡Mira! ¡Se lo quitó todo! ¡No tiene la parte de abajo! ¡Despierta!» Abrí los ojos con la visión doble de un coñito borroso. 




			La persona que trabajaba en el estacionamiento intentó impedirnos subir al Volkswagen. «¡Chicos, no están en condiciones de conducir ni un triciclo!», nos dijo. Dexter se puso al volante. Como sumido en una nebulosa, pensaba «está muy borracho». Él estaba demasiado borracho... 




			Recuerdo haber recostado mi cabeza contra la ventana y sentirme a gusto y seguro. Era la sensación que había estado buscando todo el día, la de encontrarme dentro de un cálido útero. 




			De repente, una dulce confusión. Luces rojas. Gritos. Algo acerca de un soplete y un tanque de gasolina. Una cacofonía de luces y sonidos distantes. 




			Dexter confundió una salida con un poste de la luz y nos estrellamos contra él a ciento cincuenta kilómetros por hora. El Volkswagen quedó plegado como un acordeón. Dexter sufrió unas heridas leves, pero a mí el golpe me rebanó la columna. No me di cuenta. Estaba demasiado borracho. 
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			Soy el único responsable de la agonía de Cristo. 


			Soy el único responsable de la agonía de Cristo.  Soy persona...  de la 




			

	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 2 




			 




			Nací el 5 de febrero de 1951 en el hospital Saint Vincent en Portland, Oregón, ya como miembro de la Iglesia. Por aquel entonces el procedimiento con los bebés católicos ilegítimos se reducía a separarlos de su madre al nacer, al parecer para evitar vínculos, y ponerlos al cuidado de unas monjas durante seis meses, por si la madre biológica cambiaba de parecer, para después darlos en adopción a alguna pareja devota.  




			Así fue como el 11 de julio David Callahan, un corredor de bolsa que operaba en el mercado de cereales, y su esposa Rosemary, quienes pensaban que no podían tener hijos, me recibieron como su único hijo. Estaban equivocados. Mi madre adoptiva se quedó embarazada en diciembre del primero de los cinco hijos biológicos Callahan: tres niños y dos niñas. 




			Cuando yo aún estaba en pañales los Callahan fueron transferidos a The Dalles, casi ciento treinta kilómetros aguas arriba del río Columbia, un pueblecito que odiaron. Para alguien de Portland eso era el exilio. No les importaba que el lugar estuviera profundamente enraizado en la historia: allí cada año se llevaba a cabo el gran encuentro de los Estados Unidos precolombinos, en el que miles de indígenas se reunían para pescar el abundante salmón, hacer trueques, apostar y decir mentiras. No les importaba que la belleza del paisaje fuera impresionante. En 1954 The Dalles era un somnoliento puerto de trigo con una pequeña comunidad irlandesa católica rodeada por serpientes, lagartos y mormones. Las monjas que enseñaban en la escuela parroquial no dejaban dudas sobre qué era peor de los tres. Cada vez que pasaba un bus lleno de niños mormones que iban de pícnic o a jugar a la pelota, las hermanas siseaban: «Saben que los que van en ese bus irán al infierno, ¿verdad?». 




			Mis primeros recuerdos de preescolar son sobre todo de la iglesia, construida en el siglo XIX para guiar al creciente número de pastores que llegaban desde el condado de Cork. La tierra de la cuenca del río Columbia había sido preparada para la siembra de cereales por millones de pezuñas afiladas. Ya no había casi ovejas pero los Riley, los Kennedy, los Leary y los Sullivan seguían allí. Durante las interminables misas, cuando no estaba arrodillado, saltando, de pie, sentado, arrodillado y saltando de nuevo, movimientos que nunca imaginé que me convertirían en un pionero de los aeróbicos, me gustaba estudiar a los granjeros vestidos con sus trajes a rayas mal cortados que parecían hechos para cadáveres, sus gruesos cuellos coronados por cortes de pelo caseros, y sus roncas e impasibles voces, que entonaban himnos en latín. 




			La construcción misma era magnífica (ya por entonces fue designada monumento histórico). Los revestimientos de madera, el atril y los tabiques eran de roble pulido, finamente labrado, y habían traído los vitrales desde Alemania. El altar y el tabernáculo eran de oro, los techos tenían frescos que representaban la vida de los santos, las paredes de yeso sobre los revestimientos de madera estaban cubiertas con iconos entre las estaciones de la cruz. Un coro de monjas elevaba su voz en la parte de atrás. 




			El esplendor lo completaba una colección sorprendente de patanes y palurdos. Recuerdo en particular a un viejo con un bigote blanco enorme, el traje raído, sentado codo a codo con su vieja esposa, quien, debido a un infarto, a duras penas podía caminar. Estaba seguro de que habían nacido seniles. 




			Guardando la retaguardia estaban los Dalton, que a pesar de despertarse muy temprano en su distante granja, siempre llegaban tarde, vestidos con prendas usadas, trajes muy viejos y desteñidos. Toda la familia se parecía a Hoss Cartwright, incluso las mujeres. Creo que Boone Dalton, una de las más jóvenes, estaba en mi clase el primer año. Llegaban a la iglesia y se sentaban en uno de los bancos de las primeras filas mientras uno a uno hacían una genuflexión meneando la cabeza con sus cortes de pelo estilo cazuela. Yo pensaba que vivían en un estado de pecado mortal por cuenta de su parsimonia. 




			Los Callahan también se sentaban en los bancos de enfrente, con la madre y el padre en los extremos de su revuelta fila de hijos. Nunca me aburría en la iglesia. Mi padre no paraba de reñirme: «¡No te quedes mirando! ¡Mira al frente, al altar!». No servía de nada porque lo normal era que me quedara embobado ante cualquier otra cosa más interesante. Soñaba con que el padre Flynn anunciara algún día a la congregación: 




			—Y ahora juntémonos durante unos momentos en la observación atenta de los Dalton para una buena risa.  




			En cambio zumbaba monótonamente su introito ad altare dei, y el viejo Pete, que actuaba como si fuera senil y tuviera párkinson, respondía a las letanías con unos diez minutos de retraso, a menudo en la mitad del siguiente salmo. Pete también cojeaba, por lo que era el encargado de pasar la bolsa para la colecta. 




			Mi padre siempre se quedaba dormido durante el sermón. Era un hombre enorme y muy visible, de dos metros de altura y más de cien kilos. Su cuello se doblaba y la cabeza le caía sobre el hombro derecho, con la boca abierta hacia los frescos del techo, y empezaba a roncar. Nadie lo despertaba. Lo hacía él mismo justo antes del crescendo de los ronquidos y gritaba: «¡Dios, el cuello me está matando!». Entonces recordaba dónde estaba.  




			Íbamos con frecuencia a Portland a pasar el fin de semana y a la misa en la inmensa iglesia de Saint Madelaine, la parroquia del abuelo Otto. El abuelo Otto tenía la costumbre de apagar su audífono durante la ceremonia. Cuando se impuso el saludo de la paz, después del Concilio Vaticano II, y el cura anunciaba: «Pueden darse el saludo de la paz», se suponía que uno debía saludar a quienes estuvieran a izquierda y derecha y decirles: «La paz sea contigo». Entonces yo me giraba hacia el abuelo Otto y le decía: «¡La paz sea contigo, abuelo Otto! ¡La paz sea contigo, abuelo Otto!». Y él gritaba: «¿Ah? ¿Qué? ¡¿Qué es lo que quieres?!». Cada hombre, mujer y niño nos observaba. Incluso los santos se giraban desde sus pedestales. 
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			Ten cuidado con el dogma. 




			 




			Por supuesto también tengo algunos recuerdos de antes de la escuela: jugar con mi amigo Jimmy Riley junto al arroyo en el que nos metíamos cuatro o cinco veces al día, logrando así exasperar a mi madre porque siempre terminaba mojado y embarrado por estar buscando sapos; construir balsas con troncos que habrían flotado si el arroyo hubiera tenido más de quince centímetros de profundidad; dormir en tiendas de campaña hechas por nosotros; ser arropado por la noche, calentito y seguro, en el cuarto del sótano que compartía con Kip; escuchar oraciones («Dios bendiga a papá y a mamá y a Kippy y a Tommy y a Murphy y a Terry y a Ritchie y al perro y a...») y recibir besos. Incluso a esa edad ya le hacía dibujos a mi madre, que me entendía mejor que nadie. 




			Mis padres no se anduvieron por las ramas y me dijeron que era adoptado desde el principio. Habían oído de un caso en el que los padres esperaron hasta que su hijo había crecido y, cuando se lo contaron, enloqueció. Además, yo era el único de la familia con el pelo rojo y la piel muy pálida y pecosa. Para ahorrarse explicaciones interminables, mi padre le decía a la gente que me parecía a su abuela pelirroja Ethel, que había llegado de Irlanda. Siempre me sentí extraño al respecto. 




			Mi hermano Kip, el más cercano a mí en edad, tenía el pelo negro. Tom, que era cuatro años menor que yo, tenía el pelo castaño claro de nuestra madre y podría haber sido mi hermano biológico. Mis hermanas, Murphy con su voz suave y penetrantes ojos azules, y la ruidosa y amante de las diversiones Terry, tenían ambas trenzas tan negras como la noche. Solo Ritchie, que nació cuando yo tenía doce años, tenía un ligero tono rojo, pero para ese entonces ya era demasiado tarde. ¿Dónde estaba cuando lo necesitaba? Tenía que cambiarle los pañales, cosa que odiaba y por la que todavía lo hago sentir culpable (incluso frente a su prometida). 




			Los chicos Callahan eran altos, bien parecidos y ocurrentes. Siempre había una broma flotando en el ambiente. A pesar de la común brutalidad infantil —Kip y yo atacábamos sin piedad a Tom, y todos nos metíamos con Murphy porque era tímida y dulce—, tengo buenos recuerdos tanto de mis años escolares como de los de antes de ir a la escuela. 




			Sin embargo estoy convencido de haber experimentado un sentimiento de pérdida incluso cuando era un niño, y mientras la infancia se apagaba, pasaba cada vez más y más tiempo solo, pensando en mi propia extrañeza. Tenía la sensación de que no encajaba y eso me hacía sentir culpable. A menudo me preguntaba acerca de mis padres biológicos. ¿Sería mi madre una reina? ¿Una puta? ¿Podría encontrarla, digamos, como cajera en un banco y un día sorprenderla? «Sí, hola, vengo a cobrar este cheque, ¡mamá!» 




			Esos sentimientos hicieron gran mella en lo que sentía por mi familia adoptiva, lo que en la adolescencia me llevó a meterme en problemas. 




			Sentí una fascinación temprana con la muerte, que estuvo bastante presente en mi infancia. Recuerdo que cuando tenía ocho años, el auto del abuelo Joe patinó en la carretera congelada y cayó por el barranco del Columbia con las bicicletas que nos traía para Navidad desde Portland. Insistí en ir al funeral, aunque el resto de la familia pensaba que estaba loco. Creo que la muerte del abuelo Joe fue un eco de mi verdadera madre, que por ese entonces estaba tan perdida para mí como si estuviera en el mundo de los muertos. 




			Rezaron el rosario en la capilla de una funeraria al noroeste de Portland, justo cruzando la calle frente a la ventana desde donde escribo esto. Recuerdo a las mujeres haciendo fila para besar su antinatural frente, que parecía de cera. Estaba aterrorizado de que la gente quisiera besar al abuelo Joe, que yacía muerto en el ataúd. Pero no parpadeé durante varios minutos porque si se movía no quería perdermélo. No cabía en mi cabeza de ocho años que no fuera a moverse. Todo me resultaba fascinante: los llantos, los encargados del funeral con su típica expresión de pena en el rostro, la lúgubre música de órgano, todo inmerso en una profunda acritud floral. 
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			Dios bendiga a los irlandeses. 




			 






			El día estaba oscuro y el agua de la lluvia brillaba sobre los escalones de Saint Madelaine. Parecía haber cientos de personas escuchando la elegía, que duró una hora. Entonces vino la larga procesión de Cadillacs negros por el sinuoso camino que llevaba a la colina donde se encontraba el cementerio de Calgary, con policías en motocicletas que detenían el tráfico en los cruces, lo cual me hizo sentir realmente importante. No sentamos al lado de la tumba bajo una tienda dispuesta con sillas cómodas para las ancianas y plegables para el resto de la familia. Más llantos mientras la lluvia formaba pequeños charcos de agua sobre la lona que los encargados del funeral habían extendido para cubrir la tierra húmeda. 




			Lo disfruté todo. 




			Mi hogar era una casa de tres habitaciones en la calle Dry Hollow, al final de un vasto campo con abundante vegetación en el que solíamos cazar pequeños lagartos. Con los que tenían el vientre azul no había problema. En cambio, los que lo tenían amarillo podían matarte. El sótano estaba dispuesto con habitaciones para acomodar a más niños y la decoración de la casa era religiosa: en la sala, una imagen de Cristo adornado con luces que hacía destellar su corazón, y,  justo debajo de cada interruptor, recipientes con agua bendita para que si alguno se electrocutaba muriera en estado de gracia. Había una biblioteca con, extrañamente, un buen número de clásicos rusos. Durante la adolescencia ese sería mi refugio. Pasaba allí las noches insomne leyendo, escribiendo poesía, dibujando, pensando, estando solo. Con el tiempo empecé a dormir en la biblioteca. Me encantaba quedarme despierto toda la noche trabajando en mi última creación para deslumbrar a mi familia y a mis amigos. A mi familia siempre le asombró mi talento artístico, y mamá y papá nunca dejaron de animarme y apoyarme. 




			Dormir en la biblioteca también me ayudó a evitar a mi perro. Toda la familia excepto yo odiaba las mascotas, pero finalmente había logrado que mi padre se decidiera a traer a casa lo que al principio parecía ser un pequeño labrador. Pronto creció para convertirse en un bruto gordo parecido a un cerdo negro que no tenía nada de la dulce naturaleza por la que esa raza es conocida. Insistía en dormir sobre mis piernas, cortándome la circulación; si intentaba moverme me atacaba y me mordía a través de las sábanas. Cuando logramos sacarlo de la cama se trasladó al rellano de la puerta trasera, a medio camino de las escaleras entre el sótano y la cocina. Si intentaba escabullirme por las escaleras, trataba de matarme. Pensé en el santo que vivía asediado por un león satánico a los pies de su cama. La ruina del perro llegó cuando ya envejecía y decidió ponerse hosco con los adultos y ya no solo con los niños. «Cuando empiezan con ese asunto de morder...», dijo papá mientras empujaba al bruto porcino dentro de la 4x4 para dar «un paseo por el campo». Mi único otro intento con las mascotas fue una cobaya que murió antes de que terminara de pagarla. La enterré detrás del garaje, pero cada tanto la exhumaba para observar el proceso de descomposición. 




			Durante la Segunda Guerra Mundial mi padre combatió en la campaña de Papúa, Nueva Guinea, como cabo de un regimiento de ingenieros del ejército entrenado especialmente en ataques anfibios. La unidad hizo cerca de sesenta desembarcos y dos tercios de sus hombres cayeron en combate antes del final de la guerra. Nunca hablaba de ello, pero creo que sus cicatrices eran profundas. Tenía un temperamento excesivamente volátil que con facilidad se transformaba en violenta ira. Siento decir que mientras crecía aprendí a provocarlo y eso era lo que a menudo hacía. Su acercamiento a la paternidad se resumía al control absoluto. Incluso cuando éramos pequeños, con frecuencia las comidas se parecían a una instrucción del ejército. 




			«Siéntate derecho. Cállate. Quita los codos de la mesa. Ten cuidado con la leche, vas a derramarla. No hables tanto. Habla más. Cómete las verduras. Muévete.» Se levantaba de la mesa con un cuchillo para la mantequilla que sostenía por el filo, listo para golpear cualquier codo errante. Tenía una vara larga y delgada de madera sobre la nevera para ofensas mayores. No paraba de perseguirte si intentabas salirte con la tuya. Me gustaba imaginar que, tras varias vidas sucesivas, en algún lugar de la India un extraño se me acercaba y me decía: «Tú rompiste la ventana del sótano, ¿verdad?». 




			Los viernes por la noche, después de cenar fingers de pescado (¿quién hubiera imaginado que los peces tuvieran dedos?), nos hacía ducharnos para la confesión y nos cortaba el pelo. 
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			Padre: «¡¿No te molesta tener orejas?!». 


			Hijo: «Santa María, Madre de Dios...». 




		   




			«Un caballero se corta el pelo todas las semanas», nos decía. Estaba profundamente obsesionado con el pelo corto. Armado con una rasuradora eléctrica y su cera Butcher’s nos cortaba el pelo de tal forma que la cabeza parecía un portaviones, con los lados al rape y pelos tan tiesos que temía que rasgaran la funda de la almohada. «¿Cómo puedes aguantar ese pelo que te toca las orejas?», me preguntaba asombrado. De hecho, lo que me dejaba era una cerca de púas de medio centímetro, con no más de un centímetro de alto, que dejaba ver los chichones de mi cabeza como volcanes sobre un lago. Siempre pensé que habría sido más fácil que nos hubiera quitado las orejas mediante cirugía. Cuando terminaba nos mandaba con mamá para que le mostráramos nuestro corte de pelo. Ella siempre lo alababa con expresiones como «hecho con maestría» o «muy elegante». Treinta años después reconoció que en realidad pensaba que esos cortes de pelo le parecían espantosos. 




			 






			[image: ]




			 






			En tercer o cuarto grado empecé a usar gafas, lo que, sumado al portaviones que tenía por cabeza, me hacía parecer un fracasado. Mi autoestima estaba por el suelo y cuando llegaron los Beatles todo empeoró. Recuerdo estar en clase comiéndome un emparedado con Suzie Ballinger, mi compañera de pupitre, que se reía sin parar al ver mis sienes rechinando.  




			Los sábados por la noche íbamos a confesarnos, aburridos hasta el llanto y agotados por estar de pie en una fila que se movía muy lentamente hacia el confesionario, que siempre miraba al altar. Solía imaginar un confesionario especial con una fila rápida que decía: «Ocho pecados o menos». Cada cuatro metros o así podíamos recostarnos en una de las columnas de la iglesia y descansar un poco. Mientras tanto, nuestra mente estaba ocupada inventándose pecados. Teníamos que contar con muchos falsos o terminaríamos confesando uno verdadero. Ya en el confesionario, frente a la silueta amenazante del cura detrás de la cortina de seda, era mejor que el pecado fuera algo como haber robado unas cuantas galletas. Y una vez confesado el pecado lo único que oíamos era una profunda voz humana que decía: «¿Te arrepientes? Haz un buen acto de contrición y reza siete millones de avemarías». 




			No nos atrevíamos a dejar de rezar los siete millones de avemarías, aunque lo hacíamos con tal rapidez que era imposible que los demás sospecharan que éramos unos pecadores. Si hubiera admitido mis verdaderos pecados, como que me masturbaba, estaba seguro de que el cura habría rasgado y atravesado la cortina de seda, y me habría dicho: «Mira, pequeño hijo de puta, nunca nadie ha hecho algo tan malo. ¡Te voy a matar ahora mismo y te voy a avergonzar enfrente de toda la iglesia!». 




			Antes habría confesado haber matado. Después de tantos años de ir a confesarme con el padre Flynn, en teoría debí de haber robado toda la fábrica de galletas de la abuela. 
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			«...Y entonces maté a cien personas con un rifle de asalto... Y luego me masturbé.» 




			En el póster: Gracias por no sudar como un cerdo en la iglesia.  




			Debajo: Agua bendita. 




			 




			Cuando tenía seis años, en el colegio de repente muchos empezaron a mojarse en los pantalones, tanto que las monjas tuvieron que ponerse zapatillas deportivas. Una vez los pantalones de pana de Jimmy Riley ondearon a la vista de todos, como si fueran una bandera atada a las barras del gimnasio, mientras él estaba castigado, con el culo al aire, en la oficina de la Madre Superiora durante el recreo. Era la misma época en que nos dedicábamos a atrapar lagartos para meterlos debajo de los vestidos de las chicas. 




			En la Academia Saint Mary los cursos estaban divididos de uno a cuatro en una clase y de cinco a ocho en otra, separadas por el corredor central; además, había un pequeño gimnasio con una oficina al final de todo. Era lo único que había y, sin embargo, recuerdo que siempre estábamos haciendo fila. «Silencio en la fila.» «No se habla en la fila.» Íbamos en fila a las formaciones, al recreo, a confesarnos, a clase, al baño. Con frecuencia me preguntaba qué sería de las monjas más viejas cuando se retiraran y dejaran de tener filas detrás de ellas. Estoy seguro de que, si los niños se hubieran amotinado, lo habrían hecho corriendo en fila. 




			Las monjas, Hermanas del Santo Nombre, no aceptaban tonterías. Estaban muy bien entrenadas y eran profesoras excelentes. Nadie «pasaba»; te dejaban atrás si no lo hacías bien. Incluso en los primeros cursos nos dejaban dos o tres horas de tareas para hacer cada noche. Ponían énfasis en lo básico: matemáticas, inglés, caligrafía y, con una nota igual a las otras, deportes. Me iba bien y en más de una ocasión mis compañeros me pidieron que fuera su tutor. 




			Las monjas eran todopoderosas. Podían quebrarte los nudillos con una regla u obligarte a permanecer de pie dentro del cubo de la basura. En una ocasión Tom Quinn, que era incorregible, tuvo que comer jabón. Le gustó, lo que cabreó aún más a la monja. Una vez atraparon a Jimmy Riley haciendo algo horrible, por lo que dos monjas —la Hermana Sargento Bilko y la Hermana Carnicero Johnson— lo azotaron en las nalgas. Para subrayar el tema de la disciplina no nos dejaban vestir como niños normales. Íbamos por todo el pueblo con un uniforme que nos diferenciaba deliberadamente del resto: cordones blancos y negros, suéter azul de manga larga sobre una camisa blanca y zapatos black brogues. 




			El primer viernes de cada mes era el «Día Sagrado del Compromiso». Nuestros padres nos dejaban en la iglesia del centro a las seis y media de la mañana. La misa duraba hasta las ocho. Luego subíamos la colina hasta el colegio, que quedaba a más de tres kilómetros —en fila, por supuesto—. Entonces, y solo entonces, podíamos abrir nuestras fiambreras. No habíamos comido nada desde la noche anterior, pues ayunábamos para la comunión, y estábamos tan cohibidos de comer en público que lo máximo que lograba en ese momento era roer unos cuantos trocitos furtivos. «Espiritualmente todo esto está muy bien —pensaba—, pero solo soy un niño.» No quería ser santo, me conformaba con ser caricaturista o contable. 




			Los cumpleaños de las monjas o de los curas equivalían a un día de fiesta escolar. Si el portero cumplía años tampoco íbamos al colegio. Como resultado, nuestro año escolar terminaba cerca del 4 de julio. 




			Las estampitas sagradas eran la moneda de la Academia Saint Mary. Con frecuencia podías romperte el culo para ganar el concurso de ortografía o el de reseñas de libros, para después darte cuenta de que el premio no era un viaje a Disneylandia ni una licuadora, sino una estampa de san Miguel o de santa Teresa. Cuando oí hablar por primera vez de las estampitas de los santos pensé que nadie me había contado que los santos jugaban al béisbol. Por lo general aparecían hincados sobre una rodilla y con un halo brillante, una luz que salía de una nube y que iluminaba su cara, con la expresión de lo que solo puedo describir como un éxtasis de rayos X. 




			La hermana María José era una monja enorme, con una apariencia masculina y unas cejas anchas que sobresalían, parecía un Ernest Borgnine travestido. Era tan grande que solíamos bromear con que la cruz de madera que pendía de su cintura era la Vera Cruz. Como el de todas las monjas, su hábito no tenía bolsillos, por lo que colgaba cosas a su cinto. Podía agacharse y sacar de su dobladillo tanto un par de tijeras inmensas como un pez de las profundidades. A veces, cuando me ponía a su lado, tenía la sensación de que podría perderme entre los pliegues de su hábito. 




			Era evidente que las necesidades emocionales de la hermana María José no estaban satisfechas por su papel de Esposa de Cristo. Era una madre frustrada y tuve la poca fortuna de ser elegido como su hijo sustituto. Creo que me dieron ese papel porque era el estudiante con mejores notas y ella me nombró presidente de su clase de cuarto grado. Me decía todo el tiempo que yo era especial, que le recordaba a Ratty de El viento en los  sauces. Insistía en que escribiera ensayos especiales y en una ocasión me obligó a escribir uno en el que tuve que compararme con un roedor imaginario. Hizo lo que pudo por separarme del resto de los chicos —no podía jugar en el recreo y tenía que sentarme a su lado en la iglesia—. «Eres mucho más especial que todos esos chicos —me susurraba—. ¿Por qué no intentas que Toby X y Mark Y se sientan mejor con ellos mismos?» Uno era extremadamente obeso y el otro abismalmente estúpido. Recuerdo estar sentado en el banco junto a ella y pensar «Dios, dentro de veinte años esto será abuso infantil». La hermana María José consideraba que yo era un buen ejemplo a seguir. Un día notó que estaba un poco molesto y deprimido y decidió que nadie podía salir al recreo hasta que todos lograran que John Callahan sonriera. No es necesario decir que no lo hice. Estaba perdido si sonreía. Nos saltamos el recreo y por poco me cuelgan del altar del colegio. 
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			En esa época sentía que la hermana María José era cruel conmigo. Dibujé una caricatura de ella desnuda, solo llevaba el tocado, con estrías en el estómago añadidas hábilmente con un bolígrafo rojo, y la roté por la clase. Como era inevitable, la hermana María José oyó las carcajadas. Agarró el papel y de inmediato se dio cuenta de que era obra del talentoso y diplomático John Callahan. Mis días como su hijo sustituto llegaron a un abrupto final. 




			La hermana María José se sintió destrozada y traicionada de la única manera en que una persona fea que ha dado amor se puede sentir destrozada y traicionada. Años después renunció a sus votos y se volvió una lesbiana radical, pero antes se esforzó en reforzar la idea de que yo era el único responsable de la agonía de Cristo. Como mínimo. 




			Yo no tenía razón para dudar de que no fuera cierto. Estaba en esa edad en la que literalmente corría escaleras arriba porque me habían dicho que el diablo me estaba esperando para agarrarme por los tobillos. Pero también me sentía satisfecho de finalmente haber enfurecido a la hermana María José y habérmela quitado al fin de encima. Entonces fui readmitido en la sociedad de cazadores de lagartos. 
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