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1


Unidos por el punk


Ya no quiero más soldados asesinos a sueldo del Gobierno. Ellos llaman a la guerra sucia guerra, pura guerra de ambiciones. El dinero no merece la muerte violenta de un par de inocentes. ¡Ya no quiero más soldados asesinos del Estado!


Polikarpa y sus viciosas, No al servicio militar


Nos conocimos en la Décima Conferencia Nacional Guerrillera de las FARC, realizada en las sabanas del Yarí, sur de Colombia, en septiembre de 2016. Los líderes farianos de todo el país iban a reunirse durante una semana junto a militantes de sus bases para dialogar sobre la posibilidad de dejar las armas, abandonar la clandestinidad y fundar un partido político legal. Cambiar el sistema desde dentro.


El propósito que los unía era reconocer la imposibilidad de ganar la guerra y aceptar este escenario sin una derrota: conseguir un pacto entre dos adversarios, el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército Popular (FARC-EP). Si todo iba bien, esta sería la última vez que la guerrilla celebraría armada una reunión tan importante.


Su estrategia era tener a todo el mundo como testigo. Por eso, invitaron a cubrir el evento a más de 900 periodistas de 350 medios colombianos e internacionales. Eso validaría su debate simbólico. La decisión del desarme ya había sido aprobada por el Secretariado, el ente que controlaba la rígida estructura vertical de las FARC. Así que la presencia de todos estos corresponsales apuntaba más a un efecto publicitario: mostraría en el extranjero que los guerrilleros no eran monstruos, sino personas que reían, sentían y pensaban. Parece una obviedad, pero había que precisarlo. Había quienes lo dudaban, y aún lo siguen negando. “Un guerrillero es un terrorista, aunque deje las armas debe pudrirse en la cárcel”, dicen todavía algunas voces respetadas que se sienten dueñas de la moral.


Colombia era la historia bonita en un mundo en guerra. En Europa, la crisis de refugiados, que huían del hambre y la violencia en África y Oriente Medio, había despertado a la bestia cobarde y recelosa de la xenofobia. En Estados Unidos, los agoreros ya vaticinaban la victoria de Donald Trump. Venezuela iba en caída libre hacia la miseria. Hacía falta un contrapunto. Las frases grandilocuentes se apoderaron de los medios al referirse a Colombia. “Histórico fin de un conflicto armado que duró más de medio siglo”, “La guerrilla más potente y antigua de América deja las armas”, “Termina la guerra más larga del hemisferio occidental”. Perdí la cuenta de las veces que empecé con alguna de estas en mis crónicas para el periódico El Mundo de España.


Los estereotipos habían cambiado: el país violento del narco se convirtió de un día para otro en la nación que debía iluminar con su ejemplo al resto del planeta. Ese fue el ambiente en el que tantos extranjeros fuimos al Yarí con la ilusión de que cubriríamos un hecho histórico. Los periodistas y su ego.


* * *


Llegué a Colombia a finales de 2015 por tres razones: amor, una apuesta laboral —más bien un salto sin red— y una historia personal del pasado. Tenía 31 años. Mi novia Ana iba a formar parte de la recién estrenada corresponsalía en Bogotá del periódico El País de España. Ella es madrileña, como yo, y pensamos que era una buena oportunidad para mudarnos juntos. Las conversaciones de paz entre el Gobierno colombiano y las FARC, que empezaron en La Habana en septiembre de 2012, iban a entrar en su fase final. Era un momento excitante para ser periodista en Colombia.


Yo llevaba una década escribiendo para El Mundo y varias revistas sobre cultura. Mi vida en Madrid era cómoda y divertida: cubría conciertos, entrevistaba a grupos de música, cosas así. La idea de un cambio radical no me asustó, aunque diera vértigo. Hablé con el director del periódico y con la responsable de la sección de Internacional. No les pareció mal que escribiera desde Colombia, pero tampoco me prometieron nada.


En cuanto a la historia personal, era más bien hurgar en el recuerdo de un fantasma de la familia. Mi tío José Fajardo, del que solo sabía que compartíamos nombre y profesión, había sido corresponsal para varios medios de comunicación (entre ellos, Diario 16, el antecesor de El Mundo) y había muerto atropellado en extrañas circunstancias en São Paulo en 1986 — cuando yo tenía dos años—, tras huir de Bogotá por amenazas de la ultraderecha.


Él era manchego, de un pueblo de Albacete que se llama Alcaraz, como gran parte de la familia de mi padre. Algunos de ellos se exiliaron en Brasil durante el franquismo. Regresó varias veces a España y se hizo buen amigo de mi padre — eran primos directos—. Fue un caso especial: parte de mis familiares exiliados en Brasil jamás volvió a su tierra. Supongo que no querían alborotar los recuerdos como tantos derrotados de la Guerra Civil del 36.


Tenía la idea vaga de aprovechar que iba a vivir en Colombia para investigar sobre él y averiguar qué le ocurrió. Contacté con su esposa: Gloria Helena Rey, una periodista bogotana que al parecer estaba en la ciudad. Cuando supo que un tal José-Fajardo-de-El-Mundo andaba preguntando por ella, casi se muere del susto, según me contó entre risas la primera tarde que me invitó a su hogar, un apartamento antiguo con cuadros y recuerdos de viajes exóticos, en un edificio de conservación histórica de La Candelaria, frente al Parque de los Periodistas, en el centro de la capital.


Ella le guarda mucho cariño a mi familia. Esa tarde, y las muchas otras que nos hemos visto después, se portó conmigo como si fuera su sobrino. Así me sentí yo. Mientras bebíamos cerveza, hablamos varias horas sobre aquel familiar lejano que no conocí, pero con el que tenía tantas coincidencias. Me enseñó fotos de su boda: ella guapísima, bajita y con esos ojos chispeantes que todavía conserva; él elegante, alto, moreno y delgado.


Sus recuerdos son increíbles: mi tío debió de ser una persona culta y magnética, con tendencia a los excesos, que consiguió integrarse en la elitista alta sociedad colombiana durante los años setenta. Gloria me habló de noches interminables bañadas con alcohol, discutiendo sobre política con Gabriel García Márquez, Felipe González y otros personajes.


En Colombia, José Fajardo entró en contacto con el Movimiento 19 de abril (M-19), fundado por activistas de izquierda en memoria del fraude electoral que hubo ese día de 1970 contra un candidato que no pertenecía al sistema. Cuando escuché hablar por primera vez de esta guerrilla, me vino a la cabeza la banda Baader-Meinhof (Facción del Ejército Rojo), fundada en Alemania el mismo 1970 y que hizo impactantes campañas de propaganda para publicitar su movimiento.


Mi pariente homónimo escribió un libro sobre Rosemberg Pabón, uno de los líderes de esta guerrilla, apodado el Comandante Uno. Son los testimonios de la operación Libertad y Democracia, como se denominó la toma del M-19 de la Embajada de la República Dominicana en Bogotá; una historia de 1980 que da para una película de acción e intriga política.


Husmeando en la librería de la casa de mi abuela en Alcaraz encontré una copia del libro en portugués. Lo titularon Guerrilha na embaixada y fue publicado en 1986 (el año en que murió José Fajardo), por la editorial brasileña José Olympio. Incluye un prólogo del periodista brasileño Rosental Alves en el que describe a mi tío como un “veterano corresponsal en América Latina que conoce profundamente al M-19” y que al parecer también contactó con los guerrilleros en unas “remotas montañas de Colombia”.


Gloria cree que su muerte no fue accidental. El día que un coche lo atropelló en una calle peatonal en São Paulo, él llevaba consigo el único ejemplar del manuscrito de una investigación de varios años en la que demostraba la relación entre los ejércitos irregulares contrainsurgentes y los Gobiernos de distintos países latinoamericanos —incluido el colombiano—, durante la década de 1980. El libro iba a titularse América Latina: un continente en llamas, pero desapareció al morir Pepe, como le decían a mi pariente sus conocidos.


La historia es tan fascinante que no comprendo porque nadie en mi entorno habla de ella. En realidad, creo que sé la razón: mi familia heredó la moral católica, esa pena silenciosa que sienten en el corazón algunos españoles creyentes por sus seres queridos que se fueron. A veces uno prefiere olvidar para no revivir el dolor de los recuerdos, aún con más razón cuando mi tío murió de una forma tan impactante. No es que no exista cariño por los muertos, pero es feo hablar demasiado de ellos.


Esto lo sé bien porque mi tío y yo no somos los únicos José Fajardo de la familia. Yo soy el único vivo, pero hubo otros: mi abuelo, el veterinario del pueblo, al que siempre recuerdo contando con gracia la anécdota del día que le dispararon en la rodilla en la Guerra Civil española; y mi padre, al que apenas conocí, pues murió cuando yo tenía cinco años en un accidente con la moto. Cuando era niño casi nunca se hablaba de él, era mejor no hurgar en la tristeza de su ausencia.


Cuando Gloria me confesó que llevaba un tiempo recopilando información para escribir un libro sobre la historia de su marido, pensé que ella era la persona adecuada para hacerlo — y no yo, como tenía en mente al llegar a Colombia—. Para ella significaba recuperar vivencias traumáticas, pero también afrontar las causas reales de una desgracia y, quizá, comprender por qué ocurrió.


No caí en cuenta sino mucho tiempo después que, cuando conocí a un guerrillero un poco más joven que yo en la Décima Conferencia Guerrillera de las FARC y decidí escribir su historia, estaba cerrando —sin darme cuenta— un círculo familiar. Era eso, investigar sobre las guerrillas colombianas para tratar de comprender qué razones llevan a una persona a enrolarse en un movimiento revolucionario, que cree que la violencia es el único camino para cambiar la sociedad.


Me fascinó ese guiño del destino. Cómo el tiempo da vueltas sobre sí mismo y, por una serie de casualidades, cuatro décadas después de que mi tío José Fajardo escribiera desde Bogotá sobre las guerrillas colombianas para un periódico español y con ese material decidiera publicar un libro, yo estaba haciendo exactamente lo mismo que él.


* * *


La primera vez que lo vi me fijé en su cresta mohicana sin peinar, los laterales de la cabeza rapados y el pelo largo y desigual cayéndole por la frente y el cuello. Alto y delgado, con la piel morena —al menos para la media en España—. En realidad, se parecía bastante a mí sino fuera porque cojeaba un poco del lado izquierdo y era, sin duda, unos años más joven.


Yo acababa de llegar a la Conferencia de las FARC en el Yarí. Hacía mucho calor y la primera imagen que él tuvo de mí debió parecerle ridícula: con el pelo revuelto por el sudor, espantando sin éxito los mosquitos y embutido en esa ropa de aventurero de pacotilla (pantalones marrones grisáceos y camisa a juego, ambos con muchos bolsillos que jamás usé, y botas altas de caucho para el barro), que había comprado justo antes de salir de Bogotá y me quedaba un poco apretada.


El día anterior había volado desde la capital del país hasta Florencia, la ciudad más importante del departamento del Caquetá, que conecta la región andina con la amazonia, el sur del país. Allá me recogió un conductor con el que había pactado una tarifa y me llevó a través de una carretera plagada de retenes militares —durante años esa fue una zona de guerra— hasta el municipio de San Vicente del Caguán, donde pasé la noche en un hostal.


Las tarifas y la logística para llegar hasta el campamento (transporte, hospedaje, comida dentro del recinto) las determinaba la guerrilla. Los precios se inflaron por la demanda. Esa fue la primera experiencia capitalista pública de las FARC. Durante siete días, los ideales comunistas quedaron a un lado para sacar un suculento pellizco de los cientos de periodistas ansiosos por cubrir este acontecimiento histórico. Algunos conductores pedían varios millones de pesos colombianos para ir hasta el lugar de la conferencia. Desde San Vicente hasta El Diamante, la zona donde se iba a celebrar el evento, un todoterreno se tardaba varias horas por una carretera destapada que habían abierto las tropas guerrilleras.


Algunos compañeros de la prensa protestaron por esos abusos y optaron por compartir entre varios el precio de una chiva, un viejo camión Dodge con la carrocería pintada de colores, muy común en las zonas rurales de Colombia. Es un mamotreto engañoso: parece torpe, pero es capaz de atravesar cualquier terreno con sus ruedas gigantes. En las ciudades y zonas turísticas se han reinventado como “chivas rumberas”, un delirante coctel que incluye cumbias atronadoras, tragos de aguardiente y paseos nocturnos para jóvenes con el estómago fuerte.


Nunca había conocido a un guerrillero en persona. No tenía ninguna imagen prefabricada en mi cabeza, pero el muchacho con el que me topé no era lo que esperaba. Se veía frágil. Cuando habló me pareció educado y amable, un chico silencioso que transmitía una sensibilidad que me llamó la atención. Recuerdo que le pregunté si sabía dónde estaba la zona para dejar el equipaje. El plan era sumergirme en la experiencia fariana y dormir las siete noches siguientes en los cambuches (camastros hechos con paja y hojas, madera, un mosquitero y un colchón) junto a las tropas guerrilleras.


Sonrió y me acompañó por un sendero de tierra por el que nos cruzamos con personas que vestían todas igual: pantalones —como los míos—, botas de agua y camisetas oscuras o camisas de camuflaje; algunos, con pañuelos en la cabeza o ponchos. Estrellas rojas, gorras militares y alguna imagen del Che Guevara completaban el modelito. Después comprobé que la mayoría eran periodistas: aquellos días, todos jugamos a ser uno más en la guerrilla.


Apenas se distinguía un paisaje más allá de los bordes del camino. La jungla es espesa, una presencia verde que chirría y se lo traga a uno. Un “telón verde”, como dice el escritor colombiano Germán Castro Caycedo en su libro clásico Perdido en el Amazonas. A la entrada del campamento había que cruzar un puente y, más adelante, las FARC construyeron una caseta de madera para darles la bienvenida a los periodistas invitados. A partir de ahí comenzaba la sabana. Un tajo de machete invisible separa la selva de las llanuras que no terminan.


Avanzábamos en silencio. Intenté forzar una conversación.


—¿Cómo va todo, mucho lío con la organización?


Dije una estupidez, como si estuviéramos en un festival de música y él fuera el responsable de prensa. En realidad, era más o menos así. Los jefes de las FARC habían seleccionado a un grupo de chicos y chicas jóvenes y urbanos (en la jerga fariana) para tratar con los medios. Unas horas más tarde descubrí por qué la gente bromeaba con la idea de que estábamos en el Woodstock guerrillero.


* * *


La escena se repitió cada noche.


Al caer el sol, las tropas guerrilleras bailaban. Chico y chica juntos, muy jóvenes, apretados, él con una mano en la cadera de ella, los pies moviéndose con destreza, entrelazándose sin llegar a pisarse. Cada canción los alejaba un poco más de la única vida que habían conocido: la guerra. En su mirada se reflejaba el combate interior que tenían: el de creer en un horizonte sin armas y soltar el pasado en el que la violencia estaba normalizada.


“Haremos lo que diga el Partido”.


Hablaban sobre el futuro, pero no se daban cuenta de que “el Partido” no iba a cuidarlos. Eran incapaces de imaginar cómo sería algo que la mayoría jamás ha conocido: la vida en sociedad en la edad adulta. Muchos fueron reclutados siendo unos niños. Huían de un entorno familiar pobre y violento, la guerrilla les ofreció una puerta de escape: uniforme, armas, respeto entre la gente del pueblo. Algunos confiaban en cambiar la sociedad, hacer algo heroico. Otros se alistaron a la fuerza, bajo amenazas.


Mientras decenas de ellos apuraban con ansiedad el primer cigarro que fumaban en mucho tiempo sin miedo a que el enemigo los descubriera y los matara, sus líderes bebían ron costoso en las primeras filas frente al escenario. Los integrantes de las bases son jóvenes, no llegan a los treinta años; los del Secretariado tienen todos más de cincuenta. Los más poderosos en la cadena de mando de las FARC tienen acceso a un reservado VIP junto a los músicos que amenizan las veladas cada jornada. Así se escenifica la hipocresía de la guerrilla: comunismo como ideal anhelado para la sociedad, pero dentro de las propias filas es obligatorio respetar los privilegios de la elite.


Aquellos días tocaron el grupo de reggae bogotano Alerta Kamarada, la orquesta fariana Los Rebeldes del Sur, el cantante de música popular Jhonny Rivera y la leyenda del folclor caribeño Totó La Momposina. El escenario, equipado con un potente equipo de sonido y luces luminosas de discoteca, no tenía nada que envidiarle al de cualquier festival de música en Europa. En efecto, aquello era un Woodstock revolucionario en medio de la jungla.


La imagen era poderosa: muchachos curtidos en la guerra dejaban despreocupadamente sus armas colgadas en sus cambuches y ahora eran las estrellas de este show. Regalaban sonrisas tímidas a los flashes de los periodistas, que nos sentíamos con derecho a retratarlos como si fueran animales encerrados en un zoológico al que habíamos ido a hacer un tour completo.


Los primeros días ese ambiente nocturno me fascinó. Poder espiar en su intimidad a guerrilleros de los que había oído tantas historias. Rodrigo Londoño, “Timochenko”, bajito y regordete, a punto de quedarse calvo, se mostraba como un líder receloso y protegido por su cuadrilla de fieles. Luciano Marín Arango, “Iván Márquez”, el segundo de la estructura político-militar, mucho más cómodo frente a las cámaras, sonriente y ágil de palabra.


Tanja Nijmeijer, “Alexandra Nariño”, la holandesa internacionalista que se alistó en las FARC al conocer la desigualdad que había en el país tras un viaje de estudios que hizo a Colombia. Es guapa y domina las artes de la propaganda, encarna el símbolo que la guerrilla proyectaba hacia el extranjero. No se separaba de su novio, otro guerrillero, y espantaba a los periodistas como si fueran moscones asediándola en una discoteca de Ámsterdam.


Después de tomar un par de cervezas con mi novia y husmear el ambiente junto a otros colegas que estaban cubriendo la Conferencia, me retiraba a descansar. Había que avanzar con una linterna por el campo, sorteando los charcos y a grupitos de guerrilleros que reían entre susurros en la oscuridad, como en un botellón civilizado —así le decimos, en España, a las reuniones al aire libre de jóvenes en torno a un surtido de botellas de ron o whisky, refresco y hielos—.


Al acercarme a la zona donde dormía, un haz de luz atravesaba la noche. Eran los encargados de la vigilancia: la guerrilla nunca se relajaba, te observaban, aunque no te dieras cuenta. Durante aquellos días decenas de tropas resguardaban el campamento ante posibles ataques de paramilitares o “enemigos de la paz”, como ellos decían, con anillos de seguridad invisibles que cubrían varios kilómetros alrededor.


Si no era muy tarde, algunos guerrilleros seguían atrapados por un televisor minúsculo que habían conectado a una antena de DirecTV para ver fútbol internacional y series estadounidenses. Miraban fascinados la pantalla durante horas, sentados en unas sillitas de plástico que se veían ridículas al soportar el peso de unos cuerpos tan fornidos. Tras años en la jungla se habían enganchado con facilidad a los placeres burgueses más básicos a los que tenían acceso en esos primeros días en paz. Ellos enloquecían con las películas de acción de Hollywood, ellas se maquillaban con esmero cada mañana y aprovechaban para vestir los colores vistosos (pulseritas rosas, lazos amarillos, camisetas interiores ajustadas rojas) que antes estaban prohibidos bajo amenaza de un consejo de guerra.


Al llegar al cambuche empezaba mi ceremonia nocturna: quitarme las botas, ayudar a mi novia a sacarse las suyas y ensuciarme las manos de barro, limpiarme con unas toallitas húmedas, introducirme con un movimiento rápido en el camastro para que no entraran los bichos, conectar la linterna que llevaba enganchada a la frente, rociar todo con un poderoso repelente para insectos, tratar de ponerme el pijama, tumbarme y probar a estar relajado, levantarme espantado por el ruido horrible de algo que se había colado entre los bajos del mosquitero y el colchón, localizarlo y expulsarlo de mis dominios, intentar dormir... Más de 30 minutos en un estado de tensión absurda.


De repente, un ruido. “¡La lucha anarquista vencerá!”. Un viejo que dormía tres cambuches antes del mío llegaba cada madrugada en un estado lamentable, gritando consignas libertarias, molestando a todos con su borrachera. Por su acento, parecía mi paisano. ¿Qué hacía un anarquista madrileño en la conferencia guerrillera en las selvas de Colombia? Jamás le pregunté.


También estaba un grupo de jóvenes vascos. Eran fáciles de identificar, no solo por el acento: portaban una ikurriña (la bandera del País Vasco) y uno de ellos iba siempre con su txapela (una gorra tradicional de esta región del norte de España) con la insignia independentista. Igual que nosotros, los periodistas, usaban frases rotundas: “Hemos venido para formar parte de la Historia y aprender del proceso de paz colombiano. Es un ejemplo para Euskal Herria”.


Uno de ellos me despertó un día a las seis de la mañana. Quería ayudar a los guerrilleros, ser uno más, y le dejaron sacrificar a un gorrino que se iban a comer. “Sentí la adrenalina, me dieron una navaja y se la clavé en el cuello. No veas el chorro de sangre que salió”, me contó después emocionado. Los gritos que pegó el animal asustaron a medio campamento.


Al amanecer era imposible seguir durmiendo. Cada cinco minutos pasaba una ronda para poner en marcha a las tropas: preparar el café, calentar las arepas y el caldo para el desayuno, cortar leña... La estricta disciplina guerrillera.


Yo me levantaba aturdido: odio madrugar. Me ponía un bañador y las chanclas como un autómata, esquivaba tiendas ajenas y bajaba hasta el río, donde las FARC habían construido una obra de ingeniería: un canal de madera elevado por el que corría el agua, controlada por un sistema de diques. Allá tocaba lavarse echándonos agua con un cazo. Iba medio desnudo, frotando por debajo de la ropa interior o el traje de baño. Siempre había quien te prestaba el jabón si se te había olvidado. Parecía un campamento de verano para adolescentes. En esa actividad compartida, todos temblando por el agua helada del río, de verdad sentías la pertenencia a una comunidad solidaria. Sin ironías, era un momento especial.


Cuando regresaba dispuesto a embutirme de nuevo en mi uniforme de aventurero, siempre sucedía lo mismo. Al lado de mi cama estaba la de Ana, y a su derecha, la de Camilo Rozo, el fotógrafo colombiano de El País, buen amigo nuestro y todo un personaje. Daba un salto y empezaba su teatrillo: “¿Qué más? Me he despertado pronto para hacer fotos del amanecer”. En realidad, se había acostado tarde y seguía con la misma ropa del día anterior. Todo aquello se convirtió en parte de la rutina. Como el reality Gran Hermano, pero sin televisar y en la jungla.


* * *


El escritor uruguayo Eduardo Galeano tiene un poema que se llama Los Nadie. Se refiere a toda esa gente que no tiene nombre, tan solo un número. Son “los hijos de nadie, los dueños de nada, los ningunos, los ninguneados”. En Colombia se usa la expresión despectiva “ese es un X” para referirse a ese tipo de personas: las que ni siquiera merecen ser nombradas.


Colombia ha sido el país de los nadie, del que mata y no quiere que su nombre se sepa, del que muere y nadie se acuerda. Esta reflexión es del cronista barranquillero Alberto Salcedo Ramos. Se le ocurrió cuando le conté que estaba escribiendo esta historia un día que almorzamos juntos en Bogotá. El protagonista de este libro a partir de ahora será X, porque la dinámica de la guerra lo impone. La violencia en Colombia convierte a sus ciudadanos en gente anónima. Poner en riesgo sus vidas no tiene sentido.


Cuando X me pidió que escribiera sobre su vida solo me puso una condición: “Que no sepan que soy yo. Me matarían”, me dijo por el chat de Messenger y agregó un emoticono con una carita triste. En realidad, él sacrificó su nombre desde el momento en que entró a la guerra. Ser parte de la guerrilla implicaba renunciar, abandonarse a uno mismo, o al menos a quien fuiste hasta ese momento: renunciar a tu identidad, a tu familia, a tu tierra, a tu pasado...


Esa pérdida del yo la explica muy bien la autora salvadoreña Claudia Hernández en la novela de ficción Roza tumba quema sobre el conflicto interno en su país a través de una mujer que formó parte de la guerrilla. “Un nombre era solo un nombre. En la guerra, era lo mismo que un número, un tatuaje o una placa al cuello: una manera de identificar las bajas”.


* * *


Las FARC aprendieron rápido el modelo de la marea burocrática colombiana: ahogarte en trámites hasta que, por desesperación, desistas de tu solicitud. Para pedir una entrevista con los líderes guerrilleros cada día tenías que escribir en un papelito los nombres de los comandantes con los que te gustaría hablar y los temas que ibas a tratar. Esa información había que llevarla a la caseta de madera en la entrada del campamento. Y esperar a que te dijeran algo. Por lo general, era esperar para nada.


Mientras las bases dormían en el mismo sitio que los periodistas, el Secretariado habitaba un complejo apartado, con más seguridad, donde nadie podía acceder sin un permiso especial. Pronto me di cuenta de que X estaba más interesado en ligar con las chicas de la prensa extranjera (especialmente, si eran rubias) que en colaborar con sus jefes. Si estaba en sus manos, ayudaba en lo que podía, pero prefería escabullirse.


Su actitud era diferente: desafiaba a la autoridad. Frente a la sumisión de sus compañeros respecto a las órdenes de arriba, él cuestionaba las cosas. Era un bicho raro que destacaba, pero no solo entre los guerrilleros. Su sentido del humor es provocador, un rasgo atípico en Colombia. Ahí teníamos algo en común. Tengo la teoría de que en este país no funciona la ironía porque ha estado acostumbrado a la violencia durante demasiado tiempo. La gente evita cualquier situación que pueda generar una confrontación. Nunca se sabe cómo puede reaccionar el otro, por lo que es mejor no ofender con el sarcasmo.


Aquellos días la guerrilla empezaba a comprender la importancia de la comunicación. Si iban a intentar llegar al poder desde la política, antes tenían que suavizar su imagen, acercarse a los ciudadanos.


No era la primera vez que los líderes farianos se reunían de forma pública e invitaban a la prensa como testigo. Entre finales de 1998 y principios de 2002, el presidente Andrés Pastrana inició un diálogo con las FARC para intentar conseguir un acuerdo de paz. Mientras negociaban le concedió a la guerrilla una extensión del tamaño de Suiza (42.000 kilómetros cuadrados) en esta misma región del sur de Colombia, uno de sus fortines históricos. La Policía y el Ejército se retiraron de la zona.


Durante cuatro años, las FARC fueron la única ley. Sus tropas vigilaban las carreteras en puntos estratégicos, los jefes pergeñaban operaciones para vencer en la lucha mientras hostigaban a las poblaciones que habían quedado dentro del cerco, obligando a los chicos jóvenes a alistarse. Había jaulas con prisioneros por los que pedían un rescate. Era la época de “las pescas milagrosas”, secuestros masivos de extranjeros y civiles. Durante los 90 llegaron a capturar a 3000 personas al año en retenes ilegales por las carreteras de todo el país. Para liberarlos tenían que pagar cifras exorbitantes.


Como sucedió en el Yarí, la prensa acudió en masa para cubrir aquel experimento que se conoce como la zona de distensión de San Vicente del Caguán. El 7 de enero de 1999, el líder guerrillero Manuel Marulanda Vélez, mejor conocido como “Tirofijo” (fundador de las FARC), dejó plantado a Pastrana en la reunión que iba a dar inicio al proceso de negociación. La foto de la silla vacía al lado del presidente colombiano le dio la vuelta al mundo. La estrategia del Gobierno de entonces fue un fracaso: no logró ningún avance en los diálogos y la guerrilla se fortaleció.


No todas mis peticiones de entrevistas en el Yarí quedaron sin respuesta. Logré hablar con Henry Castellanos Garza, “Romaña”, uno de los ideólogos de las pescas milagrosas. Pactamos diez minutos a solas en un paraje apartado en las llanuras que rodeaban el campamento. Él sonreía, su forma de hablar y de mirarme era soberbia. En cuanto le pregunté por los secuestros cortó la conversación. Insistí en que si tenía pensado pedir perdón a las víctimas que habían sufrido por su culpa. “Las FARC ofrecerán un perdón colectivo, pero no será individual”, contestó. Me dio la espalda y se fue. No habían pasado seis minutos.


También entrevisté a Zeuxis Pausias Hernández, “Jesús Santrich”, quien fue muy criticado durante las negociaciones en La Habana porque un compañero de TVE, la televisión pública de España, le preguntó si iba a pedir perdón a las víctimas. “Quizás, quizás, quizás”, contestó con tono de burla. Me encontré a una persona dialogante y culta, con un ego temerario. El hoy fugitivo de la justicia pertenece al círculo de “Iván Márquez” y forma parte del ala dura que defiende las doctrinas marxistas-leninistas con las que se fundó la guerrilla en 1964. Santrich está prácticamente ciego, siempre lleva unas gafas oscuras y al cuello un pañuelo palestino o un poncho como el que usan los campesinos en Colombia para limpiarse el sudor y espantar los insectos. De su lado nunca se separaba —al menos esos días en el Yarí— una jovencita guerrillera que le guiaba y le contaba lo que pasaba alrededor susurrando muy cerca de su oreja.


Una tarde me atreví a ser sincero con X. Ya teníamos más confianza, me di cuenta de que no actuaba como el resto de las bases. Él parecía libre. Le conté mi experiencia en las entrevistas con sus jefes. “A mí hay algunos que tampoco me gustan, no tratan bien a las bases”, dijo.


Una tropa criticando a los mandos. Aquello era un escándalo en la estructura de las FARC y algo inaudito en la Conferencia, donde la guerrilla se esforzaba por proyectar una imagen positiva y de unidad. Unos meses atrás habría sido castigado con la máxima condena: la ejecución. Me gustó que fuera sincero conmigo. Compré un par de cervezas en la barra donde servían las comidas (lechona con papa y arroz, pescado, filetes de cerdo o pollo, ensalada) y que por la noche se convertía en un dispensario de bebidas alcohólicas para todos los gustos y bolsillos. Brindamos y empezamos a discutir en tono amigable sobre política.


Estábamos de acuerdo en lo esencial: el problema de Colombia es la desigualdad. Pero, discrepamos en la solución: él defendía la violencia. Seguimos hablando de otras mil cosas, de chicas, de fútbol. Reímos. Y volvimos al tema de la guerra. Entonces dudó por primera vez desde que le había conocido.


—A veces uno piensa que todo lo que hemos hecho no fue la solución, que tanta muerte no es buena.


Al instante, reculó.


—Sin las armas no habríamos llegado hasta aquí: nadie perdió, ni el Estado colombiano ni nosotros.


En ese momento decidí que ya no iba a perseguir más a los líderes de las FARC. Para mí era más valioso hablar con él. Había más verdad en sus opiniones que en las declaraciones oficiales que cada día pronunciaba ante la prensa algún miembro del Secretariado. A través de sus experiencias, yo empezaba a asomarme a la realidad de la vida en la guerrilla.


* * *


—Tu periódico es de derechas.


La frase de X me descolocó. Me lo soltó una tarde mientras perseguíamos a Blacksteban, un chico negro de Cali que se había convertido en una sensación esos días por su habilidad para rimar frases combativas con ritmos de hip hop y al que la prensa había apodado sin mucha imaginación “el rapero de las FARC”.


—El Mundo es el periódico español donde escribe Salud Hernández-Mora, ¿cierto?


No era la primera vez desde mi llegada a Colombia que me hacían ese comentario. Salud nació en Madrid en 1957 y se mudó a Bogotá a finales de los noventa, una época muy violenta en la que comenzaron los diálogos del gobierno de Pastrana con la guerrilla en el Caguán. Ella tiene la doble nacionalidad colombo-española. Es una de las voces más influyentes en la derecha del arco mediático colombiano. Su columna en El Tiempo, el diario nacional más importante, ha sido durante años una de las más leídas en el país. Salud criticaba con mucha dureza el proceso de paz del entonces presidente Juan Manuel Santos tanto en sus comentarios en redes sociales como en sus intervenciones en televisión y radio.


—Cuando llegó a la Conferencia nuestros jefes nos hablaron sobre ella. Nos reunimos al atardecer para escuchar el balance de la jornada y nos advirtieron que debíamos tratarla con un respeto especial y evitar un enfrentamiento —me contó X.


Conmigo Salud siempre ha sido amable y generosa. Desde que llegué me trató con cariño, jamás se sintió amenazada porque yo fuera a robarle su trabajo con El Mundo desde Colombia. Ese compañerismo, por desgracia, no es tan común en la profesión. ¿El motivo? No es que los periodistas seamos malos colegas. Todo lo contrario: existe una solidaridad incondicional ante la adversidad. La culpa es de la crisis de los medios que explotó justo cuando yo terminaba la carrera en la Universidad Complutense de Madrid, en 2007.


Influyeron varios factores: el estallido de la burbuja inmobiliaria que causó la depresión financiera de 2008, la expansión de Internet y las redes sociales, y la pérdida de credibilidad de los periódicos. El resultado: una caída tremenda de la publicidad y de los lectores que se tradujo en despidos masivos en las redacciones y recortes drásticos en las tarifas para los colaboradores. Más trabajo para muy poca gente en condiciones de mierda.


En las dos décadas que llevaba viviendo en el país, a Salud nunca le había ocurrido nada grave pese a que recorrió entera “la Colombia profunda”, como ella llama a las regiones apartadas. En sus reportajes insultó a las guerrillas, desenmascaró a los paramilitares con nombres y apellidos, denunció a los políticos corruptos y al narco...


A los pocos meses de que yo llegara, el sábado 21 de mayo de 2016, fue secuestrada por el Ejército de Liberación Nacional (ELN) en el nororiente del país, cerca de la frontera con Venezuela. La retirada de las FARC de sus territorios históricos y la ineficacia del Estado para garantizar el orden en las regiones más conflictivas causó un vacío de poder. El ELN pasó a ocupar esas zonas y a ampliar su radio de influencia.


No es ningún secreto que durante décadas las FARC fueron la única autoridad en amplias zonas rurales de Colombia. Tras su salida, los grupos armados (el ELN y distintos clanes mafiosos) se disputaron el tablero para reordenar el control de los suculentos beneficios que reportan el narcotráfico, la minería ilegal de oro y las extorsiones a la población. Salud se había trasladado a esa zona para averiguar quién había heredado el poder. Mientras el presidente Juan Manuel Santos vendía en el exterior un cuento de paz por el que ganó el Nobel ese mismo año, estas bandas causaban el terror en las regiones más pobres del país.


La zona donde desapareció Salud es el Catatumbo, un lugar que refleja la paradoja de Colombia. Es una tierra hermosa de naturaleza salvaje. Su población, gente cálida y luchadora, tiene que sobrevivir entre amenazas, vacunas (extorsiones) y enfrentamientos armados.


Cuando hay tormenta en el Catatumbo, desde Cúcuta (la capital del departamento de Norte de Santander) se ven caer los truenos rojizos que atraviesan las montañas y se pierden en las selvas. Es el único punto del país donde durante los quince primeros años del siglo XXI han operado tres guerrillas: FARC, ELN y el Ejército Popular de Liberación (EPL), un movimiento revolucionario reconvertido en clan de narcotraficantes al que se conoce como Los Pelusos. Estos grupos y las bandas herederas del paramilitarismo que hacen presencia en la zona (el Clan del Golfo, Los Rastrojos) aprovechan para escabullirse en Venezuela. El territorio es propicio para el contrabando: una zona de difícil acceso con una frontera porosa por donde se mueven sin control armas, dinero, gasolina, drogas, alimentos, animales y personas.


El secuestro de Salud fue un asunto de Estado en Colombia. El domingo 22 de mayo de 2016 se convirtió en trending topic en el país. Ese día no había salido publicada su columna semanal en El Tiempo y sus cientos de miles de lectores comenzaron a preguntarse en redes #DóndeEstáSaludHernández. Desde que me había dicho que se iba a hacer un reportaje en el Catatumbo no había hablado con ella. No era raro eso, los dos viajábamos a menudo a zonas apartadas con poca cobertura.


Los dos primeros días la desinformación fue total desde los órganos oficiales del Estado colombiano: Presidencia, Ministerio del Interior y de Defensa, Fuerzas Armadas... Los datos más valiosos que me llegaban eran a través de fuentes cercanas al ELN, con las que estaba en contacto, y organizaciones de ayuda humanitaria que conocían la zona. En la redacción de El Mundo, en Madrid, no comprendían por qué el presidente de Colombia le decía a la prensa que Salud estaba “bajo su voluntad” haciendo un trabajo periodístico y al día siguiente confirmaba que estaba en poder del ELN. Después Santos dudaba si calificar la situación como “un secuestro”, “una desaparición” o “una retención”. Una guerra semántica absurda: había una vida en riesgo.


El líder colombiano se jugaba mucho. Si le ocurría algo a Salud, una de sus mayores críticas, la presión de la opinión pública y los organismos internacionales contra su gestión sería tremenda. Era un momento clave para él: estaba a punto de acordar el desarme de las FARC y pretendía iniciar con el ELN un diálogo similar para lograr “la paz completa”, según su propia expresión.


La operación militar que lanzó sobre el Catatumbo fue comparada en los medios con los combates de los años más duros de la guerra: helicópteros y aviones silenciosos sobrevolando las selvas y las fuerzas de élite del Ejército preparadas para actuar. Para mí fueron días de angustia. Pensaba mucho en la familia de Salud en Madrid, desde tan lejos la situación tendría que ser horrorosa para ellos. Esa misma semana el ELN secuestró a otros dos periodistas colombianos que estaban investigando en la zona la desaparición de mi compañera.


La mañana del miércoles 25 de mayo mi novia me despertó para decirme que habían destituido al director de El Mundo, David Jiménez. Los dueños del periódico estaban negociando con el comité de empresa un ERE, un procedimiento para despedir a varios empleados. Me di media vuelta en la cama y en sueños imaginé que habían secuestrado también a David en Colombia. Estaba con los nervios destrozados.


El viernes de esa misma semana el ELN liberó a Salud gracias a la mediación de la iglesia católica, una institución con mucha influencia en las regiones apartadas del país, y la Defensoría del Pueblo. Todavía con las botas de caucho puestas y el chándal oscuro del Real Madrid que llevó durante el secuestro, pronunció unas palabras valientes. Primero, aclaró que los guerrilleros la habían tratado con respeto, pero denunció que había permanecido con ellos contra su voluntad. Después criticó el operativo tan grande que se había organizado para salvarla a ella por ser famosa, cuando en Colombia había decenas de desaparecidos anónimos de los que el Gobierno no se preocupaba. Y terminó lamentando la precariedad de la profesión: “Bastantes problemas tenemos ya los periodistas para que encima nos secuestren”.


Hablé con ella el sábado tras su regresó a Bogotá. Me contó una anécdota con su habitual desparpajo. Tuvo que desplazarse junto a sus captores varias veces (a pie, en una embarcación, en un burro, en moto) porque el Ejército les perseguía por aire. La primera noche durmió en un laboratorio de coca. Solo había un cuarto con techo y una cama. Los guerrilleros (chicos jóvenes con ropa de camuflaje y fusiles, dos de ellos menores, de 16 y 17 años) le dijeron que ella iba a dormir allí. Se despertó tras varias horas y descubrió que los muchachos seguían vigilando la puerta. “Id ahora mismo a descansar, no seáis estúpidos. ¿Creéis que me voy a escapar yo sola en la selva?”, les gritó.


Puedo imaginarme la escena. Me despedí de ella ese sábado 28 de mayo apenas una hora antes de que empezara la final de fútbol de la Champions en Milán entre el Real Madrid y el Atlético. Salud es muy madridista, incluso más que yo.


—Descansa, Salud, han sido unos días muy duros.


—¿Pero cómo voy a descansar? El secuestro ya se ha pasado. ¡Lo importante ahora es el fútbol!


No bromeaba. Hacía menos de veinticuatro horas que había salido de un secuestro de la guerrilla en las selvas colombianas y lo más importante para ella ahora era que su equipo ganara la Champions. Por supuesto, se negó a escribir para el periódico ese día, me tocó a mí transcribir su relato. Por suerte, llegué a tiempo para ver el partido con mis amigos.


Tuve la suerte de encontrar un grupo de buenas amistades en Bogotá. Periodistas, escritores, editores, profesionales de la cultura, el arte y la música. Colombianos del Caribe, de Medellín, de las islas, de la capital... argentinos, venezolanos, unos pocos españoles.


Para mí, que en Madrid iba a conciertos todas las semanas y me gustaba salir por la noche, ese entorno bohemio fue muy importante para integrarme. Sin embargo, al poco de llegar noté cierta distancia en este círculo de clase media alta y de intelectuales, o más bien un recelo inicial por el hecho de que yo escribiera en El Mundo, el periódico de Salud Hernández-Mora. A ella la consideraban “la gran enemiga de la paz” en un momento de cambios en el país. Para ellos era ilusionante —me incluyo— lo que estaba ocurriendo, se veía un camino de esperanza tras demasiada violencia y tantos muertos, huérfanos, viudas, desplazados, desaparecidos...


No fueron pocas las veces que tomando unos tragos por la noche y escuchando champeta, cumbia y otras músicas sabrosas la conversación saltaba al proceso de paz y, de ahí, a mi compañera Salud. Comprendí que ese era uno de los problemas de Colombia. Y no es exclusivo de este país, más bien un rasgo contemporáneo en todo el mundo: la desaparición (en realidad, la marginación) de la gama de grises ante el ruido ensordecedor de los extremos blancos y negros. Cuestionar algún punto del proceso con las FARC te convertía en enemigo de la paz. Apenas se escuchaban —se escuchan— voces que sean capaces de comprender al que está enfrente. Una sociedad en la que no se puede debatir con serenidad, donde la crítica ofende, está en peligro. Esas actitudes no eran más que un reflejo de la polarización que en la primera mitad de 2016 ya empezaba a hacerse más y más poderosa en Colombia. La tremenda división de un país se colaba en nuestras vidas.


* * *


El punk nos unió definitivamente. Una tarde en la que fuimos juntos a bañarnos en el río que había antes de entrar al campamento, descubrimos que el punk había marcado nuestra adolescencia. Para ambos significó una coincidencia importante: la música que escuchas en esos años te influye de por vida.


A los 16 empecé a ir a conciertos en Madrid en salas oscuras y en casas okupas donde se reunían skinhead antifascistas y punkis con botas militares, crestas y pulseras de pinchos. En aquella época, durante el cambio de siglo, no existía Spotify. Descubrir una escena musical en la que te sintieras cómodo —la elección implicaba una postura existencial y estética— era complicado. Veías a alguien por la calle con una camiseta de La Polla Records y empezabas a hablar.


Yo conecté con la rebeldía del movimiento y la energía que transmitían las canciones. Para mí significaba la libertad. Quizá influyó la herencia de mi padre, quien en los últimos coletazos del franquismo —el nació en 1949 y el dictador Francisco Franco murió en 1975— estuvo involucrado en movimientos de izquierda mientras estudiaba Arquitectura en la capital.


Además de un par de chaquetas y varias camisas hermosas de cuadros, al morir me dejó una colección increíble de cómics underground que todavía conservo: números sueltos de las revistas de historietas Tótem, El Víbora, Rambla y Madriz, aventuras filosóficas de Milo Manara y las escenas eróticas de Guido Crepax, incluido un póster gigante con un juego de la oca sexual en el que su personaje Valentina era la protagonista.


Mi madre contribuyó también a esa formación ideológica y cultural. Cuando era pequeño trabajaba de profesora en un instituto público de Móstoles, una población del cinturón obrero de Madrid. Allí viví los primeros años de mi vida. Durante más de cuatro décadas, ella ha dado clases de literatura a adolescentes de entre 15 y 18 años o mayores, si repetían cursos. Siempre se llevaba mejor con los alumnos más problemáticos. Algunos de ellos eran punkis que me grababan casetes con recopilatorios y pasaban las letras al papel en una máquina de escribir para que yo pudiera leerlas. El ruido de la música y los gritos de los cantantes no ayudaban a transmitir el mensaje revolucionario. Yo apenas tenía 13 o 14 años. Después empecé a cartearme con fanzines que tenían nombres potentes como 100 % Papel del W.C., Tóksiko, Busca y Destruye...


X tuvo una banda de punk y llevaba cresta antes de cumplir 15 años. Debía llamar la atención en Villavicencio, la conservadora capital del departamento del Meta, situada en el oriente del país, a tres horas por carretera desde Bogotá. Es un punto estratégico para el comercio con la vasta región de los Llanos Orientales, atravesada por pastos para la ganadería que conectan con Venezuela. Esta ciudad fue, junto con las zonas rurales del Meta y los dos departamentos con los que hace frontera por el sur, Caquetá y Guaviare, uno de los núcleos de reclutamiento de las FARC.


Fueron años duros en Colombia. El 21 de febrero de 2002, tras la ruptura de los diálogos del Gobierno y las FARC, el Ejército recuperó en 24 horas el control de la zona de distensión del Caguán con la operación Todo Honor, en la que participaron 20.000 soldados. Entre 2003 y 2004, cuando X tenía entre 15 y 16 años, el Gobierno lanzó el Plan Patriota para debilitar a las fuerzas guerrilleras en el sur del país. Los líderes farianos se escondieron en las selvas del Yarí. X no olvida esos tiempos:
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