
  
  [image: Portada]
  



	
		Te damos las gracias por adquirir este EBOOK
	

	
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
		
			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		          Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas	

			[image: ]

		

		
		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                              [image: ]
                    

          





   Explora         
    Descubre         
    Comparte





  


  


  Introducción


  


  


  


  


  


  


  Cuando comencé a pensar en este libro, lo primero que se me ocurrió fue acercarme a la biblioteca pública de mi barrio para buscar ideas. Allí siempre se encuentran lecturas interesantes. Además, también abrigaba la secreta ilusión de hallar algo parecido a lo que pensaba hacer, y tener así una excusa razonable para evitarme el trabajo de escribir algo nuevo. Una vez allí, me fui directo al ordenador para buscar por títulos en el catálogo. Escribí: «Biblia», y enseguida comprobé que había dos tipos de libros.


  La mayoría son libros recientes cuyos títulos comienzan igual:


  
    	
La biblia de la astrología china (2009).


    	
La biblia del ateo (2008).


    	
La biblia del cannabis (2005).


    	
La biblia del chamanismo (2014).


    	
La biblia del ciberligue (2010).


    	
La biblia del cuidado de tu hijo (2010).


    	
La biblia del dinero (2005).


    	
La biblia del embarazo (2004).


    	
La biblia del empresario (2003).


    	
La biblia del entrenador de baloncesto (2002).


    	
La biblia del guitarrista (2014).


    	
La biblia del IRPF y del impuesto de patrimonio (2000).


    	
La biblia del manga (2010).


    	
La biblia del montañero (2000).


    	
La biblia del psiquismo (2013).


    	
La biblia del pilates (2013).


    	
La biblia del sexo (2014).


    	
La biblia del triatleta (2015).


    	
La biblia del XP (2003). Ésta ya se ha quedado obsoleta…

  


  Los otros son diversas traducciones y ediciones de la misma obra clásica:


  
    	Biblia de Jerusalén (2009).


    	Biblia de Navarra (2011).


    	Sagrada Biblia (2011).

  


  En los títulos de la primera lista, la palabra biblia está escrita con minúsculas, mientras que en la segunda, siempre aparece Biblia con mayúscula. ¿Cuál es el modo correcto de escribirlo? Biblia ¿es un nombre común o un nombre propio?


  El Diccionario de la Real Academia ofrece varias acepciones para esa palabra. La primera, escrita con mayúscula, es «Sagrada Escritura», o sea, los libros canónicos del Antiguo y Nuevo Testamento. La segunda, con minúscula, es «obra que reúne los conocimientos o ideas relativos a una materia y que es considerada por sus seguidores modelo ideal». Si la Biblia con mayúscula ya está escrita, lo que no existía y tal vez podría intentar escribir es «la biblia de la Biblia», es decir, un libro que reuniera datos de tal interés acerca de la Biblia, que sirviera como un punto de referencia ideal sobre ella. Además quería hacer algo útil para hipsters, es decir, para gente actual con personalidad propia. No me sonaba mal, pero eso ¿cómo se hace? De momento, no tenía ni idea.


  Mientras iba dándole vueltas, me pasé por la sección de discos para despejarme un poco. Allí cayó en mis manos un viejo amigo, el álbum All That You Can’t Leave Behind del grupo U2. Con ese álbum, después de algunos experimentos, U2 regresaba a las melodías sencillas que tanto habían gustado en anteriores trabajos suyos. En la carátula se veía una gran sala, semivacía, de lo que parece un aeropuerto. Hacia la izquierda de la foto se ve un letrero luminoso en el que se lee «J33·3», seguido de una flecha que señala el pasillo bien iluminado que se abre a la derecha. No había reparado en ese letrero otras veces en que había tenido el disco en mis manos. ¿Era casual o deliberado? «Nunca, en la portada de un álbum, hay nada casual», pensé, y me parece que con razón.


  Después de muchos años en mi trabajo actual, con bastantes horas al día pensando en la Biblia, la J me sugirió varios nombres: Juan, Josué, Jonás, Judit, Jeremías…, pero de los libros bíblicos que llevan esos nombres, sólo Jeremías tiene más de treinta y tres capítulos, así que pedí una Biblia —con mayúscula— a la bibliotecaria, y busqué Jeremías, capítulo 33, versículo 3. Allí pude leer: «Llámame y te responderé, y te anunciaré cosas grandes e inaccesibles, que no conoces». Son palabras que forman parte de un oráculo en el que se habla de la restauración de Jerusalén, cuyas casas habían sido destruidas para reforzar con sus piedras las defensas de la ciudad ante el ataque inminente de las tropas babilónicas. Con esas palabras de Dios, por medio del profeta, se abría una puerta a la esperanza, despuntaba un rayo de luz en medio del miedo tenebroso que envolvía a los habitantes de Jerusalén. Como el pasillo luminoso que señala la flecha en la portada de All That You Can’t Leave Behind.


  No sé si ese J33·3 era una llamada dirigida a Dios por alguien que esperaba grandes cosas como respuesta, pero ese álbum vendería más de once millones de copias, y relanzaría al grupo por los caminos luminosos del éxito, después de unos años más oscuros, en los que habían tenido notables dificultades.


  A veces, saber algo de la Biblia sirve para darse cuenta de cosas como ésta donde uno menos se lo espera, para percibir detalles significativos que, si no se conocieran esos libros, uno ni se daría cuenta de que están ahí.


  Mientras volvía a casa paseando por el parque seguía recordando ese disco. La música de varias canciones de U2 iba y venía revoloteando en mi imaginación. Entre otras, recordé aquella vieja canción titulada «Fire», de October, su segundo álbum, que me había llamado la atención la primera vez que la escuché a comienzos de los ochenta. En la canción se repite una llamada de urgencia con un ritmo trepidante. Está pasando algo ante lo que hay que reaccionar, expresado con alusiones misteriosas a un sol que está negro y una luna roja. Enseguida me viene a la cabeza que esas frases son una paráfrasis poética de un texto del Apocalipsis: «El sol se volvió negro como tela de un saco y toda la luna se volvió como si fuera sangre» (Ap 6,12). También la llamada insistente, una y otra vez, de la canción recuerda al mismo libro: «En la visión, cuando el Cordero abrió el primero de los siete sellos, oí al primero de los cuatro seres decir con voz de trueno: “¡Ven!”» (Ap 6,1), y en ese «¡ven!» se reitera machaconamente hasta cuatro veces en el mismo pasaje bíblico, como cuatro veces se repite en «Fire». Además, el fuego que da nombre a la canción es el castigo que trae sobre la tierra uno de los jinetes del Apocalipsis: «El cuarto vertió su copa sobre el sol y se le permitió abrasar a los hombres con fuego. Fueron abrasados los hombres con un gran ardor, y blasfemaron contra el nombre de Dios, que tiene la potestad sobre aquellas plagas, y no se arrepintieron para darle gloria» (Ap 16,8-9).


  Aún seguía resonando en mis oídos la llamada apremiante de «Fire» cuando pasaba por delante del ayuntamiento. En el balcón lucían tres banderas, entre ellas la de Europa, con sus doce estrellas amarillas dispuestas en círculo sobre fondo azul. ¿Qué significaba aquello?


  Según la información que proporciona la propia Unión Europea, las estrellas de su bandera representan los ideales de unidad, solidaridad y armonía entre los pueblos de Europa. A diferencia de lo que sucede con la bandera de Estados Unidos, el número de estrellas no tiene nada que ver con el número de países miembros. El círculo es un símbolo de la unidad.


  Iba yo tarareando «Fire» mientras pensaba en los jinetes del Apocalipsis, cuando ese círculo de doce estrellas sobre fondo azul me puso por delante otra escena del mismo libro bíblico: «Una gran señal apareció en el cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas» (Ap 12,1).


  Esta figura femenina en el Apocalipsis representa a la Iglesia, aunque en los siglos posteriores, la iconografía cristiana se sirvió de esa imagen en algunas representaciones de la Virgen, por ejemplo, en cuadros o esculturas de la Inmaculada, en los que María aparece radiante, envuelta en un hermoso manto azul, y con una aureola circular de doce estrellas en torno a su cabeza. ¿Tienen algo que ver el azul y las doce estrellas en círculo de la bandera europea con los rasgos iconográficos del Apocalipsis y de la Virgen?


  En realidad, ese símbolo común de los europeos fue el resultado de un concurso de ideas convocado por el Consejo de Europa en busca de lo que podría ser su bandera. El ganador de ese concurso celebrado en 1955 fue el diseñador Arsène Heitz, conocido artista de la ciudad de Estrasburgo.


  Muchos años después, Arsène Heitz desveló en una entrevista cuál fue su inspiración. En aquellas fechas, dice él, leía la historia de las apariciones de la Santísima Virgen en la Rue du Bac de París, que hoy es conocida como la Virgen de la Medalla Milagrosa. En la parte posterior de esa medalla, doce estrellas rodean a la letra M, inicial de María, coronada por una cruz. De ahí nació la inspiración de pintar doce estrellas en círculo sobre un fondo azul, en recuerdo del manto que visten las imágenes de la Inmaculada Concepción.


  El número doce es un guarismo de plenitud: doce son los meses del año, los signos del Zodíaco, o las tribus de Israel. Pero es innegable que las ideas bíblicas tuvieron un notable protagonismo en el proceso creativo del gran diseñador francés.


  Me quedé mirando la bandera en el balcón del ayuntamiento. De nuevo un texto bíblico me estaba dando unas claves de interés para interpretar lo que cada día tengo ante mis ojos, aunque no hubiera reparado en ello.


  Antes de volver a casa, entré en un bar a tomarme una cerveza fresquita con unos callos a la madrileña, que en Casa Pepe están para chuparse los dedos.


  Al fondo del local, la televisión estaba encendida. Mientras me preparaban la tapa me acerqué a ver qué decía el telediario. Las noticias me dejaron sin apetito. Las cámaras daban testimonio de algo terrible: una ciudad arrasada por las bombas, imágenes desoladoras de casas totalmente destruidas. Decenas de heridos desangrándose en la calle, cadáveres sepultados bajo los escombros todavía humeantes, niños que lloraban desesperados ante un paisaje siniestro de destrucción, largas filas de gentes que tomaban un camino a ninguna parte por medio del desierto, escapando de aquel horror.


  Dos hombres que estaban viendo las noticias desde la barra del bar, muy afectados por aquello —eran inmigrantes y sus familias estaban allí—, clamaban venganza: «¡Ojalá maten a todos esos sinvergüenzas! ¡Que los cuelguen a todos y se pudran en los árboles!». Las expresiones que les salían desde lo más hondo eran muy parecidas a las que me habían escandalizado la primera vez que las encontré en la Biblia, mientras leía los Salmos. El salmista deseaba el mal a los habitantes de Babilonia que habían arrasado Jerusalén y se habían llevado a sus habitantes al destierro: «¡Hija de Babel, devastadora! Dichoso el que te devuelva el pago que nos diste. Dichoso el que agarre y estrelle a tus niños contra la peña» (Sal 137,8-9).


  Personalmente, estaba aturdido. Comprendía y compartía el dolor de aquellos inmigrantes ante la televisión, pero a la vez venían a mi mente unas palabras de paz, difíciles de aceptar, pronunciadas por Jesús: «Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo”. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persigan, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir su sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos y pecadores» (Mt 5,43-45).


  En un mundo lleno de odios y afanes de venganza, me preguntaba: «¿No será más eficaz olvidarse, perdonar, y buscar la reconciliación, en vez de desatar una espiral cada vez más cruel de violencia?».


  No es fácil afrontar con serenidad las cuestiones duras, que no faltan en nuestro tiempo. Pero los problemas derivados de la condición humana son muy viejos, y ya en esa gran obra literaria que es la Biblia encontramos diversas respuestas que nos pueden hacer pensar.


  Llegué a casa y comí algo. Cuando después de una siesta reparadora me puse ante el teclado, lo primero que se me ocurrió fue ir poniendo por escrito mis experiencias de esa misma mañana.


  Al pensar un poco sobre ellas fui dándome cuenta de que, desde que comencé a estudiar la Biblia, he experimentado muchas veces —lo sucedido ese día era un caso más— que en ella puedo encontrar muchas claves para interpretar lo que me pasa y la cultura en la que vivo, y también para conocer a las personas —cómo son, con sus amores, odios, envidias o grandes ideales—, para hacerme cargo de lo que sucede y para encontrar pistas que me ayuden a formar mis propias opiniones.


  Por eso he pensado que podría compartir contigo «descubrimientos» como los que te acabo de contar. A lo mejor te interesan y te sirven de algo. Cada uno de nosotros somos distintos, pero compartir y escuchar lo que se ha leído y pensado ayuda a llenar el depósito de ideas que vamos acumulando en la cabeza, a las que más de una vez tenemos que recurrir para tomar decisiones e intentar acertar en la vida. No espero que pienses lo mismo que yo, pero te cuento lo que se me ha ido ocurriendo y cómo veo las cosas, por si te interesa.


  


  


  Acerca de este libro


  Con lo que acabo de decirte, me parece que queda claro que este libro que tienes entre las manos no es la Biblia, ni pretende hacerle competencia. En todo caso, como te sugería antes, es una «biblia de la Biblia», un lugar donde encontrar conocimientos o ideas relativos a esta gran obra literaria que tantos ecos ha tenido en la historia occidental. ¿Qué puedes encontrar en sus páginas? Básicamente, lo siguiente:


  
    	Algunos «descubrimientos» sencillos que puede hacer cualquiera que tenga un cierto conocimiento de la Biblia, aunque sea básico, cuando lee una buena novela, disfruta de una película en el cine o de una serie de televisión, va a un museo, o simplemente lee el periódico o ve el telediario. Más de una vez, salta a la vista que el lenguaje bíblico, sus temas o sus personajes, están tan asimilados en nuestra cultura que hablamos de ellos casi sin darnos cuenta. Además, percibir esas referencias resulta muy útil para entender mejor lo que sucede, disfrutar más de un peliculón o de un paseo al aire libre, descifrar las claves de un buen libro, o la canción que estamos escuchando. Cuando he compartido estas experiencias con amigos o conocidos, he comprobado que más de uno, que nunca había abierto una Biblia, se ha animado a probar suerte, y luego ha venido a contarme sorprendido sus descubrimientos.


    	Una información sobria, entrelazada con situaciones y noticias de la vida actual, acerca de los protagonistas y principales relatos de la Biblia, que te permita descubrir por ti mismo nuevas claves de lo que ves o escuchas en la calle. Prueba. Será divertido.


    	Varias pistas que, si te animas a asomarte a la Biblia, puedan ayudarte a entender el texto y sacar ideas que te sirvan hoy, cuando estés de bajón, cuando estés optimista, o cuando no sepas por dónde tirar. Pero no te preocupes, no necesitas haber hecho un máster para leer las páginas que siguen. Te explicaré todo de modo informal y sencillo.

  


  


  


  Algunas suposiciones


  Mientras escribía estas páginas y las que siguen, he hecho algunas suposiciones acerca de ti:


  
    	Eres una persona abierta, interesada en formarse una opinión propia, y quieres saber algo sobre la Biblia, ese libro al que cristianos y judíos dan tanta importancia.


    	Has oído hablar de la Biblia y de algunos de los tópicos que circulan sobre ella, y te interesa conocer qué hay de realidad, qué de leyenda y qué de prejuicios en lo que se dice o se comenta.


    	Tal vez eres un cristiano, o un judío, que ha leído algo de la Biblia alguna vez, pero no ha entendido mucho, y te gustaría encontrar algunas pistas para sacarle partido a un libro que tus padres o amigos consideran interesante.

  


  De todas formas, no hace falta que creas en nada para entender lo que te voy a contar. Tampoco es necesario que compartas mis ideas ni mis experiencias para encontrar en estas páginas algunas claves que te ayuden a interpretar el mundo y la cultura en la que vives, y a tener una información precisa acerca de lo que se piensa sobre la Biblia en el cristianismo y el judaísmo.


  


  


  Cómo está organizado


  La Biblia es un libro muy extenso y variado, del que se podrían decir cosas interesantes sin parar durante días. Ya lo verás, pero tendremos que ir con un poco de orden. Para ayudar a ponerlo, seguiremos el siguiente esquema:


  


  Parte I. Cosmos y ser humano: guía del usuario


  Los cinco primeros libros de la Biblia tienen una fuerza singular. En el judaísmo se los denomina Torá, una palabra que se suele traducir por «ley», pero que significa propiamente «enseñanza». En la tradición judía se considera, con razón, que las normas que contiene no son disposiciones arbitrarias, sino algo así como el manual de instrucciones que Dios, el «fabricante» del mundo, ha entregado al ser humano para que haga un uso adecuado y gozoso de él. Vale la pena acercarse esa «guía del usuario» contrastándola con lo que vemos y vivimos cada día, y de eso nos ocuparemos en esta primera parte.


  


  Parte II. Tribus y reyes, poetas, sabios y profetas


  En la Biblia hay una amplia colección de libros que van narrando la historia de Israel desde el momento en que las tribus israelitas tomaron posesión de su tierra hasta los momentos previos a su conquista por Roma. La memoria histórica que se conserva en estos libros ofrece un testimonio de primera mano acerca de la configuración de su identidad como pueblo. Además de esos libros de tipo histórico, en todo ese tiempo floreció una riquísima literatura poética y sapiencial, que también nos interesa conocer, al menos a grandes rasgos. Junto a esa producción literaria, hay otro tipo de escritos, llamados proféticos, que tuvieron igualmente un fuerte impacto en la configuración de la fe de Israel.


  


  Parte III. El pórtico de la gloria


  La figura de Jesús de Nazaret, un judío heredero de las grandes tradiciones de su pueblo, pero con una personalidad singular, marcó un antes y un después en la historia. Tal vez la sección más conocida y leída de la Biblia sea la dedicada a los escritos que hablan directamente sobre él —los Evangelios— y a los textos que informan de la fe de sus discípulos y la vida de las primeras comunidades cristianas. Este conjunto de libros se conoce como Nuevo Testamento, y a él le dedicaremos esta parte.


  


  Epílogo. ¿Qué es la Biblia?


  La Biblia ha tenido y mantiene una notable influencia en la pintura, la escultura, la música, la arquitectura, el cine o la creación literaria, pero es algo más. Precisamente el secreto de su éxito y la clave para entenderla bien está en ese algo que le es propio, y del que hablaremos en este epílogo, al final del libro.


  


  Anexo. Guía del contenido


  Como en este libro los títulos de cada capítulo hacen referencia más a su contenido que al nombre del libro bíblico del que se habla en él, resulta difícil localizar por el índice dónde se habla de cada texto bíblico. Esta guía, en la que señalan de modo explícito los textos bíblicos que se estudian en cada capítulo, ayudará en esa tarea. A la vez, proporciona una visión sintética y rápida del contenido de toda la Biblia.


  


  


  Iconos usados


  En este libro usamos dos iconos para señalar distintos tipos de información:


  


  
    [image: letra_i]   Información


    De vez en cuando encontrarás algunas secciones marcadas con este icono, situadas en recuadros de fondo gris oscuro y escritas con letra blanca. En ellas se ofrecen informaciones complementarias a lo que se está exponiendo en el texto, por ejemplo, algún dato arqueológico o referencias a textos extrabíblicos que iluminan de algún modo el texto bíblico del que se está hablando.
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    En algunas ocasiones, sobre fondo gris claro, te encontrarás referencias a algunas cuestiones del mundo actual, de la vida normal y corriente, que se explican mejor si se conoce la relación que tienen con la Biblia.

  


  


  


  ¿Cómo buscar un texto en la Biblia?


  Cuando debamos dar la referencia bibliográfica de textos de la Biblia, de ordinario usaremos una abreviatura seguida de dos números separados por una coma. Su aspecto será: Is 7,14.


  La abreviatura es la correspondiente al libro bíblico en el que se encuentra ese pasaje («Is» quiere decir que se trata de Isaías), el número que sigue corresponde al capítulo, y el que va detrás de la coma señala el versículo. Cuando el texto al que se hace referencia no ocupa un único versículo, sino varios, se ponen el número del versículo inicial y el final separados por un guion: Gn 1,1-2.


  En español, lo normal es citar las referencias como lo acabamos de hacer. En inglés y otras lenguas el sistema es el mismo, pero, además de adaptar la abreviatura a su idioma, no se pone una coma (,) entre el número del capítulo y el del versículo, sino dos puntos (:). La referencia tendría la siguiente apariencia: Is 7:14 o bien Gn 1:1-2.


  La primera edición de la Biblia que usó este sistema de división de capítulos y versículos fue la llamada Biblia de Ginebra, publicada en 1560. Sus editores adoptaron la fijación y numeración que habían establecido Stephen Langton para los capítulos y Robert Estienne para los versículos. Pronto se comprobó la gran utilidad de este sistema para localizar y comparar pasajes, por lo que su uso se extendió rápidamente.


  


  
    [image: letra_i]   Abreviaturas frecuentes de los libros bíblicos
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  Lo que tienes por delante


  Estás entrando en un gran bufé libre donde encontrarás muchas cosas que puedes combinar como quieras. Puedes leer las siguientes páginas como te resulte más cómodo. No es necesario hacerlo de un tirón desde el principio hasta el final.


  Si ya conoces algo de la Biblia y tienes interés por aprender más, en general, o sobre algún tema concreto, puedes ir directamente a los contenidos más estrictamente bíblicos. Pero no olvides leer alguna de las historias que cuento entremezcladas con ellos…; si lo haces, no podrás aguantar sin leer otras.


  Cuando hayas terminado, incluso si lo has leído completo, déjalo a mano en tu biblioteca, porque cuando en algún momento leas directamente la Biblia o salga cualquier tema bíblico en la conversación con un amigo, te vendrá bien tenerlo a tu alcance para comprender lo que lees o responder con solvencia. También te gustará volver de nuevo para consultar algún dato sobre la geografía, la historia o el contenido de algún libro bíblico si lo necesitas.


  Parte I


  Cosmos y ser humano:

  guía del usuario


  En esta parte…


  Nos ocuparemos de los cinco primeros libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. Se trata de unos textos en los que se encuentran narraciones y leyes tradicionales íntimamente mezcladas.


  Este conjunto de libros se considera una unidad cerrada desde hace más de veinte siglos. En el judaísmo se los denomina Torá, una palabra que se suele traducir por «Ley», pero que significa propiamente «Enseñanza». En la tradición judía se piensa, con razón, que sus normas legales no son arbitrarias, sino instrucciones que Dios, el «fabricante» del mundo, ha entregado a su pueblo para que aprenda a manejarse en esta tierra y en la sociedad, y ser feliz.


  


  
    Capítulo 1


    Coordenadas de espacio y tiempo


    En este capítulo…


    —   Dos grandes películas de ciencia ficción, 2001: una odisea en el espacio (Stanley Kubrick, 1968) e Interstellar (Christopher Nolan, 2014), afrontan, desde distintas perspectivas, uno de los grandes retos de la ciencia, que es el conocimiento del cosmos y de las leyes que lo rigen. La magnitud de sus dimensiones y la complejidad de esas leyes atraen el interés de los investigadores, excitan la imaginación creativa y plantean preguntas de incierta respuesta a los filósofos.


    —   Los sabios del Antiguo Egipto y de Babilonia ya se habían interrogado acerca de cómo se formó el mundo en que habitaban, y propusieron unas respuestas muy creativas usando el lenguaje de los mitos. Sus propuestas, de un estilo muy distinto al de las ciencias experimentales, siguen siendo interesantes.


    —   Los primeros pasajes de la Biblia también ofrecen una respuesta sugerente a estas cuestiones universales. Emplean el lenguaje mítico, pero desde otras perspectivas vitales. En este capítulo nos interesaremos por el contenido de esas páginas, porque también hoy tienen algo que aportar.

  


  


  


  Viajando por los «agujeros de gusano» y los «agujeros negros»


  La humanidad está a punto de extinguirse porque el planeta Tierra se ha quedado sin recursos naturales. Una gran plaga se ha extendido sobre los cultivos. El ecosistema está tan deteriorado que apenas quedan tierras cultivables. Terribles tormentas de arena son cada vez más frecuentes y angustiosas. Así comienza Interstellar (2014), una grandiosa producción dirigida por Christopher Nolan, que contó para todas las cuestiones científicas con el asesoramiento de Kip Thorne, uno de los principales expertos mundiales en las aplicaciones de la teoría de la relatividad general de Albert Einstein a la astrofísica.


  El drama se plantea con crudeza desde las primeras escenas. Ante la amenaza que se cierne sobre la Tierra, la última esperanza de la humanidad para sobrevivir sería encontrar un planeta habitable. Un grupo de astronautas afronta una misión arriesgada en busca de un hogar alternativo en el cosmos.


  La propuesta es audaz, pero no descabellada. El diario El Mundo publicaba ese mismo año una entrevista en la que el físico Stephen Hawking declaraba que «la exploración del espacio es vital porque en el futuro podría evitar la desaparición de la humanidad, gracias a la colonización de otros planetas».


  En realidad, según los expertos, el número de planetas que hay en el universo es tan grande que no parece imposible encontrar una alternativa a la Tierra. Basta tener en cuenta que sólo en nuestra galaxia, la Vía Láctea, hay entre 200.000 y 400.000 millones de estrellas, y que la mayor parte de ellas tiene su propio sistema planetario. Además, como lo está ratificando en los últimos años el telescopio espacial Kepler, el número total de planetas es aún mayor que el de estrellas. Además, la Vía Láctea es una sola galaxia, y actualmente las galaxias observables son más de 100.000 millones.


  La búsqueda planteada en la ficción de Interstellar llama la atención sobre las inmensas dimensiones del cosmos, no sólo por su extensión, sino también por las fabulosas distancias entre unas estrellas y otras, que son insalvables si se piensa en viajes interestelares. No son exageraciones del guion, sino datos reales.


  A la velocidad actual del Voyager 1, que es la sonda que más lejos ha llegado hasta el momento en un viaje por el espacio, fuera incluso del sistema solar, se tardarían centenares de siglos para llegar a Alfa Centauri, el sistema estelar más cercano a la Tierra.


  Para salvar ese problema, el filme de Christopher Nolan, cuyo guion pretende ser respetuoso con lo que actualmente se piensa en el mundo científico, hace que los astronautas utilicen un «agujero de gusano», una especie de atajo cósmico que teóricamente podría existir, según la teoría de la relatividad de Einstein, aunque actualmente no hay ninguna evidencia experimental que haya demostrado la existencia de ninguno.


  A la vez, el guion plantea que el tiempo no corre a la misma velocidad para los que forman parte de esa misión espacial que para los que viven en la Tierra, y esto como consecuencia de la distinta gravedad existente entre los lugares por los que viajan y la de nuestro planeta. En uno de los planetas que exploran, una hora sobre su superficie equivale a siete años en la Tierra. También aquí se apoyan en un principio teórico de Albert Einstein, según el cual la medida del tiempo es relativa, y uno de los factores que le afecta es el campo gravitatorio donde se realiza la medición. Hoy se sabe, por ejemplo, que el tiempo a 20.000 kilómetros de altura transcurre cuarenta microsegundos (0,00004 segundos) más rápido por día que en la superficie terrestre. De hecho, ésa es la zona por la que discurren los satélites del GPS, y esa diferencia se ha de tener en cuenta para que el sistema de posicionamiento global funcione correctamente.


  En el transcurso de la película, los astronautas se aproximan mucho a un «agujero negro», esto es, una región del espacio en cuyo interior existe una concentración de masa lo suficientemente elevada como para generar un campo gravitatorio tal que ninguna partícula material, ni siquiera la luz, puede escapar de ella. Podríamos decir que es como un gran sumidero espacial, que lo absorbe todo. Cuando los astronautas de la película se acercan, son sometidos a tan intensa atracción que el tiempo se dilata mucho con respecto al que transcurre para sus seres queridos aquí en la Tierra. Esta escena es particularmente interesante desde el punto de vista científico, ya que Interstellar es la primera película que recrea el modo en que se vería un agujero negro de acuerdo con las leyes físicas: alrededor de la oscuridad, la luz de las estrellas se curva debido al espacio deformado y en constante rotación, por lo que el observador percibe el paisaje como si lo viera a través de una lente distorsionada.


  Tras adentrarse en el «agujero negro», el astronauta de Interstellar —en la escena más inverosímil de toda la película— penetra en una quinta dimensión que le permite ir hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, como en un pasillo por el que se puede avanzar o retroceder, lo que implica poder intervenir para cambiar los acontecimientos del ayer o del mañana.


  


  


  Un monolito negro enterrado en la Luna


  Los espectadores de Interstellar que no somos tan jóvenes tal vez recordásemos al verla otra película que nos había llevado al cine llenos de ilusión cuando todavía hacíamos el bachillerato y que al principio —si uno esperaba mucha acción— nos había decepcionado un poco. Me refiero a 2001: una odisea en el espacio (1968), dirigida por Stanley Kubrick. Incluso algunos elementos del guion de Interstellar parecen un homenaje a aquel gran clásico de la ciencia ficción. Ese «agujero de gusano» cercano a Saturno que los astronautas usan como atajo para entrar en unas regiones del espacio sumamente lejanas, casi en otro mundo, evoca sin duda el famoso monolito de aquella otra película que tenía pretensiones no sólo de ofrecer un gran espectáculo visual y sonoro, sino también una sólida reflexión intelectual. En Interstellar se cuida especialmente lo relativo a la física, pero en la película de Kubrick, el aspecto filosófico era el que tenía más protagonismo, y el que generaba más desconcierto entre los espectadores que no éramos expertos.


  2001: una odisea en el espacio comenzaba de un modo desconcertante: en las planicies de África hace varios millones de años, un clan de primates intenta sobrevivir comiendo los pocos hierbajos que pueden encontrar en el desolado paisaje, y que han de compartir con una manada de tapires que habita la misma zona. Para beber deben acercarse a un charco, que un clan rival les arrebata. Padecen hambre y miedo, y parecen condenados a una segura extinción. Aunque muy distinto pictóricamente, el problema del comienzo es el mismo que se plantea en Interstellar.


  De pronto, la imagen se recrea en un monolito, negro y liso, enigmático. Los primates al principio se sorprenden, pero luego se acostumbran a vivir como si no existiera. Sin embargo, actúa sobre ellos. Poco después de la aparición del monolito, vemos a uno de los monos contemplando el esqueleto de un animal. Parece observar algo nuevo en aquellos huesos, en lo que nunca había reparado: pueden ser usados. Toma el más robusto de los huesos y comienza a golpear el esqueleto. Acaba de descubrir la primera herramienta de la historia. Los primates ya no son homínidos indefensos, sino seres humanos armados. El monolito les ha hecho dar un salto evolutivo que los ayudará no sólo a sobrevivir en ese momento, sino a multiplicarse hasta imponer su dominio sobre toda la Tierra.


  Cuando uno de los simios consigue matar a su presa con un hueso, lo arroja a lo alto, como en un éxtasis, y ese hueso seguido por la cámara se transforma en una nave espacial que navega por el cosmos mientras suena de fondo el vals «El Danubio azul» de Johann Strauss.


  La acción se trasladaba así al año 1999 —que entonces era el futuro—. El ser humano está colonizando la Luna. Los astronautas norteamericanos descubren allí un campo magnético extraño y al excavar para averiguar la causa de ese fenómeno descubren un monolito negro enterrado bajo la superficie lunar. Un funcionario de la Agencia Espacial se desplaza en una de esas naves para estudiar el hallazgo. Cuando la luz solar incide en el monolito, la losa negra emite una fortísima señal de radio. Los astronautas no saben qué sucede, pero sí que la señal del monolito estaba dirigida exactamente hacia Júpiter. Por lo tanto, deciden preparar una costosa expedición al gigante gaseoso. La nave Discovery empieza un viaje que durará años para descubrir qué hay allí y quién es el destinatario de la extraña señal de radio. Eso es lo que los creadores del monolito querían que los humanos hicieran: que se acercasen a Júpiter. El monolito no sólo es una alarma, sino también un señuelo.


  Al cabo de dieciocho meses se dirige hacia ese planeta una nave tripulada por cinco astronautas, tres de ellos en hibernación, con un ordenador a bordo —HAL 9000— dotado de una gran inteligencia, emociones y sentimientos artificiales. Pero HAL 9000, que está programado para conducir con éxito la misión, se encuentra ante el dilema de tomar una decisión comprometida. HAL cree que decida lo que decida la misión estará en peligro, y esto le hace perder el control de sí mismo. Se vuelve neurótico, lo que lo hace mucho más humano. Comete varios errores que lo humillan y, para encubrirlos, asesina a toda la tripulación excepto al capitán Dave Bowman, que, después de un paseo espacial en una cápsula unipersonal, logra regresar a la nave y desconectar una tras otra las funciones del ordenador, desoyendo sus lastimeras peticiones de «empezar otra vez su relación desde cero».


  Ya completamente solo, el capitán Bowman localiza un monolito negro flotando en la órbita de Júpiter y utiliza una pequeña cápsula de exploración para salir de la Discovery y dirigirse hacia él para observarlo de cerca. Pero cuando se acerca, se introduce en un abismo y su pequeña nave se acelera a un ritmo inconcebible. Abrumado por la velocidad y a punto de perder la consciencia por momentos, el astronauta contempla lejanos rincones del cosmos y mundos misteriosos. Su pequeña cápsula ha sido absorbida por el monolito y lanzada a un alucinante viaje a través del universo. El tercer monolito, el que orbitaba en torno a Júpiter, es una puerta para viajar al infinito, como el «agujero de gusano» de Interstellar.


  Al final de este caótico viaje termina en una habitación futurista y a la vez decimonónica, en la que hay algo extraño. Demasiado artificial. Claramente, está muy lejos de la Tierra, pero quienes la han construido la han preparado para que un ser humano se encuentre en su hábitat, y le proporcionan comida, agua y ropa, pero nunca se dejarán ver. Dave Bowman transcurrirá ahí el resto de su existencia, como en una cómoda prisión, pero siempre solo.


  Envejece hasta contemplarse a sí mismo tendido en la cama, viejo y agonizante. Entonces aparece ante él un monolito negro. En ese mismo momento, el Bowman humano desaparece y aparece sobre la cama un embrión. Ya no es un ser humano, sino el primer individuo de una nueva especie, que no está sujeta a la esclavitud del cuerpo físico y que puede viajar a su antojo por el universo. Ese nuevo ser siente curiosidad por la Tierra y se acerca a ella hasta contemplarla con mirada curiosa. Fin.


  


  


  La rebelión de las máquinas


  He de reconocer que presté poca atención al complejo final de Interstellar, que, con su artificioso paseo por el tiempo ya me tenía bastante confundido. Además, mi imaginación volaba más cerca del bebé cósmico en el que Dave Bowman se había transformado al final de su odisea en el espacio.


  En cualquier caso, ambas películas llaman la atención sobre una realidad —las fabulosas dimensiones y la extraordinaria complejidad del universo en el que vivimos— que obliga a hacerse preguntas incómodas:


  
    	¿Eso está ahí desde siempre?


    	¿Cuál es su origen?


    	¿De dónde proceden esas leyes tan complejas y sofisticadas de la materia, la energía, la gravedad, la astrofísica?

  


  Porque la ciencia no crea los procesos naturales, sino que, con gran esfuerzo, va descubriendo las reglas mediante las que se organizan y desarrollan.


  Interstellar no ofrece ninguna respuesta, pero plantea el problema con bastante claridad desde la situación actual de la física y la astronomía. Por su parte, 2001: una odisea en el espacio se mueve en una perspectiva más filosófica. En el fondo, su trama principal narra la historia de la evolución de la cultura humana a lo largo de varios millones de años, a la vez que sugiere que esa evolución no es fruto del azar ni del mero esfuerzo de los hombres, sino que está dirigida por algún tipo de inteligencia, cuya naturaleza no se especifica en ningún momento, pero se sirve del monolito negro para conducir los acontecimientos que llevan al hombre a superarse. Junto a esa trama principal, la subtrama centrada en el ordenador HAL 9000 reflexiona sobre el origen y naturaleza de la inteligencia y la propia identidad. ¿Un ordenador puede tener identidad y sentimientos, puede tener un «alma»?


  


  
    [image: letra_i]   El origen del mundo en los mitos egipcios y babilónicos


    La pregunta acerca de cómo se ha hecho el mundo en el que vivimos es una de las primeras cuestiones que se ha planteado el ser humano, y así lo atestiguan los textos más antiguos. Las respuestas normalmente se formulaban en lenguaje mítico. Entre los no especialistas, la palabra mito tiene mala fama: como si fuera algo imaginativo pero radicalmente falso. Sin embargo no es así. Lenguaje mítico no quiere decir lenguaje falso. Más bien al contrario. Los mitos son expresiones simbólicas de realidades que no se aciertan a expresar en un lenguaje racional, ni se dejan encerrar en las categorías de la historia ordinaria que acaece en el tiempo. Cuando alguien quiere hablar de algo que le supera con mucho, las palabras se le quedan cortas, y el lenguaje corriente chirría al expresar esas realidades. Si esto nos sucede a nosotros, para los pueblos de cultura primitiva, que no tenían un lenguaje técnico adecuado para expresar con precisión cuestiones de astronomía, física, biología e incluso filosofía, la cuestión era todavía más grave.


    Pero las gentes de Mesopotamia, Egipto, Fenicia, Siria o Caná no se quedaron mudas ante la grandeza de las fuerzas naturales, ni dejaron de preguntarse cómo habían llegado a la tierra en que vivían, o por qué se consideraban hermanos de unos pueblos vecinos y enemigos de otros que también vivían junto a ellos.


    Por ejemplo, en Egipto, donde cada año veían repetirse el «prodigio» de las crecidas del Nilo, encontraron en ese fenómeno inspiración para hablar de los orígenes del mundo. En efecto, cada año, sin que hubiese llovido, el caudal del río comenzaba a subir y subir, hasta salir del cauce e inundar las tierras que estaban en sus orillas. Entonces no sabían que esa crecida se debía a las lluvias y al deshielo de los montes de Kenia, en donde nace, porque nunca habían explorado el Nilo hasta llegar a sus fuentes. Al cabo de unas semanas, las aguas iban menguando, y las tierras que habían quedado encharcadas, ayudadas por un sol radiante, producían excelentes cosechas.


    En el momento de la crecida, con las aguas abundantes y turbias, llenas de barro, ramas y matorrales arrancados, y todo tipo de objetos arrastrados por la corriente, todo era un revoltijo descomunal. Esas aguas, fuertes y violentas, al cabo de unos días se iban serenando, y se iban retirando de nuevo a sus orillas. Así aparecía la tierra seca, donde comenzaban a brotar las plantas, y volvía a ser poblada por los animales.

  


  
    Por eso, en los mitos egipcios, todo ha nacido de un océano primordial, al que llaman Nun. Así se dice en uno de los textos de las pirámides, fechado entre el 2500 y el 2300 a. C.


    


    Fue engendrado en el Nun


    mientras que aún no había cielo,


    cuando todavía no existía la tierra


    cuando aún no había orden.1


    


    En el Nun surgiría un montículo de tierra en medio del agua, a partir del que comenzaría a formarse el mundo y del que nacerían los dioses Ra, Amón, e incluso los faraones, a los que se divinizaba. También se fueron formando a partir del Nun las ciudades, sobre cúmulos de arena que iban emergiendo de las aguas. Es lo que expresa el breve relato del Papiro 1350 conservado en el museo de Leyden. Procede de Egipto, del siglo XIII a. C.:


    


    Tebas es la norma de todas las ciudades;


    el agua y la tierra estaban en ella desde el principio.


    Para configurar los campos vino la arena


    y sobre la colina para formar el suelo.


    


    De la misma forma que había aparecido Tebas, se pensaba que había surgido el universo, de entre las aguas primordiales.


    Algo parecido ocurre con el modo en que las gentes de Babilonia se imaginaban el origen del mundo.


    Babilonia se encuentra cerca de la desembocadura del Tigris y el Éufrates, dos ríos muy largos y caudalosos que se unen al llegar a su desembocadura en el golfo Pérsico. Esa zona es muy plana, y a ella llegan mansas y caudalosas las aguas de ambos ríos, que con el paso del tiempo han ido formando un gran delta, surcado de canales.


    La gente que vivía allí observaba que el barro, las cañas y todo lo que arrastraban las corrientes iba amontonándose al llegar al delta, y así surgían nuevos islotes que se iban reforzando, hasta que al cabo del tiempo se podía cultivar e incluso construir casas sobre ellos.

  


  
    También el genio creador de estos pueblos plasmó en mitos la explicación de sus orígenes. Al principio todo eran aguas revueltas en el océano, donde se trenzaron las cañas y se embadurnaron con barro hasta ofrecer un apoyo al Esagil, la morada de los grandes dioses: Marduk y Aruru, su compañera. De ellos surgió la semilla de los hombres. Desde allí, Marduk fue poniendo orden en ríos, campos y bosques, poblándolos de animales. La Epopeya del Gilgamesh comienza hablando de ese proceso de separación de elementos que fue configurando un mundo habitable:


    


    Cuando el cielo fue separado de la tierra,


    cuando la tierra fue separada del cielo,


    cuando se determinó el nombre del hombre…


    


    Tanto los mitos babilónicos como los egipcios van narrando los orígenes del mundo a partir de la observación de la naturaleza. Antes de que comience a tomar forma la tierra presuponen un océano primordial, una inmensa masa de agua turbia y confusa, en medio de la oscuridad más absoluta. Todo comienza con unas separaciones que se producen en ese océano primordial, aunque no se explica por qué ni quién las llevó a cabo. Los diversos dioses tienen un cierto protagonismo en estos momentos iniciales, aunque ellos mismos van naciendo y comenzando a existir en los orígenes de ese proceso.

  


  


  


  La fascinación de lo natural


  Esos relatos tan imaginativos intentan dar respuesta a las preguntas sobre el origen del mundo que el ser humano siempre se ha hecho. Se trata de una experiencia universal, que sigue repitiéndose hoy en cuanto alguien se para a pensar despacio mientras contempla una noche estrellada, goza del correr del agua fresca en rápidos saltos y cascadas en medio de un bosque, o contempla extasiado el romper de las olas marinas sobre las rocas costeras.


  Hace años, a finales de los ochenta del siglo pasado, estuve varios veranos estudiando hebreo en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Allí hice muchos y buenos amigos. Uno de ellos, lo llamaremos idealmente Uriel, nos contó en clase lo que le había pasado al terminar sus estudios de medicina. Estaba muy contento porque consiguió su primer trabajo en el hospital de un pueblo pequeño junto a las Montañas Rocosas, y siempre le habían gustado el campo y la naturaleza. El entorno de ese pueblo tenía unas vistas fabulosas. Se instaló allí, pero no conocía a nadie.


  Hablando de esos tiempos, recordaba que, en los días largos del verano, terminaba su jornada laboral a media tarde, y después paseaba por el campo para disfrutar del paisaje. Caminaba solo, miraba, gozaba y pensaba. Un día, no sabía por qué, le vino a la cabeza una pregunta: «¿Quién ha diseñado toda esta maravilla?».


  La primera respuesta que se le ocurrió es la que había aprendido en la escuela: todo es una acumulación de materia, que tras millones de años de evolución, erosiones, plegamientos y actividad natural produce paisajes caprichosos, algunos bellísimos como aquél.


  Pero él mismo se sintió ridículo con esa explicación. No le convencía. Aquello era demasiado hermoso como para ser producto sólo de una acumulación de materia por azar. Miraba y le parecía distinguir en el paisaje la huella de un artista escondido con una sensibilidad exquisita. Pero esa explicación tampoco le satisfacía. La consideraba imaginativa y bonita, pero irreal. No hay nada más que lo que se ve. Así, atormentado por estos pensamientos, y un poco triste, regresó a su casa.


  Desde entonces, no podía quitar de su mente un problema que no conseguía resolver, y seguía contemplando cada vez con más admiración la belleza de aquellos valles, ríos, montañas y bosques.


  En medio de esas divagaciones que se iban haciendo obsesivas, una nueva idea vino a torturarlo: «Uriel, te han engañado en la Facultad de Medicina. Te han enseñado a contemplar al hombre como si fuera una gigantesca reacción bioquímica en equilibrio, a la que en ocasiones hay que ayudar con unos productos químicos más o menos complejos para que se recomponga. Pero eso no es verdad».


  Y rumiaba las ideas, y se convencía cada vez más: «No es verdad…». «Cada día —pensaba— veo en mi consulta a personas, mujeres y hombres que sufren, que se ríen, que tienen sentimientos, que son capaces de sacar energías para desarrollar los proyectos que los ilusionan. También me han enseñado que eso forma parte de la actividad propia de unos sistemas biológicos complejos, puramente naturales. Pero no me lo creo. Detrás de una mirada llorosa, alegre o enamorada hay mucho más.»


  Uriel era un chico normal, que había aprendido en la escuela y en la universidad a contemplar con cierto escepticismo todo lo que no fuera repetible en un laboratorio o comprobable empíricamente, y que sufría al no encontrar respuestas convincentes a cuestiones muy reales.


  Mientras daba vueltas y barajaba en su mente diversas respuestas que no le convencían, recordó algo que había escuchado de niño en la sinagoga. Había oído hablar de un ser superior y muy bueno, Dios, que había hecho el mundo y había modelado a su imagen y semejanza una figura de barro de la tierra, había soplado en sus narices y así había dado vida al primer ser humano. Pero se resistía a aceptar que aquello fuera verdad. Aquella narración le parecía tan hermosa como la de Blancanieves, Cenicienta y otros cuentos de hadas que había escuchado en su infancia, y tan irreal como ellos. Sin embargo, ante la contemplación de lo que veían sus ojos, fue llegando a la convicción de que sólo en la Biblia es donde estaba la única respuesta convincente a aquello que lo atormentaba: el universo entero es una obra grandiosa de Dios.


  


  


  La primera página de la Biblia


  El texto bíblico en el que Uriel, a pesar de su resistencia inicial, encontró la única respuesta a sus inquietudes fue el primer capítulo de la Biblia. Dice así:


  


  En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y vacío, la tiniebla cubría la faz del abismo y el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas.


  Dijo Dios:


  —Haya luz.


  Y hubo luz. Vio Dios que la luz era buena, y separó Dios la luz de la tiniebla. Dios llamó a la luz día, y a la tiniebla llamó noche. Hubo tarde y hubo mañana: día primero.


  Dijo Dios:


  —Haya un firmamento en medio de las aguas que separe unas aguas de las otras.


  Dios hizo el firmamento y separó las aguas de debajo del firmamento de las aguas de encima del firmamento. Y así fue. Dios llamó al firmamento cielo. Hubo tarde y hubo mañana: día segundo.


  Dijo Dios:


  —Que se reúnan las aguas de debajo del cielo en un solo lugar, y aparezca lo seco.


  Y así fue. Llamó Dios a lo seco tierra, y a la reunión de aguas la llamó mares. Y vio Dios que era bueno.


  Dijo Dios:


  —Produzca la tierra hierba verde, plantas con semilla y árboles frutales sobre la tierra que den fruto según su especie, con semilla dentro. Y así fue. La tierra produjo hierba verde, plantas con semilla según su especie, y árboles que dan fruto con semilla, según su especie. Y vio Dios que era bueno. Hubo tarde y hubo mañana: día tercero.
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