
		
			[image: 9788408234180_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Portadilla
			

			
				Agente Crespo
			

			
				Comisario Ordóñez
			

			
				Cristóbal Valdés
			

			
				Antonio el Longaniza y Amparo
			

			
				Jacinto, el Jueves
			

			
				Amparo
			

			
				Amparo
			

			
				Jorge
			

			
				Biografía
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

			
				Ediciones Click
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			La primera semana del inspector Duarte

			

			José Payá Beltrán

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Agente Crespo

			¿Seguro que quiere tomar eso? ¡Qué raro! Pero usted sabrá, que ya es mayorcito. Pues bien, no hay más que hablar.

			Oye, por favor, trae una caña para mí y un Bitter Kas. Ah, y también un plato de olivas partidas, de esas que a mí me gustan. ¿Sabes cuáles son? De esas, sí. Y unos panchitos.

			¿Quiere usted alguna cosa más?

			Eso es todo. Gracias. Es que si me tomo la cerveza a palo seco, así, sin comida, luego me entra dolor de cabeza. Y una modorra que capaz soy de quedarme dormido de pie. Se ve que no estoy puesto yo a beber, claro. O a lo mejor es la edad, que ya va siendo mucha. De los sesenta para arriba…, ya se sabe, ¿eh?

			Lo que me extraña es que usted beba esa porquería del Bitter Kas. Yo había imaginado que todos los escritores eran aficionados al alcohol. Ah, ya, que usted es periodista, que no es lo mismo. No se llevarán mucho, ¿verdad? Además, en las películas los periodistas también le dan al codo. Ya le digo: siempre están apoyados en la barra de un bar, que no sé yo cuándo buscarán noticias. En fin, el cine, que todo lo cambia y que nos inventa una realidad tan bien construida que nos creemos que es la auténtica. Y no lo es, desde luego que no lo es.

			Sí, ya sé que son cosas de las películas, pero qué quiere que le diga: ¿no ha pensado nunca que nuestro mundo está construido como una película de Hollywood? O, mejor dicho, ¿que nosotros somos quienes pensamos nuestro mundo y nuestras vidas como una puñetera película? Pues, si no lo ha pensado, lo hará. Conforme vaya envejeciendo, se dará cuenta de lo que le digo.

			Gracias.

			No, deje, deje, yo pagaré. Ni se le ocurra. Faltaría más, hombre. Encima que se toma la molestia de venir a verme.

			Beba, beba, que hace calor. Lo mejor de la cerveza es el primer trago, el que te quita el calor y te atempera. Luego ya lo mismo me da, ¿sabe? Hasta la encuentro amarga a veces, mire qué le digo. Y más de una vez me he dejado el vaso a medias.

			Perdone, tendrá que habituarse a mis incisos y paréntesis.

			Pues volviendo a lo que decíamos del cine. Algunos tienen la película en color, en Technicolor y a todo trapo, en el Cinemascope aquel de mis años mozos. ¿Ha visto usted Scaramouche? ¡Qué peliculón! Es que nunca me canso de verla. ¡Qué color tiene la condenada! Y el final, en el teatro. Las películas de los cincuenta hay que verlas sí o sí, aunque nada más que sea por el color, que es increíble. ¡Eso sí que es cine de verdad!

			Lo que le decía: que los hay con tanta suerte que tienen la vida como si fuera la escena del teatro de Scaramouche o que El prisionero de Zenda. Otra que tal. Ya no hacen películas como esas, ¿verdad? Otros, en cambio, no pasan del blanco y negro y, además, de serie B, ¡o Z!, y en un televisor de mierda, de esos de pantalla pequeña y con las antenas de cuernos, que no había manera de acertar a la hora de sintonizar la cadena y te volvías loco y casi te sacabas un ojo moviendo las antenas aquellas de los cojones. Y eso que solo había dos cadenas. O una y media, porque en mi pueblo la UHF la veía solo la mitad del pueblo que estaba lejos del cerro. El resto teníamos una cadena…, siempre que no hiciera mucho viento. Una vez tuvimos a la pobre de mi hermana hora y media de pie sosteniendo la persiana de la puerta, porque era el único modo de que la televisión pudiera verse. ¡Hay que joderse! ¡Qué tiempos aquellos! Y ahora si el ordenador o el teléfono móvil invierten en conectarse cuatro segundos, en lugar de tres, nos ponemos nerviosos. Seguro que seremos más modernos, y mucho más tecnológicos, ¡seguro!; pero también más gilipuertas.

			Bitter Kas… Quién lo iba a decir. La bohemia de los artistas es una cosa muy arraigada, ¿sabe usted? Creo que ya está metida en el subconsciente de las personas, que merced al cine o a la televisión nos creemos que todos los artistas son como los pintan. Recuerdo una película que fue muy famosa hace unos años. Amadeus. Ah, ¿que todavía es famosa? Pues lo será. Mozart parece un payaso que se pasa toda la película corriendo detrás de las mujeres y comportándose como un memo. Y digo yo, un tipo que compuso todo lo que compuso, que fue mucho, ¿no?, ¿tuvo tiempo para otra cosa como no fuera quedarse ciego escribiendo notas sin parar? Porque entonces no es como ahora que ya hay ordenadores y que te ayudan, poco o mucho, no lo sé, pero te ayudan. En aquellos años, vamos, ni una triste máquina de escribir, ni un cochino bolígrafo había. En la película, el tonto del culo escribe únicamente cuando se está muriendo, y en la cama. ¡Ahí es nada! ¡Hay que tener muy poca vergüenza para escribir un guion así! ¡O mucha ignorancia!

			Porque, ¿sabe qué le digo? El valor lo infunde la ignorancia, que se lo digo yo.

			Pero el público, como es gilipuertas…, pues traga. Ay, Señor… Sería la mar de cómodo escribir en aquel siglo encima del lecho, con las plumas aquellas y el tarro de tinta entre los pliegues de las sábanas, sobre el colchón de hojas de maíz… Una memez de guion, ya le digo. Un peliculón, eso sí. Que le dieron Óscar a punta pala, vamos. Pero ahí pincharon, en ese aspecto creo que metieron la pata hasta la corva. Mucho daño han hecho cosas así a la juventud. Porque los jóvenes, que son tontos durante unos años, mientras les dura la enfermedad de la edad, ¿sabe?, se piensan que para ser un genio como Mozart lo único que hay que hacer es reírse como un cretino… Pero de eso nanay: aquí no hay más genio que el que trabaja duro, el que penca sin descanso y se quema las cejas para sacar sus ideas adelante. Todo lo demás son poses y chuminadas; pero genialidades, pocas, las justas. Resumiendo: ninguna, a no ser que dobles el lomo.

			Sí, ya sé que me pierdo en disquisiciones y en asuntos que no vienen al caso. Lo siento, de veras. Ya se lo he avisado antes. Y quien avisa…

			Oiga, están buenas las olivas, ¿verdad? A mí me gustan así, partidas, cargadas de vinagre y con un toque de ajo. Y aquí las ponen muy buenas. Creo que es Hilario, el dueño, quien las adoba; pero a lo mejor no. No lo sé. El médico me las tiene prohibidas porque dice que tienen mucha sal, y porque son muy malas para mi tensión. Hipertensión, dice que tengo. Todas las mañanas desde que cumplí los cuarenta y cinco me tomo una pastillita con el vaso de leche. Cuando el médico me mide la tensión, como siempre sale bien, le digo que podría dejar de tomar la dichosa pastillita; a lo mejor no de sopetón, claro, pero por lo menos ir dejándola poco a poco. Vamos, digo yo, ¿no? Tomar una cada dos días; y luego, dos a la semana… Hasta quitármela del todo. Pero don Fernando, mi médico, me dice que nones, que si la tensión está clavada y en su punto es por la pastillita de marras. Vamos, que me moriré tomando la pastilla. Pero al menos no la palmaré por culpa de la tensión alta. En lo que respecta a todo lo demás, estoy sano como un roble. Lo más importante es no engordar. Por eso me doy mi caminata cada día. Al menos hora y media o dos horas todos los días. Todos, ¿sabe?, todos los santos días sin perdonar ni uno: un, dos; un, dos; un, dos. Me pongo el chándal y las zapatillas, y a darles a las piernas. Y si llueve, pues cojo paraguas; y si llueve mucho, pues me espero a que escampe o a que llueva menos. No va a estar diluviando toda la vida, ¿verdad? ¿Ve lo que le decía? Había empezado hablando de lo ricas que estaban las olivas, he seguido con la gaita de mi tensión, después me he pasado a mis paseos y he acabado hablando de la lluvia. Es que se me va el santo al cielo. Perdone usted.

			Como le decía: tengo las olivas prohibidas, pero qué quiere que le haga. Me apasionan, estaría comiéndolas a todas horas. En casa las lavo. Las saco del tarro, las pongo a remojo unos minutos, sin parar de echarles agua, aunque sea un hilillo, y luego las escurro y me las como. No sé si se habrá ido mucha sal, pero algo se habrá ido, digo yo.

			Perdone, sí, ya sé que usted ha venido a lo que ha venido, a hablar de Duarte, del inspector Duarte. Daniel Duarte. Por supuesto que lo conocí. Durante muchos años fuimos compañeros en la ciudad, hasta su jubilación. Cuando se fue a Apis ya lo vi menos. Bueno, no lo vi, para qué voy a mentirle. A veces hablábamos por teléfono, porque ni allí se estuvo quieto. Cuando me llamaba era porque necesitaba preguntar alguna cosa referida al servicio. Pero me llamó poco. Tampoco le dio tiempo a más, ¿no?

			Lo que no acierto a comprender es por qué quiere usted ahora que yo le cuente cosas del inspector Duarte si ya hace…, a ver, ¿cuánto? Lo menos siete u ocho años que se nos fue, ¿no?

			Ah, que diez. Vaya, cómo pasa el tiempo. Diez años ya, quién lo diría. Entonces, a ver… Déjeme que cuente y piense… Ah, vaya. Entonces apenas estuvo cinco añitos jubilado.

			¿Siete? Vaya, me he equivocado por poco. Es curioso esto del tiempo: cuando eres joven, cuando eres un niño, los días son eternos, tardan en pasar lo suyo. Recuerdo las tardes en el colegio. ¡Dios mío, qué sopor y qué pesadez! Eran dos horas nada más: de tres a cinco de la tarde, pero parecían dos meses. Sobre todo si te tocaba el pesado de don Manuel, que era un cansino y que no había manera de aguantar sus clases. Otra cosa era si te tocaba doña Paqui. Pasaban en un suspiro. Siempre que no te preguntase, claro. O que, si te preguntaba, te supieses la lección. Y luego, conforme vas creciendo, los días pasan volando, los años… ni los sientes. Ya ve usted, con esto de Duarte. Y yo que creía que había sido hacía cuatro días y se jubiló hace ya diecisiete años… ¡Qué barbaridad! Esto de la relatividad del tiempo, o de nuestra manera de entenderlo y de vivirlo, o sufrirlo, porque de todo habrá…, como decía, esto me lo estuvo explicando precisamente Duarte en una ocasión. Íbamos camino de algún sitio, no recuerdo, alguna cosa que habría sucedido a las afueras de la ciudad, y salió el tema. Estábamos en el coche. Conducía yo, como casi siempre. Él lo expuso muy claramente, y tenía toda la razón: cuando somos pequeños, el tiempo pasa más despacio, o eso nos parece a nosotros, porque teniendo en cuenta todo lo que nos queda por vivir, el tiempo transcurrido es una porción muy pequeña. Sin embargo, al crecer, conforme vamos envejeciendo, como lo que nos queda por vivir es cada vez menos y la parte vivida es cada vez mayor, tenemos la sensación de que se acelera el tiempo. Cuestión de perspectiva, claro.

			Lo siento. Sí. Vuelvo a Duarte. Ya… Sí… ¿Los primeros casos, dice? Vamos, ni idea. Cuando yo lo conocí, cuando empecé a trabajar con él, hacía ya más de diez, incluso puede que quince años, que ya estaba él en la comisaría de la capital. Ni idea de los primeros casos. A veces comentaba que conoció a su esposa, a Pilar, durante su primer caso. Eso sería allá por el 80 y poco, quizá incluso antes. Sí, en tiempo ya de democracia, o al menos de transición. Eso seguro.

			Pues siento mucho no haberle podido ayudar, joven.

			Como le decía, si quiere saber de aquellos primeros tiempos quizá tenga que acudir al comisario Ordóñez. Sí, Andrés Ordóñez. Fue nuestro comisario durante muchos años. Luego se jubiló. Un poco antes que yo, claro; pero cuando yo llegué a la comisaría ya estaba allí Ordóñez. No era todavía comisario, pero estaba allí.

			¿Que cómo puede contactar con él? A ver, déjeme que mire… No, aquí en la cartera no tengo ninguna tarjeta, pero seguro que tengo alguna por casa. O algo parecido, porque hubo unos años en que un compañero imprimió un listado de todos los que trabajábamos allí, con direcciones y números de teléfono. Lo debo de tener en casa.

			Sí, claro que sí, faltaría más. Además, después de hacerle perder el tiempo y no haber sacado nada en claro, ni en oscuro tampoco. Qué le vamos a hacer. Vamos, que se marcha usted como ha venido: con una mano delante y otra detrás, ¿verdad? Al menos se ha tomado un Bitter Kas…, je, je, je… Lo que hay que ver.

			Sí, ya, ya sé. Pero no hace falta que me dé coba, joven. Usted tiene mi teléfono, ¿verdad? Pues llámeme cuando quiera. Esta noche, si quiere; pero que no sea muy tarde, porque me acuesto pronto. Mentira, me acuesto cuando me levanto del sofá y a veces me quedo roque viendo la tele y me dan las tantas. En fin, que esta noche me llama y yo le facilito el número del comisario Ordóñez.
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