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Clara Sánchez nació en Guadalajara, pasó su infancia en Valencia y reside en Madrid, donde estudió la carrera de Filología Hispánica en la Universidad Complutense. Durante bastantes años se dedicó a la docencia. Y hasta la fecha ha publicado dieciséis novelas, entre ellas: El palacio varado, Desde el mirador, Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, Entra en mi vida, El cielo ha vuelto, Cuando llega la luz, El amante silencioso, Infierno en el paraíso y Los pecados de Marisa Salas. Lo inexplicable es su última novela. Su obra literaria ha sido traducida en más de veinte países. Ha recibido los premios Alfaguara por Últimas noticias del paraíso (2000), Nadal por Lo que esconde tu nombre (2010), que la lanzó con gran fuerza al mercado internacional (solo en Italia ha tenido más de sesenta ediciones bajo el título de Il profumo delle foglie di limone), Planeta por El cielo ha vuelto (2013), Mandarache (2013) por Lo que esconde tu nombre, el Farolillo de Papel (2019), otorgado por los libreros de Bilbao, y el premio Germán Sánchez Ruipérez (2006) por su artículo «Pasión lectora», publicado en El País. En el ámbito internacional, el premio ILCH (1998) de California a su trayectoria literaria, el premio Roma (Italia, 2014) a la mejor novela extranjera por El cielo ha vuelto, el premio Baccante (Italia, 2014) y el premio Nazionale Vicenzo Padula (Italia, 2016), entre otros. En Francia fue seleccionada en el Prix des Lecteurs por su novela Ce que cache ton nom. Recibió la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha en 2011. Y la Medalla de Oro de Guadalajara en 2022. Desde 2023 ocupa la silla X de la RAE.
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En el mundo del trabajo he conocido las mayores miserias y grandezas. Esta novela se la dedico a quienes han logrado sobrevivir a ambas









La Torre de Cristal


Si aquel día no hubiese entrado en la Torre de Cristal, probablemente nada de esto habría ocurrido. Nadie habría muerto, nadie habría perdido la cabeza y los secretos habrían permanecido bajo llave en sus cofres. Pero a veces parece necesario intervenir en la vida de los demás y otras veces, aunque no se quiera, también se interviene.


La Torre de Cristal se parece mucho a un edificio que durante dos años más o menos se ha estado construyendo frente a mi casa. He pasado tantas horas contemplando las grúas gigantescas y las palas excavadoras que conozco la profundidad de sus cimientos y cuántas clases de vigas tiene. Podría describir uno por uno a los operarios negros que entrelazaban laboriosamente los hierros con que cubrían el suelo antes de llenarlos de cemento. Y a los que, vestidos de caqui y con cascos blancos, daban la impresión de estar de safari. Y a las aparejadoras, tan delgadas y flexibles que, cuando el viento hacía aletear los grandes planos en sus manos, parecían elevarse unos centímetros sobre los hierros entrelazados.


No he vuelto a ver grúas como estas. Giraban sobre los edificios y los árboles de alrededor con los brazos extendidos, hundiendo sus terminaciones en los rayos de sol, por lo que resultaban ser los brazos más largos e indestructibles que jamás se hayan abierto ante mí. Y mientras perdía miserablemente el tiempo pensando en esto y en que tendría que estar escribiendo una novela, resulta que en cierto modo ya lo estaba haciendo.


Sin embargo, la verdadera Torre de Cristal de esta historia no está frente a mi casa, sino en una zona de oficinas y grandes bancos situada en el paseo de la Castellana, entre otras fachadas también forradas de cristales, de modo que unas se reflejan en otras con el instante impreso de coches que pasan, árboles que se mueven, pájaros que vuelan y aviones que salen de las nubes, produciendo el conjunto una gran sensación de irrealidad.


Este es el lugar donde voy a trabajar a partir de hoy, al principio por pura necesidad de dinero, y después porque esta necesidad se fundirá con otras y con los acontecimientos y con las personas que conoceré, de la misma forma que se funden el cobre y el estaño o el oxígeno y el hidrógeno, y me quedaré aquí sin saber por qué. Todo comenzó cuando Raúl y yo nos separamos tras ocho años de convivencia. Durante ese tiempo me había dedicado a publicar artículos aquí y allá y a intentar escribir la novela, tan ambiciosa que nunca lograba arrancar con ella. La verdad es que jamás consideré que escribir fuera un verdadero trabajo puesto que no había sueldo fijo, ni horario, ni jefes, ni compañeros, por lo que vivía en un permanente estado de inseguridad y de desarraigo, de no pertenecer a nada ni a nadie en serio. Y ahora, por fin, iba a tener un sitio donde ir todas las mañanas y personas con las que hablar todos los días e iba a recibir dinero todos los meses.


Raúl, que no soportaba la idea de verme pasando calamidades, pero que tampoco estaba dispuesto a volverse atrás en su decisión de marcharse de casa, fue quien me dirigió hacia la Torre de Cristal y me escribió una carta de recomendación para Emilio Ríos, el presidente y dueño de la empresa Ríos, más conocida como la Torre de Cristal. Y se podría decir que es a partir de este momento cuando los infinitos brazos de la grúa comienzan a contraerse en otros más pequeños y humanos.


Al día de hoy no puedo explicar con exactitud a todo lo que se dedica. En líneas generales, su éxito consiste en aportar una metodología propia para mejorar la calidad y reputación de otras empresas y facilitarles bases sobre las que avanzar. Por ejemplo, la idea de asociar productos en las grandes superficies, no por marcas o familias de productos como se hacía hasta ahora, pastas en un lado, tomate frito en otro, sino por categorías complementarias, como pueda ser todo lo relacionado con el desayuno, leche, café, azúcar, cereales, galletas en un mismo apartado, surgió aquí y supuso unos enormes beneficios para la casa porque transformó las relaciones entre fabricante, distribuidor y consumidor, de forma que se ha convertido en una necesidad idear nuevas agrupaciones que originen más ventas.


Así que una mañana de primavera, vestida con la ropa más clásica que tengo, algo antigua puesto que hasta ahora he tenido bastante con los vaqueros para todo, y con la carta de recomendación que Raúl ha escrito para mí, cruzo la ciudad para llegar a este lugar creado por la España emergente y moderna de los setenta, decidida a entrevistarme con Emilio Ríos. He de pasar, con la intensidad emocional que imprime tener que pedir algo, por una puerta giratoria, cuya funcionalidad, como la de todas las puertas giratorias del mundo, no logro entender, a no ser como instrumento de tortura por la claustrofobia y la angustia que provoca. Respiro cuando me arroja a un vestíbulo bastante amplio, donde al menos no me ahogo, con vidrieras modernistas y un largo mostrador-recepción como los de los hoteles. Tras él hay un empleado, que al aproximarme levanta la vista de lo que está haciendo dispuesto a prestarme atención, la cual me es arrebatada a mitad de la frase por alguien que pasa.


—¿Qué tal va todo? —pregunta un hombre de unos cincuenta y cinco años, con voz de treinta y unos ojos nada perezosos que enseguida descubren la carta que sostengo entre los dedos sobre el mostrador.


»¿Es para mí? —pregunta.


A partir de aquí, se producen unas cuantas frases de identificación por parte de ambos con las que queda claro que él es Emilio Ríos y que yo traigo una carta de recomendación para él. Considero como una señal favorable que las cosas no estén ocurriendo con la formalidad que esperaba.


—Acompáñame —dice—. Tengo una reunión urgente, pero podemos ir hablando en el coche.


También me parece una señal favorable no tener que traspasar el umbral de un despacho imponente, en que me sentiría el ser más insignificante y raro de este mundo. En respuesta a su ofrecimiento no digo nada y salgo detrás de él por la dichosa puerta giratoria, donde alguien podría quedar atrapado dando vueltas sin cesar, sin respirar y sin moverse, hasta morir.


Un chófer alto y de unas características que entran más en la palabra apuesto que en las de atractivo o guapo me abre la puerta negra del coche. Paso dentro como quien pasa a un saloncito con sofá de piel e incluso televisión, aunque es mejor que un saloncito tradicional porque este se mueve y el paisaje no es fijo. En mi lugar, cualquiera sabría en qué tipo de coche estoy, pero yo no entiendo nada de coches. No solo no conduzco, sino que soy incapaz de distinguir un Renault de un Peugeot o de un Citroën y mucho menos los distintos modelos de una misma marca. Aunque nunca me lo confesó, creo que esta carencia, junto con mi poco sentido de la orientación, me hacía parecer bastante endeble a los ojos de Raúl. Ni siquiera suelo fijarme en si tienen dos o cuatro puertas, que es algo básico, más bien me dejo impresionar por la carrocería. Todos los coches metalizados me parecen buenos. Y por la tapicería. Si la tapicería es de cuero auténtico necesariamente el coche no debe de ser barato. Así que permanezco callada para no meter la pata y no alabo el coche.


Para algunos el gran misterio de la vida es cómo acertar con los demás, cómo caer bien. Hay personas con una gracia innata para gustar, es como nacer alto o con un oído muy fino, no tienen que esforzarse. Otros, en cambio, se torturan buscando las palabras adecuadas o el gesto más conveniente, leen libros de autoayuda, asisten a cursos para poder hablar en público, se desesperan. Yo podría haber estado al borde de hacer todo esto, que ya jamás haré porque acabo de entrar en el grupo de los que nada más tienen que ser ellos mismos. Simplemente por no abrir la boca, por no alabar su coche, le caigo bien a Emilio Ríos.


—Eres la única persona —dice— que al entrar aquí no se ha puesto a hablar del coche, ¿verdad, Jorge?


Y Jorge, o sea, el chófer, deja ver su asentimiento ladeando un poco la cara hacia nosotros. Yo acabo de leer El alquilado, una novela inglesa, cuya trama se desarrolla en un coche como este entre una dama y un chófer clavado a Jorge, que jamás se me habría ocurrido que pudiera existir fuera de ese libro.


Por salir al mundo y dejar de intentar escribir, he pasado en un instante de un edificio de cristal de cualquier ciudad a un lujoso coche negro conducido por un chófer de novela. Dicho así suena a irreal aunque el mundo esté lleno de edificios de cristal y coches negros. Pero no me importa, no tengo interés en vivir en el mundo real, porque en el mundo real no se puede tener todo.


Emilio Ríos rasga el sobre y saca la carta. También saca del interior de la chaqueta unas gafas para leerla. Por lo general, el uso puntual al que están condenadas las gafas de cerca produce tal efecto de concentración e intensidad en las personas que se las ponen que, al quitárselas, han de cerrar los ojos un segundo o han de ir desprendiéndolas lentamente de la cara, se diría que tomándose tiempo para volver a su estado anterior. Emilio Ríos es de los primeros y tarda más de lo razonable en abrirlos. Cuando lo hace su mirada ha variado, se ha vuelto más lejana, como si la hubiese lanzado a mil kilómetros de distancia.


—Así que quieres trabajar con nosotros.


No digo nada, dejo que mis ojos marrones rodeados de abundantes pestañas negras, lo que más le gustaba de mí a Raúl, contesten en mi lugar.


—Está bien, ¿qué sabes hacer? —pregunta mientras marca los pliegues de la carta con las uñas, lo que me obliga a fijarme en que son grandes y planas, lunas blancas en medio de una piel bastante pigmentada.


Le hablo de mis estudios, de mi escasa experiencia laboral, y le digo que me considero preparada para aprender cualquier cosa.


Le suena tan vago como a mí. Permanece atento a la espera de que añada algo más, el pelo castaño un poco caído sobre la frente, los labios ni gruesos ni finos, las orejas ni grandes ni pequeñas y lo mismo la nariz. Si cometiese un crimen, tendría un retrato robot muy difícil. Mientras trato de rebuscar algo que decir, percibo que es la clase de hombre que envejece sin cambios bruscos, de forma que en sus rasgos maduros se aprecian simultáneamente los rasgos de la juventud e incluso de la niñez. Tampoco se echa de menos nada en su persona que no tenga, está bien como está.


—Veré qué puedo hacer —dice introduciendo la carta en el sobre—. En nuestra empresa tenemos economistas, psicólogos, publicistas, biólogos, abogados, informáticos, químicos, consultores de comunicación. Seguro que tu aportación será valiosa. ¿Por qué no le envías el currículo a mi secretaria?


Su petición me desfonda, me hunde, porque creo que ya se ha formado una opinión y que un insignificante currículo como el mío no la va a mejorar. Entiendo que es una manera de deshacerse de mí y de dar por zanjada la entrevista, así que la magnífica sensación que he tenido hace un momento de ser una elegida ahora se vuelve desagradable, agria. No es la primera vez que me rechazan sin que parezca que me rechazan. No es la primera vez que me gustaría salir corriendo de mí misma y dejar atrás mi cuerpo y todo lo que los otros han rechazado.


El coche se detiene ante un edificio de la misma familia que la Torre de Cristal, aunque blanco y desnudo como un hueso pelado.


—Jorge te llevará donde desees —dice cogiendo una cartera de mano y poniendo en movimiento toda la textura del traje para salir.


Jorge ladea media cara a la espera de instrucciones, y yo le doy la dirección de mi casa, no se me ocurre otra. Me acomodo en el asiento, estiro las piernas, me dejo tragar por el cuero, cierro los ojos y luego los abro para contemplar por los cristales ahumados cómo pasa la vida, pero procuro no excederme porque no quiero que Jorge piense que estoy disfrutando después de que he dejado escapar la que habría podido ser una gran oportunidad.


Al entrar en casa, me despojo de mis ropajes de entrevista y me pongo rápidamente a ver la televisión. Me concentro tanto en la pantalla que cuando cierro los ojos veo luces de colores. Solo me levanto para beberme una cerveza y comer algo, algo que no tenga que ser cocinado porque en ese rato podrían venirme pensamientos a la cabeza, pensamientos oscuros, pensamientos premonitorios de un futuro plagado de fracasos, o lo que es peor, toda la conversación palabra por palabra que he mantenido con Emilio Ríos. Tengo la facultad de poder recordar fielmente conversaciones enteras de gente sentada en el autobús, en la mesa de al lado del restaurante, sus gestos, sus titubeos, sus tonos de voz, y de mí misma con cualquiera siempre que no se trate de algo a lo que haya que prestar una auténtica atención como fechas, nombres y hazañas. A algún sitio ha de ir a parar la ganga, lo que sobra, el desecho de la información, lo que no sirve para nada, y ese sitio soy yo.


Lo que sin duda me ayuda a equivocarme en mis apreciaciones sobre mí y sobre la vida en general, de modo que a veces, cuando las cosas me parece que van bien, en realidad van mal, y cuando me parece que van mal, están yendo de perlas, como lo demuestra el que, a los quince días de enviar con gran desgana e incluso asco el dichoso currículo, me llamen del departamento de Recursos Humanos de la Torre de Cristal y me citen para una mañana de mayo. De nuevo cruzo la ciudad hasta su zona más nueva y moderna, que las guías turísticas llaman zona financiera. En el edificio rebota la luz con tantas ganas que casi desaparece entre sus propios reflejos. Se ve mejor su sombra, alargada y perfectamente definida sobre la calle como una alfombra, que he de pisar para entrar.


 


 


La Torre de Cristal tiene treinta pisos, altura suficiente para que desde el último se divise gran parte de Madrid. A mí me destinan a la planta cero, al vestíbulo, al mostrador-recepción, al que me dirigí en mi primera entrada aquí. Al empleado que medio me atendió en aquella ocasión se le acabó el contrato y lo sustituyen por mí, lo que resulta muy extraño si lo pienso, porque entonces él estaba dentro del mostrador y yo fuera, a él le pagaban por estar aquí y a mí no, y ahora todo es al revés. Se podría decir que desde aquí veo la vida de abajo arriba y debo, por tanto, de sentir lo contrario que los que la ven desde los amplios ventanales de los despachos a la altura de los pájaros y cerca de las nubes. En cambio yo tengo la oportunidad de ver otras cosas.


Veo, por ejemplo, que Emilio Ríos tiene una señora Ríos. Se trata de una esposa tardía con la que al parecer lleva casado tan solo tres años. Es rubia natural, menuda y mucho más joven que él. Sin ser una belleza tiene algo de joya antigua, de hada pequeña y despeinada al carboncillo. De todos modos, tiendo a ver a las mujeres más etéreas de lo que en realidad son por culpa de las de mi familia, adictas al tinte negro azabache que les remarca y endurece las facciones, y a los tacones descomunales que las elevan sobre sus maridos. Aún recuerdo la impresión de vértigo cuando de niña me alzaban hasta sus caras para darme un beso. Vértigo y seguridad al mismo tiempo. Más o menos esta ha sido siempre la sensación que me inspiraba mi madre y la maternidad en general. Y que por tanto nunca podrá inspirarme la señora Ríos. La señora Ríos me sugiere otras cosas, sobre todo cuando en sus cercanías se halla Jorge, lo que es bastante habitual puesto que, cuando Jorge no ejerce de chófer del presidente, ejerce de chófer de su esposa.


Tal vez por haber leído El alquilado, la imagen de la señora Ríos y el chófer juntos, aunque sea mínimamente juntos, me resulta inquietante y pecaminosa, erótica y pornográfica. Solo con verlos bajo el mismo techo o encerrados en la puerta giratoria y no digamos sentados en el interior del coche, a cuyo ritmo se mueven sus respiraciones y palabras, solo con verlos a él delante y a ella detrás con los ojos clavados en su robusta nuca, se me llena la cabeza de imágenes.


Me los imagino en los asientos traseros, que por muy amplios que sean no llegan a tener la holgura de una cama pequeña. Las largas piernas de Jorge buscando un punto de apoyo para no aplastar a la vaporosa y excitada señora Ríos. Únicamente pensar en ellos me hace perder el hilo de lo que esté haciendo, me hace perder interés por las llamadas que llegan a mi centralita Domo, y por los papeles, e incluso por mi carrera en esta empresa, y me lanza a fantasear sobre Jorge aparcando en una cuneta y volviéndose a mirar a la señora Ríos, no como un empleado, o sea, como un ser neutro, sino como un hombre llamado Jorge.


Veo a la señora Ríos abrir la puerta y salir disparada desplegando sus alas de mariposa. Veo el uniforme grande y oscuro de él tratando de atraparla torpemente, y por fin veo su pene en erección hincándose en la suave tela de flores de la señora Ríos. Lo raro es que nadie parece darse cuenta de algo tan evidente, ni siquiera Emilio Ríos. Tendría que haber escrito «el pobre Emilio Ríos», pero al ser tan rico me ha parecido una incongruencia porque si es pobre en algo lo será por puro capricho. Ella, aunque debe de estar viviendo una tensión terrible, tampoco me da mucha pena, me es imposible sentir compasión por una mujer que nunca tiene que tomar el metro ni el autobús. Es alemana y pronuncia el español con una voz algo pastosa y oscura, lo que aún la hace más rara. Sin embargo, no tiene apellido propio. Al casarse, siguiendo la tradición de su país, adoptó el de su marido, como le ocurrió a Jackie, que pasó de llamarse Jackie Kennedy, primero, a Jackie Onassis, después. De modo que la pobre Jackie da la sensación de haber ido pasando de mano en mano.


Y apenas si le queda una reminiscencia, un soplo, de nombre propio, Hanna, porque nadie, al menos en la empresa, la llama así, solo algunos socios de su marido. No puedo imaginarme cómo se comportará Hanna al quedarse en casa a solas con su marido después de haber estado con Jorge. Una mujer normal se pondría a ver con intensidad la televisión mientras sigue recreándose en las sensaciones del coche en la cuneta. Pero dudo que Hanna se comporte como una mujer normal.


Entonces ¿qué hace Hanna cuando está en casa? Esta es una de las miles de preguntas expulsadas al vacío constantemente, naves sin rumbo al espacio infinito, que se olvidan en cuanto se forman en la cabeza, por lo que el espacio infinito debe de ser como un basurero. A lo largo del día y a veces también cuando se duerme, las mentes se van llenando de preguntas como los árboles de pájaros y el aire de insectos y el agua de bacterias, y al final tenemos la cabeza tan llena de preguntas como el cuerpo de células. Con la diferencia de que mientras que las células son imprescindibles para vivir, para tener huesos y pelo y ojos, se podría prescindir de casi todas las preguntas y sobre todo de las respuestas.


Aun así, no puedo evitar saturar el basurero con otra más: si Jorge se atreverá a llamarla Hanna en la intimidad, en esa frágil intimidad de endebles paredes de chapa y cristales ahumados o de árboles y lejanía en alguna carretera perdida. No hay que olvidar que la posición de Jorge en esta relación es extremadamente delicada. Él va delante en el coche y ella detrás. Él va de uniforme y ella como le da la gana. Él cobra y ella, indirectamente, le paga.


Aunque escriba uniforme, nadie debe imaginarse una chaqueta con doble fila de botones y gorra de plato. Eso ya no se lleva. La misma palabra chófer ha caído en desuso, como la de mecánico, que solía utilizar la gente bien, y tienden a ser sustituidas por conductor, de significado mucho más general. El traje reglamentario de Jorge es oscuro, con camisa azul claro perfectamente limpia y planchada, corbata discreta y zapatos preferiblemente negros y brillantes. Por eso, cuando acompaña a la señora Ríos a la puerta giratoria o cruzan juntos el vestíbulo, no hay ningún signo visible que impida tomarlos por una pareja.


Continúo sin entender cómo ninguno de mis compañeros se percata de la tensión que la presencia de Hanna saliendo de los ascensores produce en los músculos de Jorge, la rigidez que le acomete, sobre todo en la nuca, donde suele colocarse la mano, en cuanto la ve caminar hacia él. Normalmente, la espera apoyado en el mostrador charlando conmigo de coches, cámaras de vídeo, de los últimos modelos de DVD y de cualquier artilugio mecánico.


Parece que le atrae lo concreto e inanimado. La existencia de cosas que se puedan montar, desmontar y programar le dan la vida, hacen que le brille la mirada y que parezca un hombre enamorado. Y a mí, que no me interesa casi nada de lo que habla, me agrada escucharle, me agrada su voz, que es un poco áspera y remota como las arenas del desierto, y en alguna ocasión he sentido una momentánea envidia por la aventura de la señora Ríos. A veces aparece con una corbata nueva más cara que el traje, probable regalo de Hanna, y melancólicas ojeras, posible regalo igualmente de Hanna. Se acoda en mi mostrador y comienza a pasar las hojas del periódico casi sin tocarlas, con una suavidad que me pone nerviosa. Así que para que las deje quietas le pregunto si no piensa abandonar nunca el coche y dedicarse a la mecánica. Entonces me cuenta lo de la nave a la que ha echado el ojo en un polígono industrial cercano a su casa para montar un taller.


A Hanna la encuentro lejana aunque esté al lado, se diría que cuando su imagen logra llegar hasta mí ya la han arrastrado las olas, la ha descolorido el sol y la ha zarandeado el viento. Lo más sólido de su persona es el móvil por el que siempre está hablando. Si no fuese por su contrapeso, se elevaría hacia las vidrieras y desde allí seguiría hablando por los siglos de los siglos. También el sólido Jorge actúa para ella de roca imantada, de gran sombra, de pared tras la cual revolotea el universo, de modo que a su lado Hanna parece una florecilla adherida a un tronco o a una roca.


Con su ligereza Hanna actúa como un fluido, como un gas entontecedor, cuyo principal efecto es no dejar pensar ni decidir ni tener conciencia de estar bajo su poder. De ninguna otra forma se entiende que Jorge arriesgue así su trabajo. Porque un día, cuando el escándalo estalle o cuando ella se canse de él y no pueda soportar más su presencia porque le recuerde todo lo que no debería haber hecho e hizo y que ahora le da asco hacer, lo despedirán, y yo lo sentiré profundamente porque respeto su pasión por la mecánica y porque tal vez a él le deba algún día mi ascenso a los despachos.


 


 


Emilio Ríos es un poco más alto que Hanna. Y tiene la robustez que todo hombre, por endeble que sea, ostenta al lado de una mujer, menos al lado de mi madre y mis tías, claro. Pero no es un centro de gravedad como Jorge ni arroja su sombra de catedral o de montaña, por lo que su sola presencia no basta para que Hanna se sienta segura, así que ha de sujetarla por el codo cuando andan por el vestíbulo o por la acera hasta el coche, dando la impresión de que está guiando a una ciega. La personalidad de Ríos no reside en ningún rasgo físico sino en su forma de andar, de mirar y de hablar. Camina arrastrando los pies, dejando su marca en cada milímetro de suelo por el que pasa. Su voz es fina, pero fría y cortante como un cristal roto, que deja claro que él es el señor de este castillo. No encuentro otra comparación mejor que castillo para estas torres de cristal encargadas de proteger a sus moradores de la excesiva realidad de la calle.


A veces el presidente de este castillo se dirige a mí para preguntarme si me he adaptado bien a la casa, si me encuentro a gusto, lo que me produce una alegría inusitada no experimentada desde que era una niña. Por el contrario, otras veces pasa sobre su ligero arrastrar de pies y mirando al suelo, sumido en sus pensamientos e ignorando mi presencia, lo que me produce un desagrado doloroso. Al principio, como me molestaba que influyera tanto en mis estados de ánimo, prefería no verle y en cuanto oía el arrastrar de pies hacía como que buscaba algo debajo del mostrador o me volvía hacia mis archivadores, donde almacenaba todo lo que una recepcionista debe saber sobre su empresa y empleados. Hasta que me di cuenta de que más o menos a todo el personal le ocurría lo mismo. Hay consejeros que se animan extraordinariamente cuando al encontrárselos en el vestíbulo les da una palmada en la espalda y bromea con ellos, o que se desaniman cuando no les hace ni caso. Y lo mismo les sucede a los conserjes, al personal de limpieza y a todos cuantos nos encontramos bajo su influencia. Me equivoqué aquel primer día en su coche en que creí que gustarle o no dependía de mí.


Así que no entiendo lo de su esposa con Jorge. Tal vez pierda parte de su poder al salir del castillo, como los que pierden su atractivo al bajar del descapotable y quitarse las gafas de sol. Claro que de momento, hasta que no suba el siguiente peldaño de mi carrera dentro de cinco meses, solo los veo en el paréntesis del vestíbulo y no sé cómo se comportan antes de entrar y después de salir. El vestíbulo es un lugar de paso, si se piensa bien, tan de paso como la propia vida. Por lo que estoy acostumbrada a ver gente una sola vez. Y estoy acostumbrada a olvidarla en cuanto sale por la puerta giratoria, aunque no se trata exactamente de olvidar puesto que no llego a recordarla. Es increíble la facilidad con la que se borran los ojos, las bocas, los gestos. Ahora están y ahora ya no están, aparecen y desaparecen, no son reales. Son visiones, se deshacen, no sé cómo viven ni si llegan a morir porque se deshacen antes. Solo quienes pasan muchas veces, quienes se repiten una y otra vez, se graban en el aire del vestíbulo.


Una de estas personas es Teresa, la mano derecha de Emilio Ríos. Es la que más deprisa anda por esta planta cero, desprendiendo un halo de eficacia y seguridad en sí misma que acobardan. Por su forma de hablar y de comportarse da la impresión de que todos le parecemos tontos. Ronda mi edad, yo tengo treinta y dos y ella treinta y cinco años, y siempre va armada de móvil, portátil y agenda voluminosa. Tiene unas piernas impresionantes pegadas a un tronco y una cara completamente anodinos, por lo que en ella las piernas resultan un detalle monstruoso.


Los detalles monstruosos lo son no por feos, sino por estar en el cuerpo equivocado. Manos delicadas en brazos toscos, cuellos anchos y fuertes sosteniendo rostros pequeños, voces profundas emergiendo de cuerpos menudos, ojos espectaculares en caras insignificantes. Casi todo el mundo tiene algún detalle monstruoso, solo es cuestión de fijarse bien. Aunque en el caso de Teresa no es necesario porque las piernas te saltan a la cara, nadie puede dejar de mirarlas, ni siquiera el presidente. Sin embargo, enseguida se intuye que es imposible que ella y Ríos se acuesten juntos ni que tengan ni hayan tenido jamás el más mínimo roce corporal. Su relación es de corte castrense, de general a sargento, o algo así. Lo que no me impide suponerle a Teresa una profunda admiración por él. De otra manera no se entiende que llegue todas las mañanas, sin faltar una, arreglada y en perfecta forma, como si todo lo que existe fuera de la Torre de Cristal sirviera tan solo para preparar de nuevo la entrada aquí, la entrada en el tiempo verdadero y en la vida verdadera. Suele llevar el pelo recogido en moño o trenza y pendientes de bolas plateadas, y blusas de seda, y mucho rímel en unas pestañas que se abren y cierran sobre unos ojos funcionales, hechos solo para ver, no para ser mirados, por lo que hasta la cintura resulta bastante tradicional e incluso chapada a la antigua, y, en cambio, de cintura para abajo hace pensar en esas que se contorsionan alrededor de una barra de acero.


A veces Teresa acompaña a Emilio Ríos en alguno de sus viajes y entonces es como si el edificio perdiera fuerza, se diría que este organismo gigante acusa la ausencia de su dueño, la somatiza, y se debilita hasta que sus propias luces brillan menos de lo acostumbrado. La puerta gira lo imprescindible y todo queda sumergido en un silencio casi inmóvil, por lo que no es raro que quien más y quien menos se relaje, no porque no quiera trabajar, sino porque le falta impulso.


Y si alguna vez el presidente regresa antes de lo previsto, como la vez que ni siquiera pudo embarcar por el atentado de las Torres Gemelas, aviso corriendo a Jorge porque me resulta horrible la idea de que lo pille con su mujer, eso sí, con un pretexto cualquiera, pues Jorge no debe saber que sospecho lo suyo con Hanna. Aun así noto que se ha creado un fuerte lazo de solidaridad entre nosotros y que, cuando le cuento en una de nuestras charlas que he echado una solicitud porque me gustaría tener un cargo de más responsabilidad que este, porque creo que aquí me estoy desperdiciando, podría jurar que Jorge se lo dice a Hanna, y que Hanna habla con su marido, y que su marido habla con el director de Recursos Humanos. De no ser así no se entiende que a los quince días el director de Recursos Humanos me llame para que suba a verle.


Mi madre siempre me decía que hay que portarse bien con todo el mundo porque nunca se sabe de quién nos puede venir la ayuda. Puede que tuviese razón.


 


 


No hay otro sitio como el trabajo para conocerse a uno mismo ni ningún otro sitio para que los defectos de los demás crezcan como flores gigantes.


El director de Recursos Humanos tiene el pelo ondulado y peinado hacia atrás y una enfermedad en los ojos que hace que las pupilas se le muevan constantemente de un lado a otro. Y no parece que le guste la gente ambiciosa como yo, que a los cinco meses de entrar en una torre de cristal ya quiere algo mejor.


Tomo el ascensor número dos que sube al piso décimo y las puertas se abren ante una estructura de paneles a media altura sobre los que pasan el aire y la luz, y que desde arriba debe de semejar un laberinto con casillas a medio cerrar. En cada casilla hay alguien con un ordenador y un teléfono. Se encuentran tan absortos en lo que están haciendo que ni siquiera me ven pasar. Y de este modo, sorteando piernas y papeleras, sintiéndome una intrusa hacia la cual alguna vez asciende una mirada indiferente, llego a una puerta de cristal biselado abierta de par en par.


El director de Recursos Humanos desvía la vista del ordenador y me invita a sentarme con un gesto, sin ni siquiera estrecharme la mano. Los sillones son tan funcionales como el resto, ligeros como los paneles y las puertas de cristal, evanescentes como la información que resbala por las pantallas de los ordenadores. Trata de centrar en mí sus pupilas, que se mueven lentamente a derecha e izquierda a punto de hipnotizarme. Desde aquí la planta décima da la impresión de ser un lugar plagado de misterios que su director busca sin descanso con la mirada.


—Hemos recibido tu solicitud —dice—. ¿No estás a gusto en recepción?


¿No estás a gusto en recepción?, repiten las pupilas, que parecen movidas por detrás de las cuencas por un dedo.


—Estás a gusto, pero quieres mejorar, ¿verdad? Eres ambiciosa —dice sin esperar a que conteste.


Eres ambiciosa, repiten las pupilas.


—Es natural —dice—. Es humano. He visto mucha ambición entre estas cuatro paredes.


Y las pupilas repiten: entre estas cuatro paredes.


Yo asiento, aunque solo él puede saber si lo ha visto o no.


—En fin —dice—, si es lo que quieres, no puedo negarme. Serás la jefa de gabinete de Sebastián Trenas, el vicepresidente, ¿te parece bien?


¿Te parece bien?, ¿te parece bien?, repiten las pupilas a mayor ritmo que antes, como si estuviesen en el tramo final de un orgasmo.


Yo asiento también varias veces.


—Empezarás mañana mismo. La vicepresidencia está situada en la planta diecinueve.


Y yo asiento de nuevo porque conozco perfectamente la localización de la presidencia, la vicepresidencia, los consejeros, los asesores, las direcciones generales, las subdirecciones, jefaturas y secciones.


Ya no dice más; sin embargo, las pupilas siguen moviéndose unos segundos sin dar por finalizada la entrevista. Tictac, tictac. El cerebro me cosquillea. Tras él, tras la ventana, el día está borrascoso, empieza el otoño. Pienso que quizá no sea tan gilipollas y le doy las gracias, pero su silencio me hace comprender que no está de acuerdo con el cambio y que la recepción le parece más que suficiente para mí. También comprendo que he alterado su orden de las cosas, que ahora tendrá que buscar otro recepcionista, y que no le soy simpática. Me levanto muy lentamente, como si millones de muelles se me tuviesen que ir accionando por todo el cuerpo. Él se limita a seguir mirando con los brazos cruzados sobre la mesa. Tictac, tictac, y salgo.


 


 


Solo me despido de Jorge. Como es de esperar, no se sorprende al anunciarle que dejo la recepción. Es un día lluvioso, por lo que los coches pitan más que de costumbre y en el vestíbulo escurre el agua de los paraguas. La puerta giratoria trae y lleva caras lánguidas y tonos grises. En estas circunstancias una mudanza, aunque quepa en una bolsa de plástico, puede resultar desasosegante.


—Enhorabuena —dice—. Creo que es lo que querías.


—Ahora nos veremos poco —digo—. La planta diecinueve está muy lejos de aquí.


—Espero que no nos olvides —dice él.


Le pregunto si por fin se ha decidido por la nave del polígono industrial y me contesta que todo está muy caro y que es una tontería pensar en esas cosas. Me da muy mala espina la forma de decirlo, con una voz más áspera que nunca, arrastrándose por una garganta seca y por un cuerpo seco, cuyos jugos supongo absorbidos por Hanna. Y siento dejarlo en el lado del pasado.


Me ayuda a trasladar mis cosas al ascensor número cuatro y así, por fin, puedo darle las gracias. Se las doy de todo corazón, y después le digo, buena suerte, y de inmediato me arrepiento de haberlo dicho porque es la tontería más grande que se pueda decir. ¿Qué es la suerte?









Sebastián Trenas


Desde el despacho de Sebastián Trenas, en el piso diecinueve, hay una buena panorámica de Madrid. Calles, parques, coches, gente. Se puede divisar hasta un perro, un gato es más difícil, las ratas y ratones casi imposible sin prismáticos y las cucarachas imposible del todo. Tanto estas ventanas como las de todo el edificio son fijas, no se pueden abrir por si a alguno le da la tentación de arrojarse por ellas, así que no se puede comprobar si a esta altura circulan moscas y mosquitos.


Cuando entro, el vicepresidente está leyendo el periódico. Lo tiene doblado en la mano de tal forma que de entre sus hojas parece desprenderse una esquela por aquí, una foto del rey Juan Carlos por allá y un trapezoide de texto por otro lado. Con el transcurso de los días me daré cuenta de que esta es su forma de leer el periódico. Me pide que me siente en unos sillones tapizados con pana aterciopelada verde oscuro.


Lo conozco de verlo por el vestíbulo, sobre todo cuando Emilio Ríos se marchaba de viaje y él asumía el mando de la compañía. Es el hombre más elegante que haya visto en mi vida y el que más debe de gastarse en trajes, corbatas, zapatos y en betún. En él, el traje más que ropa se diría que es un sitio, la casa donde aloja su cuerpo, la casa de la que asoman sus grandes manos y sus grandes globos oculares, que apenas pueden cubrir los párpados, para ponerse en contacto con el mundo. Pero al mundo no le gustan los buenazos como el vicepresidente y no le hace mucho caso. Lo recuerdo esforzándose por ocupar el lugar de su superior, lo recuerdo saludando con efusividad a los que se iba cruzando por el vestíbulo y a mí misma, y cómo tanto ellos como yo respondíamos sin ningún entusiasmo y vagamente a su saludo. Será ahora cuando me dé cuenta de que el silencio y la ensoñación que reinan en la Torre de Cristal durante los viajes del presidente en realidad no se deben a la ausencia del presidente, sino a la presencia de Sebastián Trenas.


—Así que es usted mi mano derecha —dice.


Le expreso mi satisfacción por serlo. Le digo que cuando eché la solicitud para subir a las oficinas jamás me imaginé que me fuesen a destinar a la vicepresidencia y a un puesto de tanta responsabilidad. Se me queda mirando con una extraña insistencia, como si acabase de descubrir lo que me espera en la vida o que tengo alguna rara enfermedad. Así que para que deje de mirarme y para que sepa que soy más interesante de lo que aparento le confieso que mi auténtica vocación es la de escribir. Y surte efecto porque se levanta y anda por el despacho del mismo modo que anda por el vestíbulo camino de los ascensores, con la mirada al frente, sin prisa, como si contase los pasos, como midiendo el suelo. Un metro, dos, tres. Su corpulencia está bastante desaprovechada a no ser porque sirve para sostener la caída del traje, el brillo de los zapatos, el pelo perfectamente cortado y peinado. Desprende un olor que será característico en él, un agradable olor a whisky, que no tiene nada que ver con el pestazo alcohólico de los borrachos de mi barrio, sino que tiene más que ver con alguna fragancia de agua de colonia, en la que a partir de ahora me reconoceré.


—También a mí me gustaba mucho escribir, imaginar cosas —dice remontando la mirada y el tono de voz al pasado.


—Bien, ¿por dónde empiezo? —pregunto.


—Por donde quieras —dice pasando del usted al tuteo, lo que aligera la atmósfera y hace que me sienta más compenetrada con la tapicería de los sillones. Yo, sin embargo, no me encuentro cómoda tuteándole y sigo con el usted. Él no parece reparar en esta desigualdad.


Se acerca a la librería chapada en nogal. Sus manos son almohadones en forma de manos. Grandes, blandas, los dedos un poco aplastados. Con ellos extrae varios libros por los lomos con la desenvoltura y seguridad con que un veterinario cogería a unos gatitos recién nacidos. No parecen manos de vicepresidente y yo parezco un simulacro de ayudante de vicepresidente. Es uno de esos pensamientos que sin querer siguen trabajando por su cuenta, excavando su pequeño pozo de desilusión o de certeza. Mejor que pozo, sima, algo grande y profundo en torno a mi mesa sin ordenador.


 


 


Desde este rincón en el laberinto correspondiente a la planta diecinueve no veo la calle, veo a mis compañeros. Pero mis compañeros no me ven a mí. Me han saludado por encima. Permanecen absortos en sus respectivos ordenadores, con sus respectivos pensamientos, en una intimidad sin paredes ni puertas, una intimidad de su propio cuerpo.


No tengo mucho que hacer. Estoy sentada en esta cómoda silla rodante como podría estar en medio del campo sentada en una piedra viendo pasar las nubes, solo que lo que es normal en el campo no lo es en un lugar como este construido para producir y que te paguen por ello. Me siento atrapada en una situación sin sentido y me siento bastante incómoda. El primer día ordeno muy bien los folios, los rotuladores por colores y limpio la mesa y los cajones a conciencia con un clínex. El segundo día tan solo atiendo una llamada de Estados Unidos del hijo de mi jefe. Al tercer día a mi jefe le da por acercarse a mi mesa.


Me pregunta qué tal va la cosa, y yo le contesto que muy bien, ¿qué le voy a contestar? Todos nos oyen. Mis compañeros parece que no se enteran de nada, pero se enteran de todo. Tienen la capacidad de ver lo que ocurre a su alrededor sin desviar la mirada de la pantalla del ordenador, de escuchar sin poner cara de estar escuchando. Están abstraídos y al mismo tiempo no están abstraídos. Si hubiesen tenido la oportunidad de ver a Jorge y a la señora Ríos juntos, como los he visto yo, se habrían dado cuenta de todo.


Tras el saludo, a mi jefe le da por recorrer el laberinto interesándose por sus empleados. Es entonces cuando oigo tras el panel a mi espalda «Por ahí viene». Y un poco más allá, «Por ahí viene». El rumor avanza como una ola gigantesca: «Por ahí viene». El vicepresidente tiene ganas de hablar, lo que no es nada extraño puesto que se pasa horas y horas encerrado en el despacho. En cambio, sus subordinados no están dispuestos a darle conversación y entretenerle, le contestan lacónicamente, con evasivas. Según sus pasos se van acercando hacia ellos, dirigen sus músculos, facciones y pensamientos con tal intensidad a la pantalla que la penetran, se funden con ella. Hablarles en esos momentos es lo más parecido a interrumpir un instante de éxtasis, por lo que la posición del vicepresidente no resulta airosa precisamente. Las manos se le hacen más grandes y el cuerpo más inútil, el brillo de los zapatos se desborda sobre la moqueta y su mirada está a punto de desprenderse de sus ojos y volar al techo.


—Señor Trenas —le digo para arrancarle de aquí—. Hay un asunto urgente que debería ver.


Me mira sorprendido. Los demás encajan la sorpresa de mi jefe con su impasibilidad habitual.


—¿Vamos a su despacho?


—Claro —dice.


Cuento diez pasos de los suyos. Y al cerrar la puerta comenta:


—Son bárbaros estos chicos. Trabajan mucho.


Con el transcurso de los días me daré cuenta de que bárbaro es una de sus palabras preferidas. Todo lo que sea bueno, grande, sorprendente o todo lo contrario será bárbaro a partir de ahora. También dirá «No hay más cera que la que arde» para describir la irreversible realidad.


—¿Cuál es ese asunto? —pregunta sentándose en el sillón, cuyo respaldo de pana verde oscuro sobresale por detrás de la cabeza, y cogiendo un bolígrafo, que desaparece en uno de los pliegues de la mano.


—Deberíamos establecer un plan de trabajo. No sé qué hacer ahí afuera —digo.


Y él me mira con esos ojos moldeados para expresar ternura, bondad, indulgencia, lo que en los tiempos que corren produce bastante irritación.


—No tenemos trabajo. Lo siento.


—¿Cómo que no tenemos trabajo?


—No, no tenemos.


—¿Entonces? —pregunto recordando el maligno vaivén de los ojos del director de Recursos Humanos.


—Esta vicepresidencia es un adorno del organigrama de la empresa, y tú eres un adorno de la vicepresidencia. Pero en realidad no contamos para nada. Cobramos nuestro sueldo a final de mes y ya está.


—No lo entiendo —digo—. Podríamos hacer algo aunque fuese poco.


—Soy un inútil, hija mía. Querría no serlo, pero lo soy, y creo que todos lo saben. Casi prefiero no tener responsabilidades y no perjudicar a nadie.


Tiene la autoestima más baja que yo cuando la tengo tan baja que solo quiero dormir para soñar que no soy yo.


—Pero asiste a los consejos de administración y a las comisiones, a las reuniones, y cuando el presidente se marcha de viaje usted dirige la empresa.


—Bueno, sí, asisto a esos actos y me aburro bárbaramente. Tengo que estar dos o tres horas, a veces cuatro, con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas o la barbilla apoyada en una mano. En ocasiones los miembros del consejo se quitan las chaquetas para manejar los papeles con más soltura, pero en mi caso sería absurdo quitármela para seguir en la misma postura. No quiero engañarte, aquí no harás carrera.


—¿Y qué hace tanto tiempo metido en el despacho?


—Leo. Leo mucho. Desde que estoy en esta situación me he leído todo Balzac, Galdós, Flaubert y Proust. Mis hijos y mi mujer me tienen idealizado. La mayor se llama Anabel y vive en Francia y el pequeño, Conrado, en Estados Unidos. Nieves, mi esposa, como ya habrás comprobado, ni siquiera llama por teléfono para no molestarme. Es bárbara, muy comprensiva, dice que mi trabajo es lo primero. Mi trabajo es sagrado para ella, ¿comprendes? Está chapada a la antigua. Si supiese la verdad, su vida no tendría sentido. A veces me gustaría marcharme antes a casa, ponerme cómodo y cavar un poco en el jardín, pero eso la desmoronaría. No soporta a los jubilados ni a los hombres sin importancia. Cuando llego, se empeña en que me meta en el despacho y en que nadie me moleste. Y otra vez a leer, ¿qué voy a hacer? Hubo un momento en que pensé que no podía ir contra corriente y empecé a dejarme llevar por todo esto. Ahora ya no hay vuelta atrás.


Mientras el vicepresidente habla, me vienen a la mente algunas escenas de él entre los otros consejeros saliendo del ascensor y cruzando el vestíbulo. En apariencia todos charlan animadamente, pero si se desmenuza la situación, si no me dejo engañar por el barullo, me doy cuenta de que siempre es el vicepresidente el que se dirige a los demás y de que nadie se dirige a él, de que las palmadas las da él y sin embargo no recibe ninguna, y de que si no se mete a presión en el grupo, lo dejarían atrás, completamente atrás.


En estos primeros instantes, soy injusta con Sebastián Trenas. Pienso que si no es respetado por sus colegas ni por los subordinados por algo será, que tendrá que existir algún rasgo en él que produzca rechazo. En el transcurso de los días comprenderé que simplemente no le temen. Y ahora que acabo de tener conocimiento de lo que ya sabe todo el mundo, de que ni él ni yo pintamos nada, ¿con qué cara podré mirar a mis compañeros? Ni siquiera me encuentro con fuerza para exigir que me instalen de una vez por todas el ordenador. También mi autoestima declina peligrosamente. He de permanecer muchas horas al día aislada en mi casilla y excluida del juego.


Por fortuna, en la pared de enfrente, a unos quince metros de mi mesa y a cinco en línea horizontal de los ascensores, están los baños señalados con los típicos iconos de una pipa y un abanico. Los veo nada más levantar la vista. Me quedo contemplándolos cuando ya estoy cansada de mirar mis cuatro cosas y unas piernas junto a una papelera a mi derecha, y un codo a la izquierda, y una enorme cabellera rizada a lo afro más allá sobresaliendo del panel, y una pequeña nube de humo de un cigarrillo, y gente que pasa sin que me mire y a la que tampoco miro abiertamente, aunque me gustaría observarla hasta la extenuación porque no tengo otra cosa que hacer. La puerta del abanico me atrae irresistiblemente. Y en cuanto la empujo una luz muy blanca me transporta al mundo de los grifos de acero azulado, los espejos y el agua corriendo por los lavabos como manantiales. Al sentarme en la taza y echar el cerrojo me quedo contemplando el portarrollos de Roca, los dibujos del corcho de las paredes y del suelo, que por desgracia se va moteando de gotas de meado a lo largo del día, y pienso que mi sitio debe de estar en otra parte, aunque en el fondo dudo de que ese sitio exista puesto que en treinta años no lo he encontrado.


Precisamente es aquí, bajo la luz del halógeno del techo y sentada en la tapa de la taza, cuando tomo la determinación de generar mi propio trabajo. Le pido permiso a Sebastián Trenas para ordenar su biblioteca y para archivar unas carpetas amarillentas con papeles mecanografiados todavía a máquina, y anteriores por tanto a este edificio, que hay apiladas en un rincón del despacho.


—No sirven para nada —dice—, se pueden tirar. Las tengo ahí para que hagan bulto.


Le pregunto si no guarda las actas de las reuniones a las que asiste y dice que ni siquiera las recoge, que para qué. Le pido que, por favor, de ahora en adelante las traiga para que yo pueda archivarlas. Encargo carpetas de colores y más rotuladores y me dedico a clasificar cartas y documentos, que casi se deshacen entre los dedos como papiros milenarios, y que me hacen estornudar, situación a la que, sin duda, mis compañeros asisten desde su inaccesible mundo interior. Pero son las fugas al baño y estos papeles los que me salvan de salir corriendo y por tanto de fracasar. Y aunque el fracaso como todo en esta vida es relativo, cuando se fracasa se fracasa, o sea, se tiene la sensación de fracasar en todo, se fracasa hasta el fondo, y todo el mundo se entera. Aún no me encuentro preparada para sentirme fracasada y por eso lucho.


En cuanto tengo la primera acta en mi poder me aventuro hasta la fotocopiadora para hacer una copia de seguridad, lo que es completamente absurdo. Noto sobre mí esas miradas que parece que no miran. Alguien dice por lo bajo «¿Pero qué hace?». Y más allá otro repite «¿Pero qué hace?». Y un rumor como una ola gigante barre el laberinto, «¿Pero qué hace, pero qué hace, pero qué hace?». Sin embargo, no permito que estos comentarios me alteren y permanezco junto a la fotocopiadora todo el tiempo necesario. Su luz verde me envuelve como si estuviera en el claro de un bosque. Y no me conformo solo con esto, sino que decido solicitar todas las actas atrasadas a los distintos departamentos. «¿Para qué las quieres?», preguntan voces incrédulas al otro lado del teléfono. Yo contesto que es el vicepresidente quien las reclama y que no tengo acceso a esa información. Las actas me llegan por correo interno. Los sobres van formando un montón, por lo que la mesa adquiere un aspecto más dinámico. Ya no tengo que ingeniármelas para que parezca que hago algo, ahora siempre hay sobres que abrir y contenidos que examinar. Me impongo además la tarea de fotocopiarlas todas, por lo que me paso más tiempo junto a la fotocopiadora que en los lavabos. Y cuando en las mañanas oscuras emprendo el largo camino desde mi casa a la Torre de Cristal siento que me espera una tarea, aunque sea una falsa tarea, que justifica este paseo y el sueldo que me pagan. Y al encapsularme en la puerta giratoria ya se ha hecho de día.


Un día, a media mañana, estoy enfrascada en la tarea de fotocopiar las dichosas actas cuando un conocido almohadón en forma de mano cierra la tapa de la máquina y se queda posada sobre ella en medio de verdes destellos.


—¿No has pensado que estás expuesta a una gran radiactividad pasando tanto tiempo junto a este aparato?


Me extraña que la llegada de Trenas no haya estado precedida de algún rumor, así que lo miro sorprendida al tiempo que recojo de la bandeja un buen montón de folios.


—Vamos a mi despacho —dice—. He de comentarte algo.


Le sigo. Parece preocupado, por lo que no se entretiene en tratar de entablar conversación con los extraños habitantes del laberinto, ni siquiera se entretiene en saludarlos, lo que supongo con gran regocijo que les está desconcertando. Él, sin embargo, vive al margen de esta realidad, no hay nada más que entrar en su despacho y ver en la mesa el periódico, del que se escapa volando la cara de Bin Laden, y un libro abierto por la mitad, y el mundo abajo, a lo lejos, ligeramente tembloroso tras las cristaleras. Se sienta y se queda absorto en él.


—¿Conoces las historias de Polifemo y Galatea, de Psique y Cupido, de Píramo y Tisbe, de Hero y Leandro? Son hermosas historias de amor, que algún día te contaré.


Seguramente no recuerda lo de mi vocación de escritora y que esas desgraciadas historias no tienen que serme desconocidas. Pero opto por callar porque es una pregunta que no va dirigida a mí, sino a él mismo.


—El amor es bárbaro —dice como conclusión a todo lo que ha estado pensando frente a la ventana—. Hoy ha ocurrido un milagro —continúa, sin que lo que va a decir tenga ninguna relación con lo anterior—. Hoy, en un solo día, me han llamado varios consejeros al móvil. Con la primera llamada me he sobresaltado pensando que pudiera haber sufrido un accidente alguno de mis hijos o mi mujer. En la segunda ya no. En la segunda enseguida comprendí que se trataba de otro consejero.


Estoy sentada en uno de los sillones destinado a las visitas con la sensación de que me falta el bolígrafo y la carpeta con folios en blanco que suelo sostener en las manos, aunque nunca lleguemos a utilizarlos, y que en esta ocasión no he tenido tiempo de recoger de mi mesa. De modo que me siento indefensa ante las palabras del vicepresidente.


—Varios consejeros —esto ya lo ha dicho— están intrigados. Quieren que les aclare mi repentino interés por unas actas que ya han perdido actualidad, quieren saber si he encontrado algún error. Errar es humano, han dicho. Pero quieren saber —dice volviendo sus enormes ojos y sus labios rojos hacia mí—. Quieren que les tranquilice. Evidentemente, si les hubiese dicho la verdad, que mi ayudante está dispuesta a trabajar inútilmente, no se lo habrían creído, así que les he dicho, ¿sabes lo que les he dicho?


Como se trata de otra falsa pregunta, no digo nada. Mis manos permanecen entrelazadas sobre las rodillas. Mis ojos marrones, rodeados de abundantes pestañas negras, que con tanta frecuencia me contemplo en los espejos de los lavabos pensando en Raúl, lo observan. Observan su bondadosa mirada vagar por la civilización soleada y primitiva de allá abajo, observan su corbata ondulándose sobre el cinturón. Y, sin poder evitarlo, observan el contorno de lo que debe de ser la polla adherida al muslo. Y como continúa distraído mirando por la ventana, mis ojos marrones no pueden dejar de observar que al descruzar las piernas todo el aparato genital se le suelta en los holgados pantalones de pinzas, como si no llevase calzoncillos o como si los calzoncillos no se lo recogiesen debidamente.
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