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			Sinopsi

		

		
			Una novel·la que explora els secrets més foscos fins i tot en les amistats més pures.

			Han passat uns mesos des que la Hayley, la millor amiga de l’Ella, es va morir en un accident. Ara ella ha tornat a l’institut i intenta reprendre la seva vida diària, però tot li recorda la Hayley, inclòs el Sawyer, el seu xicot.

			Davant del desconsol dels alumnes, el psicòleg de l’escola proposa organitzar un grup de dol, i l’Ella i en Sawyer comencen a apropar-se. Després d’unes sessions, l’Ella s’adona d’una cosa esgarrifosa... està enamorada del xicot de la seva amiga morta.

			A mesura que l’Ella descobreix que res del que la Hayley li havia explicat sobre la seva relació amb en Sawyer era veritat, també troba en ell alguna cosa irresistible. Potser és el dolor. O potser els seus desitjos, trencats per la tragèdia. O és que potser hi ha alguna cosa més fosca i complicada de la qual l’Ella no es pot allunyar?

		

	
		
			Tot el que mai ens vam dir

			

			Sloan Harlow
			
			 

			 Traducció d’Anna Puente i Llucià
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			A totes les Hayleys i les Ellas del món,

			i a tothom que algun cop s’hagi sentit perdut i sol

		

	
		
			Capítol 1

			Ella

			Unes ràfegues de pluja densa envesteixen la finestra de la meva habitació a batzegades mentre els llamps i trons d’una típica tempesta de Geòrgia obren en canal aquest matí de dilluns. 

			Fa quatre hores que estic desperta, sentint l’udol del vent, aferrant-me a la fantasia que una ventada en forma de remolí demolirà la paret i se m’endurà volant.

			A l’altra banda de la meva habitació, el terra grinyola. Veig l’ombra de la mare movent-se per l’escletxa inferior de la porta. El parquet rondina sota els seus peus. El so de la indecisió. Truca a la porta de la seva filla o no?

			Finalment, les seves passes es retiren al dormitori.

			Pel que sembla, ha decidit que no.

			Fa un any hauria entrat feta una fúria i jo m’hauria endut una bona esbroncada per no haver sortit encara de sota els llençols. Fa un any, un silenci seu hauria estat impensable. Però fa un any tot era diferent. M’he guanyat aquest silenci, feixuc com una pedra lligada al coll. I amb aquesta penitència, em destapo i faig el que em sembla impossible:

			Començo a preparar-me per al meu primer dia de l’últim curs a l’institut North Davis.

			Malgrat la sensació que va ser en una altra vida, encara recordo l’estrès que vaig patir el primer dia del curs passat. Ni tot l’oli d’argània del món podia combatre la humitat de Geòrgia, que dominava els meus cabells negres i encrespats. El delineat en forma d’ull de gata m’havia semblat d’allò més femme fatale la nit anterior, però de cop i volta em donava aspecte de personatge malvat que vol segrestar Gotham amb gas del riure.

			Enmig d’un atac de pànic, vaig enviar una selfie a la meva persona preferida del món, acompanyada del text «Socors!».

			La resposta de la Hayley va ser immediata: «Fots conya? Estàs espectacular. Però vine de seguida, que t’ajudaré amb els cabells. Els estius de Geòrgia no hi tenen res a fer contra la meva planxa».

			Però avui?

			Avui m’he posat el primer que els meus dits del peu han trobat pel terra de l’habitació: els mateixos texans que vaig dur ahir (i abans-d’ahir) i una dessuadora grisa tacada amb salsa de la setmana passada. No recordo l’última vegada que em vaig mirar al mirall.

			El dol ha obert un congost entre jo i la ximpleta de fa un any, a qui el pitjor que li havia passat a la vida eren els delineats mal fets i els cabells rebels. Com detesto aquella persona.

			Com desitjo ser aquella persona.

			Quan trepitjo de nou els passadissos de l’institut North Davis, sento que qui ha tornat no és l’Ella, sinó l’Ombra de l’Ella, el fantasma vivent. Aquest pensament és com un tall al cor amb un full de paper. Tant de bo fos un fantasma. Potser llavors podria travessar el reialme dels morts i parlar amb la Hayley com Déu mana. Explicar-li les coses importants.

			Com el fet que ara l’Albert Wonsky ocupa el seu caseller. La Hayley remugaria i diria alguna cosa com: «Sisplau, sisplau, rescata les fotos d’en Pedro Pascal abans que quedi sepultat sota una pila de porno anime. És el meu marit!», i jo riuria i li diria: «Ho sento, massa tard!».

			Li diria que el bony del caseller encara hi és, després de la puntada de peu que hi vaig clavar per haver tret un vuit a llatí, com també hi és el que va fer ella al costat. «Això et concedirà el benefici del dubte», va dir. «No funciona així», vaig respondre jo.

			Li diria que encara hi ha cera d’espelma d’aniversari de color rosa escampada pel racó de l’aula de música on en Sawyer Hawkins i jo ens vam amagar ajupits per aparèixer d’un salt al cap d’una estona, somrient com sonats, amb globus i una magdalena a manera de pastís mentre cridàvem: «Per molts anys!».

			En Sawyer.

			El seu nom és com un puny que em retorça l’estómac. No hi puc pensar, avui. Ja són massa coses. Si hi penso, la caixa toràcica se’m tornarà a esquerdar.

			I com si fos una broma de mal gust, en aquest precís moment en Sawyer en persona entra dins el meu marc de visió. Allà el tenim, al fons del passadís, inclinat cap a en Mike Lim mentre parlen d’alguna cosa que fa que el rostre atractiu d’en Sawyer esbossi un mig somriure.

			L’impacte és tan fort que he de parar de caminar. Em repenjo a la paret i m’aferro als llibres amb tanta força que segurament les paraules «Càlcul I» em quedaran gravades a l’estèrnum durant dies.

			Com si hagués notat la meva presència, tot d’una en Sawyer mira cap a mi. Deixo de respirar. Per primer cop des del funeral, veig els seus ulls dolços de color marró.

			Però la mirada que em dirigeix no en té res, de dolça.

			En Sawyer, l’únic noi que conec que celebrava aniversaris mensuals amb regalets diminuts i perfectes, que ens proporcionava crispetes i Sprite encantat de la vida durant les maratons de Crepuscle que fèiem quan la Hayley estava malalta, que estimava la meva millor amiga tant com jo...

			Aquest mateix Sawyer ara em fulmina amb una mirada tan plena de ràbia que immediatament m’agafen ganes de vomitar.

			Ho sabia. Em considera culpable.

			Li hauria d’aguantar la mirada. Hauria de deixar que la seva sentència em socarrimés. És el que em mereixo per tot el que els vaig robar. Tant a ell com a ella.

			En comptes d’això, em giro d’una revolada, empassant-me un sanglot, a punt per arrencar a córrer passadís avall, potser per últim cop. Però topo de morros amb el senyor Wilkens.

			—Uf! Ves amb compte, artista! —El psicòleg de l’institut retrocedeix trontollant. Les mans se li disparen cap endavant per agafar-me per les espatlles i evitar que caigui.

			—Ostres, ho sento moltíssim! —li etzibo, morta de vergonya.

			—No, no, Ella, no passa res. Estic bé. —Llavors abaixa la barbeta, intentant que el miri als ulls—. Ei. Ei. M’alegro que ens hàgim topat. Com estàs?

			Arronso les espatlles, perquè no em fio de com em sortirà la veu.

			—Ja veig que no gaire bé, eh?

			Normalment, el senyor Wilkens va molt ben afaitat, però avui se li veu una barba incipient a la mandíbula. Els seus ulls blau cel semblen tacats d’un altre color, com el dels hematomes. Potser és un d’aquells orientadors que realment es preocupen pels seus alumnes. Potser aquest matí també està trist.

			M’agrada pensar-ho així.

			—Ella —diu—. Soc conscient que el dia d’avui és difícil. I espero que sàpigues que em tens per al que necessitis. —Fa una cara com si volgués continuar parlant, però en aquell moment sona el timbre i li interromp el fil del pensament—. Ah, salvat per la campana. —Riu—. No facis tard a classe. Parlem aviat, entesos?

			M’observa mentre m’allunyo, amb línies de preocupació solcant-li el front. És molt amable d’amoïnar-se així. De tenir tantes ganes d’ajudar-me. «No s’hi molesti, senyor Wilkens», li hauria de dir. «Reservi els esforços i el temps per als alumnes que no són causes perdudes. Per als que s’ho mereixen».

			Per als que no van matar la seva millor amiga.

			 

			 

			Durant tot el dia faig tots els possibles per ser invisible. Intento ignorar les mirades acusadores d’uns i els ullets de compassió d’altres. Però em resulta impossible. Tan bon punt passo pel costat d’un grupet de noies que hi ha al costat de la font, es posen a xiuxiuejar. A classe de literatura, la Seema Patel, una noia amb qui no parlo des de primària, s’inclina cap a mi i m’ofereix una bossa de caramels de sidral.

			—He pensat que t’anirien bé.

			Ja davant del meu armariet, abans de dinar, m’envolta un eixam de gent que havia esperat evitar fins al final del dia: l’antiga colla. Bé, el que en queda. La Nia Wiley, la Beth Harris, la Rachael Evans i fins i tot l’Scott Logan apareixen darrere la meva espatlla. L’absència d’en Sawyer és palpable. Però no hi ha cap absència que es pugui comparar amb la més evident, la que té la mida d’un cràter.

			Ben mirat, tots aquests són els amics de la Hayley. La Nia i la Beth feien atletisme amb ella, la Beth i la Rachael surten juntes des del primer curs d’institut, i l’Scott és com una paparra que no et pots treure de sobre per molt que ho intentis: el seu paper és tant el de fer brometes per alleujar l’ambient com el de ser un adolescent arrogant. La Hayley va ser la que em va introduir en aquesta colla, i ara que ella no hi és, tot plegat caurà pel seu propi pes. Només que passi una setmana més evitant les seves trucades, m’enviaran de pet a la meva pròpia òrbita un altre cop, i així tothom estarà més còmode.

			De moment, però, la Beth se’m llança al coll.

			—Ella! On t’havies ficat? Estava molt amoïnada, no sabia res de tu! Que t’he estat trucant cada dia durant totes les vacances, eh?

			La Nia allarga un braç per apartar la Beth amb delicadesa de damunt meu.

			—I, tal com et vaig dir, jo segurament tampoc hauria agafat el telèfon si m’haguessis trucat cada dia sense parar.

			La Beth fa morros i es torna a repenjar contra la Rachael. La Nia branda el cap i em dirigeix una mirada de disculpa.

			—Només volíem saber com estaves, Ella. Vull dir, a banda del que és obvi.

			—Sí, et trobem a faltar. —La Rachael em regala un somriure tímid i la Beth assenteix per donar-li suport. La Nia clava un cop de colze a l’Scott, que està palplantat darrere seu, mirant el mòbil amb el front arrufat.

			—Exacte, Ella, el mateix et dic, et fem costat. —L’Scott només alça la mirada del mòbil mig segon.

			La Nia el fulmina amb la mirada i es torna a girar cap a mi, amb la mirada entendrida.

			—Com estàs, guapa?

			La Beth i la Rachael semblen nervioses. L’Scott no para atenció. Prefereixo molt més això que no pas la mirada pietosa i massa sàvia de la Nia.

			—Ha estat dur, però vaig fent. De debò. —Inverteixo tots els esforços a somriure mentre tanco l’armariet—. No cal que us amoïneu per mi. Us ho agraeixo, però estic bé.

			La Beth i la Rachael fan cara d’alleujament. La Nia arrufa el front.

			—Ella, ja saps que pots...

			—Ja l’has sentit —la interromp l’Scott, i en aquell moment sona el timbre—. Està bé. Els seus xacres estan desbloquejats, té una bona aura, el seu Mercuri està retrògrad, o com es digui. Faré tard a classe d’espanyol.

			La Nia el fulmina amb la mirada mentre s’allunya, però no hi insisteix més. Per una vegada a la vida, m’alegro que l’Scott sigui una mica imbècil.

			I els meus vells amics no són els únics. Tots els professors volen saber com ho porto.

			Igual que el senyor Wilkens, m’agafen suaument pel colze i em pregunten en veu baixa com estic. Què pretenen que els digui? Què pretenen que els digui, cadascun d’ells, durant els tres minuts que hi ha entre classe i classe? Tot allò que no he pogut explicar ni als meus pares ni al reguitzell de professionals de la salut que m’han visitat en els quatre mesos des que la Hayley se’n va anar? Els dono l’única resposta de què soc capaç, l’única resposta que ells volen sentir: «Bé. Estic bé».

			Miraculosament, el temps va avançant i de mica en mica m’acosta al final del dia. Tot i així, tinc la sensació que soc a bord d’una barca de rems plena de forats als laterals per on entra l’aigua, com si cadascun fos un record: el pupitre buit de la tercera classe del dia, la taula del menjador on vam seure durant tres anys i que ara està ocupada per alumnes de primer. L’oceà es revolta per moments i jo faig mans i mànigues per tapar cada escletxa, per mantenir l’aigua a ratlla. Les onades trenquen i estic a punt de bolcar, però aconsegueixo mantenir-me a la superfície.

			A un quart de quatre de la tarda, sona el timbre.

			«Per fi».

			Ja estic corrent cap a la sortida quan una veu m’atura.

			—Senyoreta Graham! La buscava.

			La senyoreta Langley, la mestra de ceràmica, em fa gestos des de la porta del taller d’art. Llanço una mirada d’anhel a la porta de doble batent del final del vestíbul, a les pampallugues del rètol de SORTIDA, i em dirigeixo cap a ella.

			—Hola, senyoreta Langley —dic, mentre em poso bé la bandolera plena de llibres. La meva tendència a la bona educació, tan típica dels estats del sud, declara la guerra a la desesperació per marxar.

			—Només li volia donar una cosa, serà un segon. —Alça un dit i reapareix al cap d’un moment amb una capsa de cartró a les mans. En un lateral, escrit amb retolador, s’hi llegeix ELLA I HAYLEY. A dins hi ha dues tasses de ceràmica fetes a mà.

			I així, com qui no vol la cosa, la barqueta de rems que he aconseguit mantenir surant tot el dia comença a enfonsar-se.

			—M’ha semblat que les voldria tenir —xiuxiueja la senyoreta Langley, amb la veu tenyida d’una tristesa molt semblant a la que jo sento—. No les vaig poder coure al forn fins després de... Vaja, que les hi havia estat guardant.

			—Mmm —balbucejo, mirant la capsa sense parar de parpellejar.

			Va ser idea de la Hayley, allò de fer-nos una tassa l’una a l’altra. Per als cafès que ens prenguéssim com a companyes d’habitació a la Universitat de Geòrgia. La Hayley em va ensenyar el seu disseny d’allò més orgullosa, una tassa amb una lletra D estampada en un costat. D de... dentadura postissa. Quan vaig protestar que no pensava beure d’una tassa per submergir dentadures postisses en aigua, ella va alçar una mà per aturar-me.

			«Un moment, escolta’m. Aquesta tassa la faràs servir tota la vida. Jo ara només et preparo per a la millor etapa de la nostra amistat: quan siguem velles i no toquem ni quarts ni hores. Pensa en la gràcia que ens farà!». Els ulls verds de la Hayley brillaven, murris. «Cada vegada que ens veiem, tornarem a ser millors amigues, com si ens acabéssim de conèixer!». Va arronsar les espatlles. «I a més, tindràs una tassa per submergir-hi la dentadura postissa».

			Totes dues havien quedat precioses.

			Amb prou feines processo el moment d’acomiadar-me de la senyoreta Langley. Surto d’escola mig atordida, incapaç d’apartar la vista de les tasses, que dringuen l’una contra l’altra dins la capsa de cartró. M’encantaria mirar cap a una altra banda. De debò que ho vull. Tinc ganes de llançar-les daltabaix d’un marge, però soc conscient que seria com arrencar-me un òrgan i trepitjar-lo. No sé per què, però necessito que aquestes tasses continuïn existint.

			Passo la mà per la que va fer la Hayley. A la base hi ha una marca que es va descuidar d’allisar. L’observo de més a prop i hi distingeixo unes línies fines en forma de remolí, com un patró.

			L’empremta dactilar de la Hayley.

			Ara mateix només soc parcialment conscient que hi ha un món al meu voltant. Potser una mica de gespa, un cel. Veus que s’alcen en la llunyania.

			Però l’únic en què em puc concentrar és en la pressió del meu dit sobre aquesta petita marca.

			Tot plegat passa molt de pressa.

			De cop i volta apareixen uns fars davant meu, un autobús que se m’acosta de cara a tota velocitat. Hi ha xiscles, un toc de botzina que sembla el rugit d’un drac. El cor em puja a la gola, i el meu darrer pensament és: «Has de protegir les tasses!». Tot seguit, surto volant cap enrere.

			No em moro.

			Pico d’esquena contra alguna cosa sòlida. Al meu cervell hi apareix la imatge ridícula d’una paret de maons, però aquesta paret està calenta i li batega el cor. Algú m’ha apartat del mig del camí. Algú m’ha salvat.

			Alço la barbeta i em trobo mirant els ulls esbatanats i plens de pànic d’en Sawyer Hawkins.

			—Sawyer! —exclamo, apartant-me dels seus braços per mirar-lo de cara. La bandolera m’ha caigut sobre la gespa de l’institut i els llibres han quedat tots escampats per terra, però encara conservo a les mans la capsa de cartró, que miraculosament està intacta.

			—Ella. —En Sawyer panteixa, amb el rostre desencaixat pel xoc, amb una mà al pit i l’altra estirant-se les arrels de la mata de cabells gruixuts. Agafa aire unes quantes vegades per compassar la respiració i tanca els ulls. Quan els torna a obrir, veig que els té incendiats de fúria—. Ella —rugeix—, en què collons pensaves? T’hauries pogut morir. Morir, literalment. Si jo no hagués estat aquí, si no t’hagués estat vigilant. Déu del cel!

			—I per què ho feies? —Trigo un instant a adonar-me que he dit aquestes paraules en veu alta.

			—Com? —S’atura en sec, confós.

			—Per què em vigilaves? I ja que hi som —m’empasso saliva—, per què m’has hagut de salvar?

			Per horror meu, les llàgrimes em comencen a rodolar galtes avall. Ja no puc fingir que estic bé.

			El color s’extingeix del rostre d’en Sawyer. La ràbia de les seves faccions s’evapora i, si encara fos possible, sembla més afectat per les meves paraules que no pas per l’incident que m’hauria pogut matar. Es passa la llengua pels llavis i obre un pam de boca, però no li’n surt res.

			Vull sentir la seva resposta. Un diamant d’esperança microscòpic que tinc incrustat a l’estómac em suplica que em quedi, que escolti el que m’ha de dir.

			Però no ho faig. No puc.

			Ja la sé, la resposta. I qualsevol paraula amable que li pugui sortir de la boca serà un acte de llàstima, o d’una compassió que no em mereixo. Giro cua i me’n vaig.

			Ell no em crida. Aquella minúscula engruna d’esperança em vol forçar a mirar per damunt de l’espatlla, només una vegada. Però m’hi resisteixo.

			I faig el jurament de no tornar a parlar amb en Sawyer mai més.

		

	
		
			Capítol 2

			Ella

			Un cop a l’autobús de tornada cap a casa, premo el front contra la finestra bruta, reproduint una vegada i una altra el moment en què he pensat que em moriria. Els fars accelerant, l’olor de benzina i pneumàtic cremat, sense temps per xisclar ni per pensar en res més que les tasses que ara mateix dringuen a la capsa, damunt la meva falda.

			«Hayley, tu vas tenir temps per pensar?».

			Coneixent la Hayley, segurament s’hauria fet petar els artells i hauria dit: «No podràs amb mi».

			Encara no entenc com pot ser que ella no hi sigui i jo sí.

			I, pel que sembla, en Sawyer no ho entén tampoc.

			Què hauria dit, si m’hagués esperat a sentir la seva resposta? M’hauria explicat com se sent de debò?

			Conec en Sawyer. No és cap monstre. És clar que hauria dit: «Coi, sí, Ella, m’alegro que no t’hagis convertit en un munt de carn picada sobre l’asfalt davant dels meus ulls». Encara que, en el fons, pensi que me n’hauria d’haver anat jo.

			La veritat és que vaig estar molt a punt d’anar-me’n jo. O, com a mínim, això em van dir a l’hospital, on em vaig despertar amb les costelles trencades, una commoció cerebral i cap mena de record de les vint-i-quatre hores anteriors.

			Una «resposta al trauma», van assegurar els metges. «És normal». Com si hi hagués res de normal en el que va passar. Em van dir que podia ser que algun dia recuperés els records, però de moment... res de res. I a jutjar pel que em va explicar la policia, no sé si vull recuperar-los.

			Tot plegat va passar després d’una festa a casa l’Scott aquesta primavera, poques setmanes abans d’acabar el curs. Els testimonis afirmen haver-me vist prenent una cervesa i, una mica més tard, beguda i disgustada, fent entrar la Hayley dins el meu cotxe abans d’asseure’m darrere el volant. Tornant a casa em vaig estampar contra la barrera de seguretat de la carretera just abans d’arribar al pont de Silver River. Em van trobar al seient del conductor, esclafada contra una roca al terraplè suspès damunt de les aigües cabaloses del riu.

			A la Hayley no la van trobar.

			Tot el que en va quedar va ser el forat al parabrisa per on havia sortit disparada i els bocins de vidre tacats amb la seva sang. No duia el cinturó de seguretat posat, i em van dir que si no l’havia matat l’impacte, segurament el riu s’havia encarregat de fer la feina. Famós per la fúria del seu corrent, les roques dentades i les caigudes pronunciades, no hi ha ni una sola persona a Cedarbrook que no sàpiga com són de traïdores aquelles aigües.

			Tan traïdores, de fet, que ni tan sols van poder recuperar el cos de la Hayley. Ho van intentar, per descomptat, però amb aquell cabal no hi havia manera de saber on podia haver anat a parar, i ni tan sols els millors submarinistes veien clara la idea d’entrar-hi. Després d’una setmana infructuosa en què un dels rescatadors va estar a punt de deixar-hi la pell, van avortar la missió.

			La Hayley ja no hi era, i tot per culpa meva. Vaig ser jo qui es va prendre la cervesa. Vaig ser jo qui es va posar darrere el volant. Vaig ser jo qui la va matar.

			L’autobús deixa anar un xerric i s’atura, per fi, al meu barri.

			Quan poso el peu al caminet d’entrada de casa, el sol de la tarda s’ha tornat daurat i projecta ombres sobre la gespa. Malgrat que la llum comença a minvar, la humitat continua sent sufocant.

			La casa està en silenci. Fa un any, la mare se m’hauria abraonat només travessar la porta. «Repassem la programació del curs, t’han donat ja l’horari de natació, la senyora Prescott ha rebut el meu correu electrònic?». La meva germana petita, la Jess, m’hauria mirat amb els ulls en blanc, comprensiva, i al cap de poc hauria arribat el pare de la feina i m’hauria rescatat amb un acudit ràpid que hauria provocat que la mare li piqués el braç, rient a contracor.

			La Hayley m’acompanyava a casa la meitat de les vegades, i en aquests casos la mare l’atabalava a ella en comptes de mi, controladora com una gallina amb el seu pollet, sense donar cap importància al fet que aquell pollet en concret fos d’una niuada diferent. A la Hayley li encantava. Fins i tot quan la meva mare la renyava per haver tret sisos.

			Sento un miol als peus. Una gateta grisa se’m refrega a la cama. Em mira, parpellejant, i torna a miolar.

			—On tens el collar, Midna? Tornes a anar despullada.

			Em repenjo la capsa de les tasses sobre el maluc i m’inclino per agafar-la amb un braç. Ella ronca quan premo la cara contra el seu pelatge. Me l’enduc al pis de dalt, cap a la meva habitació. Obro la porta amb l’espatlla i la Midna em baixa d’un salt del braç per arraulir-se sobre l’escriptori. Amb el moviment, les tasses dringuen. Deixo la capsa a terra i l’empenyo lliscant cap a sota el llit, sentint una fiblada al cor.

			És llavors que paro atenció a l’objecte que la Midna pica amb la pota. Agafo el volum de caires doblegats d’El secret de l’aquelarre, la segona entrega de la sèrie d’El reialme de les meravelles. Una de les meves preferides.

			—Encara no te l’has llegit, oi? —La Jess està repenjada al marc de la porta. L’ombra d’ulls de color verd i el pintallavis fosc i brillant li ressalten les faccions vistoses. No hi ha dubte que l’ha maquillat la seva millor amiga, la Kelly, que amb catorze anys ja és tota una guru de l’estètica. Ofego el rampell d’enveja que m’envaeix només d’imaginar-me la Kelly rient mentre passa el pinzell per les parpelles de la meva germana.

			M’escuro la gola.

			—Ni tan sols sabia que hagués sortit —xiuxiuejo. Amb tot el que ha passat, me n’havia oblidat del tot. Una cosa que fa un any m’hauria apuntat al calendari i hauria esperat amb candeletes. No recordo l’última vegada que se’m va acudir agafar un llibre per llegir.

			—No et donaré pistes, però és bo. —La Jess arronsa una espatlla—. He pensat que podria ser una bona distracció.

			—Gràcies —dic, genuïnament commoguda. De moment aquesta paraula és l’única que puc pronunciar, però espero que sàpiga que la dic amb el cor a la mà.

			La Jess assenteix amb el cap.

			—I una altra cosa. —Alça la mà. D’un dit li penja un collar lila gastat, amb un picarol que dringa—. Era al test de la monstera de la mare. Les fulles tornen a estar esclafades. No li farà gens de gràcia.

			—Nenes? —La veu de la mare ens arriba després que la porta del darrere s’obri i es tanqui, just quan la Jess i jo tornem a posar el collar a la Midna, que malda per escapolir-se’n.

			Quan apareix a la porta, la gata ja ha sortit cames ajudeu-me, segurament a fer una altra migdiada damunt les plantes. La mare ha estat treballant al jardí. Té el front lluent de suor i fa olor de sol. Tot i així, tant la brusa de color salmó com les ungles continuen immaculades.

			La meva mare perfecta. Veient-la aquí dreta, em resulta increïblement òbvia la diferència entre qui soc avui i qui vaig ser temps enrere: la seva filla perfecta.

			I per la manera amb què els seus ulls foscos m’aguanten la mirada, sembla que ella sent el mateix. Aquesta pena? Aquesta decepció? Sí, me les mereixo.

			Després d’un segon de silenci incòmode, la Jess s’escura la gola, i sembla que la mare torna a la realitat.

			—Podeu baixar a ajudar-me amb el sopar? El pare tornarà aviat.

			A la cuina, la mare treu patates del rebost i les dona a la Jess. Jo m’atanso a la pica per rentar plats.

			—I doncs? —diu la mare, mirant-me—. Com ha anat el dia?

			La pregunta que tant temia. I no tinc ni idea de com respondre. Per sort, no ho he de fer.

			—Bé —s’avança la Jess—. Tothom deia que segon era molt més difícil, però jo em penso que era per ficar-nos la por al cos. I comparteixo dues assignatures amb la Kelly. De fet...

			Envio un agraïment silenciós a la Jess, que continua xerrant mentre talla patates. Agafo una esponja i començo a fregar. Però la Jess acaba massa aviat i els ulls de la mare es claven en mi. Llavors s’obre la porta del carrer, i un cop més, la salvació.

			—Ja soc aquí —diu el pare, que entra a la cuina amb els braços oberts. La seva barba fosca dibuixa un somriure—. Les meves dones precioses! —Fa una abraçada a la Jess i planta un petó al cap de la mare. Quan es gira cap a mi, els ulls de color avellana se li entendreixen tot d’una—. Com estàs, guapa?

			—Mmm —responc, mossegant-me el llavi, perquè el to amable de la seva veu està a punt de fer-me plorar.

			—Has pogut parlar amb la senyoreta Carter, avui? —La mare s’acosta a la pica amb l’olla plena amb l’arròs del sopar per esbandir-lo.

			Tanco els ulls. La senyoreta Carter, l’entrenadora de natació. Havia encreuat els dits per posposar aquesta conversa com a mínim una setmana. Sospeso la idea de dir una mentida, però si he de ser sincera, no tinc prou esma.

			—No.

			La Jess para de tallar i el pare canvia de posició al meu costat, incòmode.

			—Que estava malalta i no ha vingut? —La mà de la mare es belluga en cercles dins l’olla de l’arròs, que torna l’aigua d’un blanc lletós.

			—Mama —dic, evitant-li la mirada—. No he parlat amb la senyoreta Carter perquè no tornaré a l’equip de natació.

			El moviment de la mà s’atura. Les espatlles se li tensen. Encarcarada, porta l’olla pesant cap a l’arrossera. Els altres tres la seguim amb la mirada, esperant la seva represàlia enfurismada.

			Tot i això, sorprenentment, es limita a dir:

			—Però si t’encanta nedar. —Encara ens dona l’esquena, parlant en un to mesurat molt poc típic d’ella—. Des que eres petita. L’any passat vas batre un rècord escolar. —Quan es torna a girar cap a mi, m’impacta veure que el seu rostre està tenyit de dolor, de por—. Què me’n dius del teu futur, Ella? L’any passat l’entrenadora va dir que els caçatalents de les millors escoles ja li enviaven correus electrònics. Pensa-hi, Ella. Pensa-hi...

			El pare li posa una mà a l’espatlla.

			—Només és el primer dia, Michelle —murmura.

			Per un instant, alguna cosa familiar i esmolada com una fulla d’afaitar refulgeix dins els ulls de color marró fosc de la mare. Tots ho notem, i la Jess i el pare es queden garratibats. Però desapareix al cap d’un moment. Abatuda, la mare assenteix una sola vegada abans de tornar a girar-se cap a l’arrossera en silenci.

			La Jess continua tallant patates amb els llavis premuts, i el pare em fa un petó al cap.

			—Ara torno. Necessito treure’m aquesta roba tan incòmoda. —S’estira la corbata fent una ganyota poc entusiasta, intentant alleugerir l’ambient. Només se’n surt a mitges. Em dirigeix un somriure trist i se’n va escales amunt.

			Clavo la mirada en l’esquena de la mare, parpellejant amb incredulitat.

			La mare prové d’un llinatge de dones salvatges, guerreres, armades amb matxets. Temps enrere explicava la història de com la seva lola (que significa «àvia» en idioma tagal) va arrossegar la meva lola i els seus germans als camps de canya de sucre per amagar-los de les tropes enemigues a les Filipines durant la Primera Guerra Mundial. La meva lola encara té metralla de bala incrustada al peu esquerre.

			M’alegro que la mare no hagi hagut de posar mai a prova les seves habilitats de guerrillera, però sense cap mena de dubte, és una dona que podria fer plorar un soldat. Una dona que no va tenir por de deixar enrere tots els seus amics i familiars per construir-se una vida des de zero en un país desconegut.

			Una dona que ara mateix s’està ensorrant a la cuina, amb les espatlles abatudes mentre s’empassa les paraules.

			I soc jo qui li ha fet això. A ella i a tots nosaltres. Durant un instant d’inconsciència, penso que hauria donat qualsevol cosa per sentir la cadència estrident d’un dels clàssics sermons de la mare. Per sentir els seus crits en assabentar-se que he tret un nou en un examen d’Història. Perquè això voldria dir que, malgrat tot el que he fet, no he destruït la família.

			No he destruït la meva mare indestructible.

			Sense dir ni mitja paraula, la Jess acaba de tallar patates i se’n va a dalt a canviar-se. Jo continuo rentant plats mentre el silenci es dilata entre la meva mare i jo. En un moment donat, diu:

			—Abans ha trucat la mare de la Hayley.

			El plat que tinc a les mans em rellisca i s’esbocina contra el fons de la pica amb un terrabastall de mil dimonis. La mare arrufa el front en veure la trencadissa, però manté la boca tancada, sense renyar-me, per precaució.

			—Què volia? —Amb els dits tremolosos, recupero els fragments de ceràmica de la pica. El cor m’aleteja a la gola.

			—Hi has d’anar divendres, després d’escola. Necessita que l’ajudis. —La mare deixa anar un esbufec—. Feia una veu terrible.

			Em puja una glopada de vòmit, sobtada i ferotge.

			—Mama, com vols que...? Com la puc ajudar?

			—Vol que desis les coses de l’habitació de la Hayley en caixes.

			Fins que no noto un dolor agut no m’adono que he estat serrant el puny. Quan abaixo la vista cap als fragments del plat, veig que el palmell de la mà se m’està omplint de sang.

			—Mama —dic, amb veu ronca—. Sisplau, no m’ho feu fer. Sisplau.

			«Tornaré a l’equip de natació», tinc ganes de dir-li. «Aniré a la universitat que vulguis, però, sisplau, no m’enviïs al cau dels records de la meva amiga morta».

			La mare s’aparta dels fogons per mirar-me. Em sorprenc de veure-li un bri de remordiment als ulls.

			—Filla, m’ha dit que no pot ni entrar a l’habitació de la Hayley. —Els llavis se li tensen—. Ara està sola en aquella casa. No té ningú. I ningú coneixia la Hayley tant com tu. Tu sabràs què hauria volgut que féssiu amb les seves coses.

			No puc respirar. Tinc ganes de cridar. «Com collons vols que sàpiga el que la Hayley hauria volgut? Cap noia de disset anys parla de morir-se ni fa plans per a quan li arribi l’hora».

			—No puc fer-ho —dic.

			La mare em dirigeix un somriure trist.

			—Ja sé que no vols, Ella. Ho sento. Però no tens alternativa. —Obre la tapa de l’arrossera, i l’olor d’arròs cuit, normalment tan agradable, ara em regira l’estómac—. Divendres a la tarda. Ves-hi directament després de classe. T’estarà esperant.

		

	
		
			Capítol 3

			Ella

			—Ningú? Absolutament ningú? Au, va! —El senyor Moss s’apuja les ulleres amb el dit quan està frustrat. És la tercera vegada que ho fa en el darrer minut—. Estic segur que en tot l’estiu cap de vosaltres ha pensat en el vostre pobre professor de llatí.

			Poques vegades s’havia dit una veritat tan gran.

			—Però de debò que ningú recorda la diferència entre el cas nominatiu i el genitiu? Ningú?

			Jo sí. Me’n recordo. L’antiga Ella hauria donat a la resta de la classe l’oportunitat de contestar, només durant un o dos segons, i llavors s’hauria estarrufat amb l’elogi del senyor Moss després de donar-li la resposta correcta.

			Però ara mateix prego perquè el senyor Moss no vegi que m’estic amagant a l’últim pupitre de l’última fila, tapant-me estratègicament darrere la mata arrissada i pèl-roja d’en Thomas Jones.

			El senyor Moss esbufega, s’apuja les ulleres pel pont del nas un cop més i es gira per esborrar la pissarra, on escriu la resposta. L’únic que se sent és el xerric empipat del retolador.

			Cada múscul del meu cos es destensa, alleujat, i deixo anar l’aire que tenia retingut als pulmons. Escruto l’aula. Ningú mira en la meva direcció. Els meus companys gargotegen a les llibretes, o fullegen el llibre de text Ecce romani, o miren el mòbil d’amagat sota la taula.

			En aquesta classe hi ha la Rachael. Al principi m’ha fet un gest perquè anés a seure al seu costat, però la manera amb què se li han relaxat les espatlles quan he declinat l’oferta educadament no m’ha passat per alt. No l’hi puc tenir en compte. Per quin motiu hauria de saber què dir-me quan ni tan sols la meva pròpia família sap per on començar? Quan ni tan sols jo mateixa sé per on començar?

			M’enfonso encara més a la cadira, pensant: «Només queden deu minuts». Faig uns quants càlculs a la pàgina en blanc de la llibreta. En veure el resultat final em cau l’ànima als peus. «Més de setanta-tres mil minuts perquè s’acabi el curs». Necessito esbrinar la manera d’anestesiar-me i continuar sent invisible els propers setanta-tres mil minuts.

			La megafonia deixa anar un cruixit i tots fem un bot de l’ensurt.

			«Senyor Moss, sisplau, faci venir l’Ella Graham al despatx de direcció». La veu sona avorrida.

			El senyor Moss parpelleja en la meva direcció, com si s’hagués oblidat que hi era. Les cadires grinyolen i tots els ulls es giren cap a mi. La Rachael em dirigeix una mirada compassiva.

			Sort que em volia tornar invisible.

			No sé per què un membre de direcció podria necessitar la meva presència, però se m’acut un motiu: el que va passar amb la Hayley. Em vaig preguntar si hi hauria alguna conseqüència, algun càstig per haver begut. L’any passat, el senyor Cantrell, el director de l’institut, em felicitava per haver batut un rècord estatal de natació. Ara m’expulsarà del centre.

			Em mossego el llavi per contenir el plor mentre el senyor Moss obre la porta de l’aula. Deixo que els cabells em caiguin sobre la cara i encorbo les espatlles, desitjant poder teletransportar-me per evitar aquest passeig de la vergonya en què cada ull refulgeix com el flaix d’un paparazzi.

			Durant el llarg camí pels passadissos buits fins a arribar al despatx de direcció decideixo que estic d’acord amb el veredicte. Faré l’examen d’accés a la universitat. En triaré una on no em conegui ningú. Em faré dir pel segon nom.

			Obro amb l’espatlla la porta del despatx, imaginant-me com seria respondre a «Anna».

			—Em vol veure, el senyor Cantrell? —pregunto a la senyoreta Bertram de recepció.

			—Ella? —diu una veu. Quan em giro, veig el senyor Wilkens que treu el cap per un racó—. Passa per aquí.

			Dubto, confosa.

			—Em pensava que em volia veure el senyor Cantrell, per... —Em mossego el llavi, avergonyida de cop i volta—. Expulsar-me?

			—Ella, em sap greu haver-te amoïnat així —diu el senyor Wilkens, fregant-se el clatell—. He estat jo qui t’ha cridat, no el senyor Cantrell. Vine al meu despatx. T’ho explicaré tot.

			—Ah —dic, sentint-me idiota integral mentre el segueixo pel vestíbul.

			El despatx del senyor Wilkens no és tant un despatx com una sala de reunions. Les parets estan revestides de prestatgeries, i diverses butaques i un sofà formen un cercle irregular al centre.

			Tots els seients estan ocupats per altres alumnes.

			Bé, no tots. Queda un espai lliure al sofà, probablement per a mi.

			I just al costat hi ha en Sawyer Hawkins.

			«És clar».

			Ell no alça la mirada quan entro. Sembla que ni tan sols s’hagi adonat de la nova presència a la sala. Té els braços encreuats amb força davant del pit i fa botar la cama amb aire irritat. La gola i l’estómac se’m tanquen de cop.

			—Perdoneu —diu el senyor Wilkens, fent-me un gest perquè m’assegui—. Ara que l’Ella és aquí, ja podem començar.

			En sentir el meu nom, el cap d’en Sawyer es dispara enlaire. M’acosto al sofà i m’esmunyo a l’espai buit que queda entre ell i la Mary Collins, intentant desesperadament no tocar-lo.

			—Molt bé —diu el senyor Wilkens en to delicat, mentre es repenja a la taula amb les cames encreuades—. Gràcies a tots per venir. Estic segur que us pregunteu per què sou aquí. —La veu se li endolceix—. La Hayley Miller.

			El meu cos reacciona al so del seu nom. La culpa i la tristesa em provoquen un espasme. I no sé si ha estat producte de la meva imaginació, però crec que en Sawyer ha fet el mateix.

			—Estem parlant d’una gran pèrdua, i el dol ve a tongades. Ara que ha començat el curs, estic segur que molts de vosaltres noteu l’absència de la Hayley —diu el senyor Wilkens—. La direcció de l’institut m’ha demanat que organitzi sessions en grup amb tots els alumnes d’últim curs perquè tingueu un espai on guarir-vos i expressar-vos. Algú de vosaltres vol començar compartint el que li passa pel cap? Scott, què me’n dius?

			M’he ofuscat tant per la presència d’en Sawyer que no m’he adonat que l’Scott també hi és. S’ha despentinat expressament els cabells castanys, com de costum, i porta una roba d’estil relaxat, tot i que soc conscient de quant costen les sabates i el rellotge, bàsicament perquè s’ha encarregat de fer-ho saber a tothom. Abans l’Scott no era ric, però la seva mare es va casar en segones núpcies amb un home que dirigeix una empresa de màrqueting de molt èxit a Atlanta i ara no permet que ningú se n’oblidi. Aquest tema sempre feia que la Hayley posés els ulls en blanc: «És el típic pesat que et fot els nervis de punta, però l’aguantes per les bromes. Es comporta com un idiota, però en el fons té bon cor. Em penso».

			Ara es frega les mans enèrgicament, esbossant el seu somriure característic.

			—Uf, caram, senyor Wilkens! Ara les cures poden començar, per fi. A veure... —Comença a comptar-se els dits, amb la veu tenyida de falsa sinceritat—. No em puc creure que la Hayley ja no hi sigui, tenia una gran personalitat. Déu meu, és molt injust, em fa molta ràbia que s’hagi mort! Potser si la meva mare i el meu padrastre no estiguessin sempre de viatge no hauria organitzat aquella festa guapíssima i ella encara hi seria. Ostres, és que la tristesa és tan gran que no m’ho puc...

			—Scott —l’interromp el senyor Wilkens en to reprovador.

			—Esperi, que encara no he acabat. Només em queda una fase: tot i que enyoraré la Hayley, ara sé que aprendré a estimar la vida de nou. —El rostre atractiu de l’Scott fa una ganyota sorneguera—. Bum. Ja està. Les cinc fases del dol en temps rècord.

			El senyor Wilkens es mira l’Scott amb una mà a la barbeta.

			—De vegades, quan els sentiments ens provoquen un dolor especialment intens, l’humor ens pot servir de mètode d’evasió, com una manera d’escudar-nos. És comprensible, Scott.

			Per un moment, els ulls de l’Scott s’omplen d’espurnes, però abans no pugui respondre, la Jackie Nevins intervé en la conversa.

			—Senyor Wilkens —somica—. Ha estat horrorós! No puc deixar de pensar en ella.

			Sense poder-ho evitar, poso els ulls en blanc. La Jackie havia fet atletisme amb la Hayley durant aproximadament tres minuts i hi havia compartit un total de dues converses.

			—Gràcies per la valentia, Jackie. Sé que no és fàcil. Però endavant, pots compartir tot el que vulguis amb nosaltres. —El senyor Wilkens s’agafa les mans i dirigeix tota la seva atenció a la Jackie. Quan ella se’l mira parpellejant lentament, m’adono que segurament aquest havia estat el seu únic objectiu des de bon principi.

			He d’admetre que el senyor Wilkens està molt bo, per ser professor. Es va criar a Cedarbrook i mentre venia a aquest institut es va proclamar rei de la graduació, va treure matrícula d’honor i va ser el llançador estrella de l’equip de beisbol. Si no tingués el cap tan ben moblat, seria una persona insofrible. Però tothom sap que el senyor Wilkens surt amb una professora d’art espaterrant de l’institut rival. No pot estar solter, un home així.

			Ho sento, Jackie.

			Sento una lleu pressió a la cama i m’adono, sorpresa, que en Sawyer m’hi està clavant copets. Dissimuladament, assenyala amb el cap la Jackie, que ara mateix plora com una magdalena. Per estrany que sembli, entenc exactament el que em vol comunicar: «Qui coi és aquesta paia?».

			Mossegant-me la galta per dins, trec un llapis i un tros de paper de la manera més dissimulada i silenciosa possible.

			«Feia atletisme amb la H. La van fotre fora de l’equip al cap de mig trimestre», gargotejo.

			En Sawyer segueix els meus dits amb la vista i, un cop ha llegit la nota sencera, la comissura dels llavis se li torça cap amunt. Alça la cella on té la cicatriu i sacseja el cap amb un lleu somriure als llavis, mirant-se la falda. Aquest moment distès amb en Sawyer fa que se m’encengui una espelma diminuta dins el pit.

			Un cop la Jackie conclou el seu relat tràgic, la resta d’alumnes hi fiquen cullerada. Hi ha un tal Andrew que va demanar a la Hayley de sortir durant el primer curs, i a qui ella va donar carbasses amb paraules amables però fermes. Tanmateix, ho explica com si la Hayley no tingués les coses clares.

			—Tant de bo haguéssim tingut més temps —diu l’Andrew amb un sospir.

			L’Scott deixa anar un soroll entre la burla i el fàstic, i encreua els braços. Jo intento interceptar la mirada d’en Sawyer per dir-li «De què va?», però sembla que s’ha oblidat que hi ha més gent a la sala. Un cop més, es mira les sabates amb el front arrufat, i qualsevol rastre de la complicitat de fa una estona desapareix. I així tornem a la realitat, una realitat en què la Hayley no hi és.

			A partir d’aleshores, l’únic que vull és que la reunió s’acabi d’una vegada.

			Quan sona el timbre, l’alleujament és tan palpable que tanco els ulls. Tothom dreça l’esquena i estira els músculs.

			—Espereu —diu el senyor Wilkens—. No tothom ha tingut l’oportunitat de parlar. —Em dirigeix un somriure encoratjador—. Ella, no em puc imaginar com de dur ha estat per a tu. Com ho portes?

			«Ai, sisplau, no!».

			El cor em comença a bategar tan de pressa que tinc la sensació que el trauré per la boca. En Sawyer es tensa al meu costat i l’Scott em dirigeix una mirada plena d’interès. La resta torna cap als seus seients a contracor, arrossegant els peus.

			Em noto la boca seca. Premo els llibres contra el pit.

			—Agraeixo la intenció. De debò, de debò que sí. —En contra de la meva voluntat, la meva veu va perdent volum a mesura que el pànic l’engoleix—. Però és que no sé què podria dir... o, mmm, com ho podria dir...

			—No passa res —diu el senyor Wilkens amb delicadesa—. No hi ha cap manera incorrecta de parlar de...

			—Sap? Aquest és el problema dels psicòlegs com vostè —l’interromp en Sawyer, cosa que em deixa de pasta de monia­to—. Els agrada tant sentir-se donant consells que no es paren a escoltar els altres. Cosa que, corregeixi’m si m’equivoco, és la seva única feina. —Es passa una mà per la mandíbula, brandant el cap en un fals gest de llàstima—. No m’imagino com deu ser això de treure’s un màster en Segui-aquí-i-calli, i tot i així, no tenir-ne ni puta idea. —Al rostre d’en Sawyer s’hi instal·la una expressió freda. Letal—. Ha dit que no en vol parlar.

			Me’l quedo mirant amb un pam de boca oberta mentre una coral de crits ofegats ressona per tota la sala. Fins i tot l’Scott sembla sorprès i impressionat a parts iguals. Ni en un milió d’anys em podria imaginar parlant així a un treballador de l’escola.

			El senyor Wilkens dreça l’esquena i encreua els braços.

			—Entesos, calmeu-vos. —Escruta en Sawyer amb una mirada pensativa—. Sabeu què? Té raó.

			El silenci és esfereïdor. Els ulls foscos d’en Sawyer espurnegen, i la seva mandíbula està serrada en gest de desafiament.

			El senyor Wilkens examina tots els presents a la sala.

			—En Sawyer té raó. No escoltava. —Es gira cap a mi—. Ella, no t’hauria d’haver insistit perquè compartissis la teva experiència amb la resta si no hi estaves preparada. Et demano disculpes. —El senyor Wilkens immobilitza en Sawyer amb una mirada severa—. Normalment no toleraria aquesta mena de llenguatge, senyor Hawkins. Però la ràbia, en les teves circumstàncies, és del tot normal. —Inclina lleugerament el cap—. I sovint recau sobre la persona equivocada.

			L’Scott deixa anar una rialla per sota el nas. En Sawyer parla amb una dolçor sarcàstica:

			—Caram —diu. No sé per què, però em fa més por ara que quan cridava—. Quin descobriment.

			Noto la tremolor dels punys serrats d’en Sawyer, el moment en què cada múscul del seu cos es converteix en una línia rígida. De cop i volta s’alça del sofà com una explosió, cosa que em fa caure els llibres de text de la falda, i surt de la sala a grans gambades, tancant la porta amb tanta força que el diploma del senyor Wilkens cau a terra.

			Tothom s’aguanta la respiració. Fins i tot el senyor Wilkens sembla alterat, perquè comença a fer moviments bruscos, insegurs. Les mans em tremolen i el cap em va a mil per hora.

			«Què coi ha estat, això?».

		

	
		
			Capítol 4

			Sawyer

			Un cop a fora, em repenjo a la façana lateral de l’institut i tiro el cap enrere. El maó rugós em pessiga els cabells, però el dolor és lleu i agradable. Tanco els ulls.

			«No hauria d’haver perdut els papers d’aquesta manera».

			Però... qui carai no els hauria perdut en sentir-se atrapat en un grup de dol ridícul com aquest? Havent d’aguantar les collonades de l’Scott? Veient com en Wilkens acorralava l’Ella i l’obligava a parlar?

			Qui s’hauria pogut quedar assegut en silenci mentre els ulls marrons de l’Ella es tornaven vulnerables i es rendien a la por mentre s’enfonsava per moments, doblegant-se com una mala mà de pòquer? Si coneguéssiu l’Ella com la conec jo (i, tenint en compte que era la millor amiga de la Hayley, creieu-me que la conec força bé), sabríeu que sempre ha estat un as a la màniga, però que mai apostaria per si mateixa.

			És per això que he perdut els papers. La Hayley sempre em deia: «L’Ella té una cosa que m’empeny a protegir-la i rugir contra el món com una lleona». Llavors jo la provocava, dient-li: «És la teva millor amiga o la teva cria?».

			Però ara..., després d’haver apartat l’Ella pels pèls de la trajectòria d’aquell autobús, després de fixar-me en el gest dels seus llavis mentre m’escrivia la nota, després d’observar com es passava els cabells darrere les orelles mentre en Wilkens la pressionava..., després d’adonar-me que només quedo jo, que soc l’únic que puc protegir-la i rugir contra el món...

			Doncs és clar que l’he protegida i he rugit.

			Però igualment...

			«Mala jugada, Sawyer».

			Em passo una mà per la cara. Ja em costa prou mantenir-me d’una peça. L’últim que em falta és guanyar-me una expulsió, entrar dins el radar del director, o de qui sigui. Encara sort que el senyor Wilkens no em delatarà a cap membre de la direcció.

			Tot i que, sincerament, la sort ha estat que el meu estirabot no fos pitjor, tenint en compte que des de fa quatre mesos un aiguabarreig tòxic m’omple per dins, des de l’estómac fins a la gola, amenaçant de sobreeixir. No recordo l’últim cop que vaig dormir d’una tirada. No recordo l’últim cop que em vaig despertar sense la sensació de tenir roques foses al ventre i un regust de cendres a la boca.

			Absent, em passo el dit per la cicatriu del palmell esquerre, un rierol estret de color rosa, amb relleu, encara tendre. Solc oblidar-me de la majoria de les cicatrius, però aquesta no la puc passar per alt. De debò, proveu d’estar gaire estona sense mirar-vos les mans. És impossible.

			Ara estic una mica més calmat, més serè. Fins que la veig.

			L’Ella ve directament cap a mi, amb la vista clavada a terra, mossegant-se el llavi inferior, sostenint els llibres amb fermesa contra el pit. Encara no havia tingut l’oportunitat de mirar-la. Vull dir, de mirar-la bé. No m’imagino el mal tràngol que deu passar. Aquest pensament m’omple d’una culpabilitat líquida. He estat tan obcecat amb el meu propi dolor que m’he oblidat que no soc l’únic que està passant un infern aquest curs. L’Ella té ombres sota els ulls. Sembla que no soc l’únic amb problemes per dormir.

			Tan bon punt els seus ulls aterren damunt meu, queda petrificada.

			Un cop més l’he espantada, i és com una puntada de peu a l’estómac. Com trepitjar sense voler la cua d’un cadell de gos.

			Encara estic intentant buscar les paraules adequades quan ella encorba l’esquena, intentant fer-se petita, i comença a retrocedir a poc a poc. És exactament el que feia jo quan pispava Oreos del rebost, creient-me d’allò més sigil·lós, mentre la mare estava palplantada al meu costat des de bon principi, observant-me amb els braços encreuats.

			No ho puc evitar, aquest record em fa riure.

			—Ei, Graham —crido—. T’estic veient, eh? Però si ho prefereixes, puc fer veure que no hem creuat mirades.

			Ella es queda garratibada, clarament avergonyida, i un rubor li comença a pujar coll amunt. Mira enrere per damunt l’espatlla, com si volgués fugir igualment, però sembla que s’ho repensa, perquè dreça l’esquena i torna a mirar cap a mi.

			Suavitzo l’expressió, intentant que se’m noti a la cara que em sap greu. L’Ella continua mirant-me amb les espatlles enganxades a les orelles, com si jo m’hagués de convertir en un home llop adolescent en qualsevol moment, i això em destrossa per dins, de manera que li etzibo el primer que em passa pel cap:

			—Ei, com està la teva gata? —Que fi, Sawyer. Finíssim.

			—La meva... gata? —L’Ella em mira parpellejant.

			—Sí... Edna, es deia? Com està? —Em frego el clatell, fent una ganyota.

			L’Ella riu pel nas, un soroll que sembla sorprendre-la i que a mi em dona esperances. Fa que no amb el cap.

			—Vols dir la Midna? —Se li torcen les comissures—. Està... mmm, fantàstica. Li hem canviat el pinso i ara no deixa anar tantes boles de pèl.

			No em puc creure que aquesta sigui la primera conversa que tenim des del funeral de la Hayley. I si el seu rostre serveix d’indicador, ella pensa el mateix.

			—Això, Midna. No em sortia. I escolta, l’enhorabona per això de... no fer tantes boles de pèl. Sempre està bé tenir-ne... menys. —M’escuro la gola.

			I aquí el tenim. El somriure de l’Ella. Per discret que sigui, li il·lumina tot el rostre, i els seus ulls es tornen tan espectaculars com la sortida del sol. El vent li fa voleiar la cabellera fosca, el sol converteix cada ble en filaments de color coure i fa que els ulls li adoptin un aspecte impossible, com d’ambre encès. Com és que no m’hi havia fixat mai?

			Mare meva, és clar. Perquè no estava bé que m’hi fixés.

			Però ara sí que està bé?

			Ostres, quanta estona fa que no dic res?

			Merda. Tota aquesta estona. Parpellejo unes quantes vegades, intentant endreçar-me els pensaments.

			—Daixonses... els teus llibres. —M’escuro la gola i aparto la mirada—. No els dec haver fet malbé, oi?

			—Els meus llibres? —Arrufa el front.

			—Quan he marxat d’aquella manera i els he fet caure a ter­ra. —Em frego el clatell.

			—Ah, ja.

			—Em sap greu. Te’ls hauria hagut de recollir, com a mínim. He estat un imbècil.

			Ella inclina una mica el cap.

			—T’has posat com una fera.

			Deixo anar l’aire bruscament pels narius. «Calma».

			—Sí. És que, a veure, de què anava aquella paia que es comportava com si la Hayley fos la seva siamesa morta?

			L’Ella torna a riure pel nas.

			—Em penso que només intentava que el senyor Wilkens li mirés l’escot. Quin fàstic!

			Em premo la cicatriu amb el polze.

			—Sí, tot plegat m’ha fet molt de fàstic. Els que eren allà només buscaven una excusa per saltar-se la classe. —Tot d’una em sento molt cansat—. Però no hauria d’haver cridat —reconec, amb un fil de veu. Sento l’impuls de ser honest amb ella—. La meva vida s’ha convertit en una mena de malson. Hi ha dies que soc capaç de mantenir-me d’una peça, i d’altres que em pico el dit petit del peu contra la pota d’una cadira, i m’agafa tanta ràbia que desitjaria, t’ho juro, desitjaria que la cadira fos viva per poder assassinar-la a poc a poc.

			L’Ella fa uns ulls com unes taronges, i he d’admetre que potser m’he passat d’honest. M’escuro la gola.

			—És només perquè, bé, perquè et facis una idea de, mmm, de la traça que estic tenint a gestionar-ho tot plegat.

			M’espero una resposta una mica més reservada per part seva, però quan la miro veig que parpelleja ràpidament i que els ulls se li omplen de llàgrimes.

			—A mi em passa una cosa —diu—, quan em desperto: em giro de costat i agafo el mòbil per enviar un missatge a la Hayley, com sempre. Però llavors me’n recordo. I l’únic que vull és amagar-me dins el matalàs. —Sacseja el cap—. La majoria de les nits les passo amb la vista clavada a les taques d’humitat del sostre. Mai no m’hauria imaginat el silenci que hi ha a les tres de la matinada.

			—Una vegada algú em va dir —responc— que menjar-se un plàtan abans d’anar a dormir ajuda a combatre l’insomni.

			—I? —L’Ella alça una cella.

			—I... sí, m’ha funcionat un total de zero vegades.

			Quan riu, no puc evitar fixar-me en com se li il·lumina el rostre.

			—Em sap greu que et costi dormir —dic—. És el pitjor del món.

			El somriure de l’Ella flaqueja, perquè no, és evident que l’insomni no és el pitjor del món.

			Un silenci immens en forma de Hayley s’instal·la entre nosaltres. Les espatlles de l’Ella tornen a encorbar-se i m’envaeix un pànic sobtat, com d’estar-la perdent, cosa que no té ni cap ni peus, perquè no és pas meva.

			—Bé —diu l’Ella, a tall de comiat—, ja li donaré records de part teva a la Midna.

			I gira cua, amb la cabellera de seda negra voleiant darrere seu.

			—Ella, espera’t.

			Allargo el braç i l’agafo del canell per aturar-la. Els seus ulls de color de mel es claven en els meus i deixa anar un petit crit ofegat.

			És aquest crit el que m’atrapa, la manera amb què se li obre la boca.

			Li deixo anar el canell com si la seva pell em cremés.

			Sento com una cosa bullent em puja de cop i volta del fons de l’estómac, i tot per estar tocant el braç d’una noia, però és clar, el problema no és que sigui el braç d’una noia, sinó que sigui el d’aquesta noia en concret.

			Au, va, tio! Que és l’Ella! L’Ella.

			—Aquest grup de suport al dol és una collonada. —La veu em surt una mica aspra i m’obliga a escurar-me la gola—. Aquesta gent no sap com et pot arribar a afectar una cosa així. Però jo sí. Si mai necessites parlar... —Faig una passa enrere per donar-li una mica d’espai. Per donar-me una mica d’espai—. Seré aquí.

			L’Ella assenteix amb el cap.

			—Gràcies, significa molt per a mi. —Em dirigeix un somriure tens—. Fins després, Sawyer.

			Observo com s’allunya, fregant-me el clatell, sentint-me més lleuger i més feixuc alhora. Em noto l’estómac remogut. No sé per què, però tinc la sensació d’haver-la cagat, i la culpa m’incendia la panxa.

			Perquè en tocar-la he tingut una sensació nova, però també familiar.

			Perquè l’últim cop que vaig sentir això en tocar una noia...

			Bé, va ser amb la Hayley.
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