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¿Cómo lo que en otro tiempo era impensable pasa no solo a resultar pensable sino, además, evidente?


LORRAINE DASTON, historiadora 
(en una entrevista concedida en 2020)1









INTRODUCCIÓN



Un grito en la oscuridad










En las primeras décadas del siglo XIX, el mundo era un lugar seguro y acogedor... El mundo natural, no el otro; un mundo vivo, de flores y de árboles, de peces voladores, de aves planeadoras y ciervos saltarines. «Es un mundo feliz —escribió William Paley en 1802 en uno de los libros más influyentes de su tiempo—. El aire, la tierra, el agua bullen de encantadora existencia.»1Proseguía afirmando que allí donde volvía la vista se encontraba con «miríadas de seres felices».


Paley era un erudito experto en historia natural, no un soñador que se paseara descalzo por los bosques. Filósofo y clérigo, en la Inglaterra de principios del siglo XIX, había pocos pensadores más conocidos y respetados que él.


Según Paley, cuanto más observabas la naturaleza, más pruebas hallabas de que todo su sistema había sido diseñado de manera impecable. Era algo que se constataba a la mayor de las escalas: el poderoso corazón de una ballena era una proeza de la ingeniería gigantesca (por la aorta de un cetáceo cabía un niño); y también a la escala más pequeña: el ojo y el oído humanos contaban con unos músculos tan diminutos que eran milagros en miniatura. «Y, aun así —se maravillaba Paley—, nuestras facultades más importantes y preciadas, la vista y el oído, dependen de su estado y de su buen funcionamiento.»2


No habría costado nada imaginar un mundo menos imponente en que los animales no brincaran como los ciervos o galoparan como los caballos, sino que avanzaran a trompicones por la tierra apoyándose en una única pezuña maciza. Criaturas voladoras que no se elevaran ni planearan, sino que volaran dando tumbos por el aire como cometas rotas.


Pero la realidad resultaba más inspiradora. Toda criatura era un ingenioso mecanismo viviente que interactuaba con las demás en un equilibrio eterno y perfecto. La sabiduría y la previsión de Dios brillaban allá donde uno mirase. Si uno se fijaba en qué animales eran escasos y cuáles abundantes, comprobaba que «las aves de presa rara vez ponen más de dos huevos»,3recalcaba Paley, admirado; de manera que los cielos no se llenaban de cazabombarderos destructores. En cambio, de los inofensivos gorriones y patos podían encontrarse hasta doce huevos en sus nidos. Y en el mar, «un millón de arenques por cada tiburón».


¿Cómo había llegado a darse todo ese engranaje tan complejo y que a la vez funcionaba tan bien? Sin duda no era producto del azar. Contemplar la suave marcha del mundo era maravillarse ante el Dios que lo había diseñado todo.


Mejor aún, el Creador era tan bondadoso como sabio. La felicidad que vemos a nuestro alrededor no era una sorpresa afortunada, sino el sentido mismo de todo aquel montaje.


«El mundo se creó con un diseño benévolo»,4declaraba Paley. Las criaturas más humildes demostraban su alegría tan inconfundiblemente como esos alumnos de quinto que salen corriendo y gritando de clase al final de la jornada. Incluso las moscas recién nacidas que revolotean de aquí para allá, con su «actividad gratuita, sus cambios constantes de lugar, sin sentido ni propósito, dan fe de su alegría y su entusiasmo». Los peces son «tan felices que no saben bien qué hacer con tanta felicidad».


Y todo el mundo, eruditos y gente corriente, se lo creía. Por ejemplo, en la Universidad de Cambridge, Paley fue durante décadas una lectura obligatoria. Un historiador escribe que su influencia en los programas de estudios universitarios «solo era inferior a la de Isaac Newton».5


 


 


Ningún otro ámbito proporcionaba un refugio tan cautivador como el del mundo natural. Era evidente que el paisaje humano no ofrecía nada remotamente parecido. Exactamente en la misma época en la que Paley describía ese mundo tan idílico, el caos y la violencia reinaban a escala planetaria. «La primera guerra de alcance mundial estalló en 1793 —observaría el historiador John Ray— y se prolongó hasta el fin de la batalla de Waterloo, en 1815.»6


Era fácil romantizar las batallas en esa época —los poetas escribían sobre cargas de caballería y sobre buques de madera con las velas henchidas—, pero una imagen más precisa habría mostrado inmensos paisajes convertidos en mataderos con centenares de miles de soldados disparándose unos a otros desde muy corta distancia. La cifra de muertos ascendió a los tres millones de soldados y al millón de civiles. «Las naciones menores de Europa eran, en el mejor de los casos, meros peones —según sentencia de un historiador— y en el peor, nada más que el tablero de ajedrez.»7


El problema se había iniciado en Francia, donde una turba enfurecida decapitó al rey y, ese mismo año, a la reina, tras lo que los sueños de gloria de Napoleón dejaron a media Europa empapada en sangre. En Inglaterra, la temida invasión nunca llegó a producirse, pero las condiciones de vida se volvieron duras y precarias.


Los alimentos escaseaban, los impuestos eran altos (para financiar las guerras) y empezaba a estar en peligro un modo de vida muy antiguo, basado en la agricultura y en la artesanía a pequeña escala. Trabajadores pertrechados con grandes mazas irrumpían en las fábricas y destrozaban las máquinas que los habían dejado sin su forma de sustento.


El crimen estaba a la orden del día, y la ley era despiadada. Había doscientos delitos8(desde la caza furtiva de un conejo al robo de un carruaje) que se castigaban con la muerte. En 1808, unos legisladores reformistas consiguieron una pequeña victoria: los carteristas dejarían de ser sentenciados a la pena capital.


Fue un periodo de rápidos avances tecnológicos: las fábricas y los ferrocarriles eran sus emblemas, pero también lo eran Oliver Twist y David Copperfield, el «por favor, señor, quiero un poco más» del primero, y los asilos y las cárceles de morosos. Esas novelas eran obras de ficción, pero la desesperación y las adversidades estaban sacadas de la vida real. Había niños de apenas cuatro años que trabajaban muchas horas entre máquinas de incesante movimiento que en un instante de descuido podían pillarles una manga suelta o un dedo.


 


 


Por más que se insista en ello, cuesta hacerse una idea del abismo que separaba la agitación y el caos de ese nuevo mundo de las escenas serenas y sosegadas tan bellamente descritas por Paley. Durante generaciones, los ritmos de vida apenas habían cambiado. Los días laborables siempre habían venido marcados por la salida y la puesta del sol, así como por el transcurrir de las estaciones.


Y nada más. Ahora, industriales e inventores dominaban el poder del vapor y el hierro, y había cada vez más fábricas en funcionamiento día y noche. Miles de obreros se dirigían a la vez a los talleres, trabajaban en turnos de doce horas y regresaban agotados a sus casas.


Incluso para las personas acomodadas, la vida no era solo una sucesión de cenas de gala y valses. Londres, la ciudad más grande del mundo, era muy sucia y olía mal. El aire, ennegrecido por el hollín, lo cubría todo; las calles eran un lodazal salpicado de boñigas de caballo, en el que se hundían los zapatos de los caminantes, y la situación empeoraba con el tránsito incesante de carruajes: las ruedas y las pezuñas salpicaban a su paso y las salidas se convertían en aventuras embarradas y traicioneras. El río Támesis era un hervidero de desperdicios humanos, que alternaban con cadáveres de animales. En la relación que sobre el estado de la ciudad hacía un historiador podía leerse que «Roma, en el siglo I de nuestra era, fue un lugar mucho más limpio que Londres mil ochocientos años después».


La medicina tampoco había avanzado en todos aquellos siglos. En un mundo sin antibióticos y con una comprensión muy limitada de lo que era la higiene, la muerte era una lotería y la enfermedad campaba a sus anchas. El «Rey Cólera» infundía un temor especial. Nadie sabía de dónde venía ni cómo se propagaba. Llegaba en oleadas y podía matar a mil personas a la vez en un brote. Alguien que se encontraba perfectamente bien a la hora del desayuno podía estar muerto antes de la cena.


Frente a ese caos, existía el impulso de alejarse en busca de refugio. El mundo inanimado ofrecía cierta protección, sobre todo porque era ordenado. Las estrellas brillaban y los planetas orbitaban majestuosamente. Pero quizá era demasiado ordenado: elegante y preciso, sí, pero costaba enamorarse de él, tanto como del gráfico impreso en un texto de geometría.


[image: Grabado en blanco y negro de una figura esquelética encapuchada remando una barca en un río contaminado, con un puente y edificios al fondo.]


Esta ilustración de la muerte recorriendo el río Támesis se publicó en la revista Punch con el título de La asaltante silenciosa. El dibujo apareció en 1858, poco después de que se demostrase que el cólera era una enfermedad que se transmitía a través de las aguas. Hasta ese momento, su contagio parecía fruto del azar.


Punch, 1858


En cambio, el mundo natural no solo estaba perfectamente organizado, sino que resultaba atractivo. Si el universo del astrónomo era analítico y austero (un minueto de Bach le habría aportado una banda sonora adecuada), el ámbito del naturalista era alegre y vibrante (cabría imaginarlo acompañado de la Primavera de Vivaldi).


Si uno limitaba su visión del mundo como lo hacían los naturalistas, el ajetreo de la existencia se volvía lejano. La vida ronroneaba amablemente, como en una casa de campo rodeada de jardines.


Pero entonces, en 1802, en el mismo año en que Paley describió su «mundo feliz», más allá de las ventanas de esa residencia campestre un grito espeluznante resonó en la noche.


 


 


Un día como otro cualquiera,9en Nueva Inglaterra, en la localidad de South Hadley, Massachusetts, un granjero de doce años de edad se disponía a arar los campos de su padre. El muchacho tenía un nombre peculiar —Pliny Moody—, pero más allá de eso, nada en su vida parecía destinado a la excepcionalidad.


Sin embargo, ese día, el arado de Moody desenterró algo que llamó su atención. Al bajarse del caballo y apartar un poco de barro en el campo labrado, se descubrió contemplando una larga serie de huellas. En total había unas doce, del tamaño de platos, y en cada una de ellas se apreciaban las marcas de tres dedos. Aquellas pisadas atravesaban una porción de barro que desde hacía mucho tiempo se había convertido en piedra sólida.


Con el tiempo se sabría que las huellas de aquella granja de Nueva Inglaterra habían quedado marcadas hacía doscientos millones de años, y que eran de un dinosaurio. Pero en 1802 nadie había oído hablar de aquellos seres. Que se supiera, eran las primeras evidencias de dinosaurios que se encontraban.


 


 


Ese hallazgo fue tan extraño e inesperado como cualquier descubrimiento de la historia humana. Y vino seguido de una rápida sucesión de descubrimientos similares por todo el mundo. Se trataba de huesos gigantescos y enormes huellas grabadas en piedra y, en poco tiempo, de unos esqueletos inmensos. No había criaturas vivientes que se parecieran a eso. ¿De qué eran esos huesos?


En la actualidad, cualquier niño conoce la respuesta. Pero en las primeras décadas del siglo XIX, nadie tenía la más remota idea de que en algún momento hubieran existido unas criaturas llamadas dinosaurios. De hecho, la palabra «dinosaurio» no se acuñaría hasta 1842.


Esa parece una fecha muy tardía, sobre todo teniendo en cuenta hasta qué punto hoy en día damos por descontados a los dinosaurios. En la actualidad, todo museo de ciencias naturales de cualquier parte del mundo exhibe algún esqueleto enorme de dinosaurio que llega hasta el techo y asoma la cabeza desde lo alto del vestíbulo. En cualquier aula de cualquier guardería hay uno o dos dinosaurios de plástico en algún estante, entre los rotuladores de colores y las tijeras de punta redondeada. Cualquier bebé tiene un pijama con estampado de dinosaurios, o un cubo lleno de dinosaurios de juguete.


Pero alguien que viajara en el tiempo y llegara a la actualidad desde el año 1800 contemplaría esos juguetes y esos vestigios con desconcierto. A Shakespeare, que lo imaginó todo, jamás se le pasó por la mente un mundo gobernado por bestias del tamaño de casas, un mundo en que los humanos jamás pusieron el pie. Ni los pensadores más clarividentes fueron capaces de retrotraerse tanto, y tal posibilidad nunca la atisbaron ni Leonardo da Vinci ni Galileo, ni Isaac Newton ni Benjamin Franklin.


De hecho, hasta principios del siglo XIX, tanto científicos como legos en la materia habían dado por sentado que el mundo siempre se había parecido mucho a como era entonces, con los perros, los narcisos, los robles y los caballos que todos conocemos. La idea de que la Tierra tuviera una historia —que en otro tiempo hubiera sido hogar de unas formas de vida muy diferentes— apenas se le había ocurrido a nadie. (El término «historia natural» se remonta a la Antigüedad, pero nunca había existido ninguna historia sobre esa «historia natural».) Y solo unos pocos pensadores osados habían imaginado que el mundo no tenía apenas unos miles de años, sino centenares de miles, o millones.


La imagen convencional resultaba mucho más fácil de comprender, y era mucho más tranquilizadora. Todas las criaturas del mundo —y también los seres humanos— habían sido puestas por Dios en sus lugares correspondientes, como las figuritas de un diorama.


Dios había diseñado la escena con exquisito cuidado, poniendo especial esmero en los seres humanos, sus favoritos, hechos a su imagen y semejanza. Ahora, de pronto, aquella imagen tan cómoda ya no encajaba. Pero ¿cuál era la alternativa?


Exceptuando mitos y cuentos de hadas, nadie había soñado siquiera que en algún momento unas criaturas gigantescas con patas de tres dedos hubieran caminado sobre la tierra. Nadie había imaginado que, durante eras y más eras, legiones de seres voladores, rastreros, pesados, hubieran gobernado el mundo, y que en aquella historia los seres humanos no hubieran desempeñado ningún papel.


Y si alguien, de alguna manera, sí hubiera llegado a invocar escenas como esas, no habría ido más allá y no habría imaginado que todos aquellos animales hubieran podido esfumarse. Una persona o un animal podían perder la vida, por supuesto, pero a nadie se le había pasado por la cabeza que una especie entera pudiera morir.


La idea de la extinción nos resulta tan familiar en la actualidad (hasta los niños más pequeños saben que los osos panda se hallan en peligro de extinción) que no está de más recalcar que se trata de una idea relativamente nueva. En el pensamiento del siglo XIX casi no tenía cabida. Dios había diseñado el mundo y era un diseñador perfecto cuyas obras eran eternas, no un artista que pudiera quedarse sin inspiración y tirar a la basura sus intentos fallidos.


La idea de una desaparición permanente, arbitraria, en alguno de los peldaños de la vida, les resultaba a nuestros antepasados tan inquietante como nos resultaría a nosotros la imagen de grupos enteros de personas que, inmersas en sus asuntos cotidianos —montadas en un tren de cercanías por la mañana o tomando un pícnic en un parque un sábado—, de­sa­pa­re­cieran de pronto disolviéndose en la nada.


 


 


En parte, los descubrimientos de los dinosaurios sucedieron en abundancia a principios del siglo XIX porque la Revolución Industrial conllevó una fiebre de excavaciones de todo tipo. A medida que los trabajadores agujereaban la tierra con sus picos y sus palas, sus canales, minas, túneles y canteras permitían echar un vistazo bajo la superficie y contemplar cosas nunca vistas.


Los fósiles, que a lo largo de los siglos habían aparecido muy esporádicamente (sin comprenderse bien qué eran), se encontraban ahora de manera casi rutinaria. Se recurría a gran cantidad de piedras de canteras para reparar las calzadas, según comentó alegremente un geólogo ante el público que asistió a una de sus conferencias en 1836, por lo que «seguramente uno aplasta con las ruedas de su carruaje los restos de unas criaturas que, de haber vivido nosotros hace cien mil años, quizá hubieran cambiado las tornas y nos habrían aplastado a nosotros».10


Los huesos eran antiguos, pero la mentalidad que permitía plantear la pregunta «¿Cómo podemos averiguar qué eran en realidad esos huesos?» era nueva. A lo largo de los siglos habían ido apareciendo aquellas estructuras óseas gigantescas, pero la gente se inclinaba más por asimilarlas a viejos mitos, en lugar de examinarlas adecuadamente.


A principios del siglo XIX, a medida que la ciencia se afianzaba, se imponía la búsqueda de mejores respuestas. Pero la historia de los dinosaurios se distingue incluso de la de otros misterios científicos. Por ser poco habitual, lo mejor es abordarla de una manera que se salga de la norma.


La mayoría de los misterios científicos presenta una estructura muy marcada: alguien se percata de algo raro; la gente recaba pistas y sugiere hipótesis en un intento de explicarlo. Así es como funcionan también los relatos de detectives: una mujer que sale a pasear a su perro se tropieza con un cadáver degollado, medio oculto tras unos arbustos. La policía acordona la escena del crimen y empieza a investigar. Cerca del cuerpo sin vida, en el barro, aparece una pisada, en una papelera se encuentra una billetera, una cámara de seguridad ha captado una silueta borrosa...


Pero la historia de los dinosaurios fue distinta, en gran parte porque los sabuesos no partían de una víctima —de un cuerpo— a la que poder examinar y evaluar. Lo que ocurría casi siempre era que solo contaban con algunos huesos o algún diente, y su misión consistía en imaginar un cuerpo a partir de aquellas escasas pistas.


Era un poco como intentar completar un rompecabezas endiabladamente difícil del que muchísimos elementos se hubieran perdido, y al que se hubieran añadido, mezclándolas, piezas de otros puzles, y que además nadie hubiera visto nunca la imagen completa que se estuviera intentando recomponer.


Peor aún: muchos de los bloques de ese rompecabezas se habían recogido, se habían admirado por su hermoso aspecto y después se habían desechado, porque nadie se había dado cuenta de que tenían un significado especial. (Una pista no es una pista hasta que alguien ve un misterio en ella.) Intrigada momentáneamente ante la visión de un diente imponente o una costilla gigantesca, la gente, a lo largo de los siglos, había colocado el destacado objeto en algún lugar muy visible y había dejado de pensar en él.


En la actualidad nos encontramos con estos puzles del pasado ya completos y resueltos, con todos los signos del arduo trabajo que conllevaron bien ocultos a la vista. La resolución del relato nos es tan conocida —«Criaturas parecidas a dragones poblaban el mundo antiguo»— que tendemos a olvidar lo difícil que fue alcanzar el éxito.


El presente libro va a concentrarse, en su mayor parte, en la primera mitad del siglo XIX, época en que las piezas del rompecabezas fueron encontrando su lugar. Pero a fin de atribuir a los héroes de nuestra epopeya el mérito que les corresponde, también retrocederemos a siglos anteriores, cuando algunos pensadores dotados y honestos se desviaron considerablemente del rumbo marcado. Nos adentraremos asimismo en unas historias muy humanas, demasiado tal vez, en que unos aspirantes a detective recolectaron con entusiasmo unas piezas azules del rompecabezas, felizmente convencidos de que con ellas compondrían un cielo, para descubrir más adelante que la escena representaba un interior, y que no había cielo, y que no había ni siquiera dos piezas azules que encajaran.


Había buenas razones para cometer esos errores, y merecerá la pena que nos desviemos río arriba en el tiempo para descubrir cómo veían el mundo nuestros antepasados.


 


 


Nuestra historia se sitúa sobre todo en Inglaterra, porque ahí fue donde aparecieron los primeros dinosaurios. Pero habrá incursiones en Francia y Estados Unidos (Thomas Jefferson hará de extra en un momento dado). También nos internaremos brevemente en China y en Grecia, donde los grandes huesos que aparecieron en la Antigüedad dieron origen a mitos sobre dragones y grifos, y sobre una raza de gigantes devoradores de hombres a los que llamaron «cíclopes».


Por suerte para nosotros, los científicos a los que mejor llegaremos a conocer eran raros y algo desproporcionados también en estatura, como los huesos que desenterraron. Entre ellos se encuentra una mujer pobre, de escasa formación, natural de la costa sur de Inglaterra, que empezó a recoger fósiles para ganar algún dinero vendiéndoselos a turistas ricos, y que con el tiempo se convirtió en la persona que más fósiles encontró; un geólogo de Oxford, de lo más excéntrico, en cuyo domicilio parecía haber varado el arca de Noé, derramando su contenido por todas sus estancias; y el científico inglés más conocido (y más odiado), cuyo talento para identificar a animales extintos se veía superado solo por su don para ganarse enemigos.


El relato se inicia en torno al año 1800, y alcanza su clímax en la Nochevieja de 1853. Ambas fechas, de apertura y de cierre, son clave: la ciencia estaba en una fase inicial (el término «científico»11no empezó a usarse hasta 1834), y la historia natural, en concreto, era un campo embarrado y desorganizado en el que prácticamente cualquier cuestión estaba sujeta a debate.


Los descubrimientos de dinosaurios supusieron destellos de noticias en un mundo que no estaba preparado para comprenderlas. De pronto, parecía que la tierra conocida se había construido encima de otra que se había esfumado, o quizá sobre una serie de tierras desaparecidas y pobladas por unas criaturas gigantescas que las recorrían.


La acogedora residencia campestre se había convertido en una casa encantada. 









1


Dragones en su lodo


Para nuestros antepasados de principios del siglo XIX, el descubrimiento de huesos y de huellas supuso una novedad emocionante y desconcertante. No se trataba de un descubrimiento científico cualquiera, como pudiera ser la observación de un satélite hasta entonces oculto alrededor de algún planeta lejano. No; aquello era una demostración de vida donde nadie la había imaginado.


Pensemos por un momento en los astrónomos que, actualmente, creen que no estamos solos en la Tierra. Llevan años apuntando sus telescopios al cielo en busca de señales, aunque todavía no han descubierto nada.


En la primera mitad del siglo XIX, los científicos y los cazadores de fósiles venían a ser como ellos, solo que ataviados con levitas. Con dos diferencias fundamentales: su objeto de estudio era el pasado en lugar del espacio, y las señales que ellos detectaron no eran precisamente débiles, como esas interferencias captadas por un ordenador. Se toparon con dientes enormes como dagas y costillas del tamaño de una viga. 


Poetas, científicos y personas corrientes contemplaban aquellos descubrimientos de dinosaurios y se estremecían, maravillados. Tennyson imaginó un mundo desaparecido en el que «primigenios dragones en el lodo luchaban y se despedazaban».1


Quizá Tennyson y sus coetáneos no se habrían mostrado tan asombrados si hubieran anticipado un mundo rebosante de bestias inmensas y violentas. Pero aquellos extraterrestres del siglo XIX parecían salidos de la nada, como ya hemos visto, y la gente llevaba unas orejeras que en el mundo moderno (un mundo que lleva décadas buscando vida extraterrestre) no existen.


[image: Grabado en blanco y negro de animales prehistóricos, con varios reptiles gigantes y pterosaurios en un paisaje primitivo junto a vegetación y montañas al fondo.]


Esta ilustración tan llena de violencia está tomada de un libro titulado Una historia de todas las naciones, de 1851, que trata de historia y prehistoria. Las luchas agresivas de criaturas prehistóricas eran un tema favorito de aquellos primeros ilustradores.


Biblioteca Smithsonian y Archivos


Tratemos de imaginar por un momento algún equivalente moderno. Pensemos en cómo sería que la gente no hubiera ni soñado siquiera con la existencia de vida más allá de la Tierra. Y supongamos que, entonces, una noche, una nave espacial apareciera pocos metros por encima de la Quinta Avenida de Nueva York y procediera a realizar un recorrido lento y majestuoso sobre Manhattan.


 


 


Uno de los grandes problemas cuando uno intenta imaginar el pasado es olvidar que quienes nos precedieron desconocían el desenlace del relato. Nosotros, cuando leemos sobre la Gran Depresión o el surgimiento del nazismo, sabemos cómo acabó todo. Nos cuesta tener en cuenta que, en la década de 1930, nadie tenía ese privilegio. Pero cuando cargamos con nuestros conocimientos actuales durante nuestras incursiones a épocas pasadas estamos rebajando el dramatismo de la historia al prescindir de los temores, las esperanzas, las ilusiones y las expectativas de las gentes que vivieron en ellas.


En el caso de los descubrimientos de los dinosaurios, no se trataba solo de que no supieran cómo terminaba la historia. Era algo más importante aún: es que no sabían siquiera qué pensar sobre cómo había empezado la historia.


Ello coloca esta historia sobre los dinosaurios junto a otras, también atípicas. Muy de vez en cuando, personas enfrascadas en sus asuntos alzan la vista y ven algo que jamás hubieran imaginado. Un buque de altos mástiles y velas henchidas que se materializa en el horizonte, por ejemplo, en unas aguas que hasta entonces no han visto embarcaciones más grandes que las canoas; o un desconocido que se presenta en un valle tan remoto que sus habitantes se consideraban los únicos pobladores del mundo.


De todos esos encuentros, ninguno supera el momento en que unos seres humanos se tropezaron por primera vez con huesos, huellas y otras evidencias de que los dinosaurios, en algún momento, habían campado por la tierra.


¿Cómo debió de ser eso de ver lo que nadie había visto antes?


 


 


La historia de los dinosaurios adoptó su forma moderna en torno a 1800, pero estuvo a punto de empezar mucho antes, ya en 1677. En ese año, unos trabajadores que excavaban una cantera a poco menos de cuarenta kilómetros de la Universidad de Oxford encontraron un hueso de grandes dimensiones. Se lo llevaron a Robert Plot, prestigioso naturalista y primer comisario del Museo Ashmolean de la ciudad. Este lo sabía casi todo (era conocido como «el instruido doctor Plot»), pero al verlo se mostró perplejo. Según escribió, se trataba seguramente de «un hueso real, petrificado».2Pero ¿un hueso de qué?


El hueso presentaba una fractura en un extremo, sin embargo el corte era limpio, y la pieza intacta le pareció a Plot «exactamente» igual que la parte inferior de un fémur. Con la diferencia de que ese fémur era enorme, de unos 60 centímetros de circunferencia, y con un peso de algo menos de diez kilos. Según musitó, era tan grande que no tenía sentido. «Costará encontrar un animal de esas proporciones —escribió—; tanto los caballos como los bueyes se quedan muy cortos.»3


Plot sugirió una hipótesis. «Debe de haber sido el hueso de algún elefante» traído a Gran Bretaña más de mil años antes, durante la invasión romana.


Era una buena idea, aunque Plot admitía que tenía sus dudas. Señaló que en Inglaterra ya se habían encontrado otros huesos gigantes, y si esos también eran de elefante, ¿por qué nadie había encontrado nunca «esos grandes colmillos con los que están armados?».4


¿Y qué pasaba con otros huesos gigantes que habían sido desenterrados hacía poco tiempo en un camposanto cercano a Bristol? ¿También eran de elefantes? Plot confesaba su desconcierto: «Que unos elefantes hayan acabado enterrados en iglesias es algo que no tiene fácil respuesta».


Poco después se asestó el golpe final a la teoría de los elefantes: «Mientras escribía esto, felizmente [afortunadamente] ha llegado a Oxford un elefante actual», recordaría Plot. No era que un circo hubiese hecho escala en la ciudad, sino que el museo que dirigía Plot acababa de recibir el esqueleto de un elefante vivo hasta hacía poco tiempo, y no de un ejemplar que hubiera vivido hacía mil años.


Plot no tardó en comparar su hueso misterioso y otros huesos gigantescos de la colección del museo con los del elefante. ¡Y no coincidían en nada! Así que descartados los caballos, los bueyes, y ahora también los elefantes, ¿qué quedaba?


El naturalista verbalizó la única posibilidad restante: «A pesar de lo extravagante de su tamaño, tienen que haber sido huesos de hombres o mujeres».5


Para avalar su llamativa propuesta, Plot procedió a enumerar, en un largo listado, la sucesión de gigantes humanos que poblaban la historia. Algunos habían sido descritos por autores griegos y romanos en la Antigüedad, y otros eran más recientes. El médico de la reina de Hungría había declarado hacía aproximadamente un siglo que «vivía una persona a unos ocho kilómetros de él que medía unos tres metros».


Y Plot citaba otros casos. Francia había alardeado de su propio gigante, más o menos por la misma época en que el gigante húngaro se paseaba por el campo. El «gigante de Burdeos» era tan alto, según referían testigos fiables, que «un hombre de estatura normal podía pasar sin agacharse por debajo de sus piernas cuando él las separaba». Para Plot, como para muchos otros, los relatos bíblicos eran los que más credibilidad aportaban. «No hay duda de que Goliat medía tres metros.»6


¡Caso cerrado! Aquel fémur fracturado había pertenecido a un ser humano gigante.


Desde nuestra privilegiada atalaya, parece una tontería. Pero Plot no era ningún tonto. Era abierto de mente, metódico, y había recabado todas las pruebas a su alcance. Aun así, como todos nosotros, era una criatura de su tiempo, lo que en su caso significaba que no podía imaginar otras eras, ni otras criaturas, ni un mundo anterior al de los seres humanos.


Errores de apreciación como los de Plot siguieron dándose mucho después del fallecimiento de aquel instruido doctor. Transcurridos ochenta y seis años de la primera aproximación del naturalista, aquel fémur gigante recibió su primer nombre científico, reflejo de un hecho sorprendente: casi un siglo más tarde de que Plot decidiera que un hueso tan enorme solo podía haber pertenecido a un gigante humano, la ciencia seguía avalando el mismo planteamiento.


En 1763, un médico y naturalista inglés llamado Richard Brookes editó una enciclopedia en seis volúmenes sobre historia natural. Brookes no tuvo acceso al hueso real que había estudiado Plot, pues en algún momento se había perdido. Pero este lo había dibujado con detalle y había anotado todas sus medidas, lo que para el caso era prácticamente lo mismo. Brookes reimprimió exactamente el mismo dibujo original.


[image: Grabado en blanco y negro de un gran hueso fósil, visto en sección, con superficie superior irregular y numeradas con el 4 en la esquina superior izquierda.]


The Natural History of Oxford-Shire (1677), Robert Plot


Y concluyó que se trataba, sin ninguna duda, de la reliquia petrificada de un gigante humano, pero que no tenía nada que ver con un fémur. Lo que veíamos eran, simple y llanamente, los enormes testículos de un gigante humano desaparecido. Brookes asignó un pomposo nombre latino al fósil, Scrotum humanum. (Un naturalista francés, Jean-Baptiste Robinet, llevó la cuestión un paso más allá, en la misma dirección errónea, al identificar en él signos de musculatura7y un resto de uretra.)


Con el tiempo, el hueso acabaría por identificarse correctamente, pero ello no sucedió hasta el año 1824. Se tardó todo ese tiempo en hallar una explicación que habría sorprendido a Plot y a sus sucesores, pues la habrían considerado más descabellada que la de un mundo plagado de gigantes humanos.
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La niña superviviente1



Cuando Pliny Moody descubrió aquellas huellas en las tierras de su padre, no había ningún precedente al que recurrir en busca de guía. En todo caso, ninguno del que hubiera oído hablar nadie que él conociera. Pero si no existían antecedentes históricos, sí había uno en la literatura, o casi.


Una de las escenas más inquietantes en la ficción aparece en una de las primeras novelas escritas en lengua inglesa. Daniel Defoe publicó Robinson Crusoe en 1719, hace poco más de trescientos años. Aún hoy, se trata de uno de los libros más reeditados de la literatura mundial, solo por detrás de la Biblia, según algunos cálculos.


La historia cambia de rumbo a partir de una escena desconcertante. Crusoe lleva quince años desterrado, condenado a vivir y a morir solo en una isla desierta. Un mediodía, mientras camina por la orilla del mar, baja la vista y descubre en la arena la huella de un pie desnudo, de un pie distinto, que claramente no es suyo y que pertenece inequívocamente a un ser humano.


Aterrado, Crusoe se vuelve para ver qué puede haber dejado marcada esa huella, pero no ve a nadie. Se dirige a toda prisa hasta su campamento, volviendo la vista atrás constantemente mientras corre, tomando por personas todas las matas, todos los árboles que salen a su paso.


Días después, acaba por convencerse de que debe de haber imaginado toda esa escena. Se obliga a regresar al mismo punto para echar otro vistazo. Y vuelve a ver la pisada, todavía intacta, todavía muy diferente de la marca de su propio pie, todavía imposible de explicar.


Esa huella sobre la arena, en la orilla, era portadora de un mensaje inquietante: «No estás solo». Las huellas de tres dedos de aquella granja de Massachusetts transmitían un mensaje que era prácticamente el mismo: «Unas criaturas para vosotros inimaginables han pasado por aquí antes de vuestra presencia».


 


 


Pliny Moody se tropezó con aquellas huellas de dinosaurio en 1802, por casualidad, y nunca llegó a saber qué había encontrado. La mejor localizadora de fósiles apareció en escena apenas una década después, y ella sí llegó a saber con precisión lo que había conseguido.


Mary Anning era una joven pobre, sin formación, que se había criado en Lyme Regis, una pequeña localidad del canal de la Mancha. Su vida fue dura desde el principio. Ni Dickens se habría atrevido a inventarse una historia tan sórdida. Anning, que había nacido en 1799, fue uno de quizá nueve o diez hijos; ese «quizá» es revelador, pues en la Inglaterra del siglo XIX incontables vidas no llegaban a registrarse nunca, y nadie sabe a ciencia cierta cuántos fueron los componentes de la familia Anning. Solo Mary y un hermano mayor que ella llegaron a la edad adulta.2La familia vivía en una casucha cercana a la cárcel.


Mary fue la segunda de las hijas que llevaba ese nombre, que le pusieron en recuerdo de una hermana mayor, fallecida tras prendérsele fuego al vestido que llevaba el día de Navidad de 1798. Estaba jugando cerca de la chimenea, y «su madre la dejó sola apenas cinco minutos»,3según informó un periódico local. No hizo falta más. Ese mismo año, la familia ya había enterrado a otro de sus hijos, Henry.


La segunda Mary nació cinco meses después de la muerte de su hermana. Un día de agosto del año siguiente, cuando la niña tenía un año, llegó a la ciudad un grupo de titiriteros. Se desató una tormenta. La lluvia torrencial hizo que la gente buscara refugio donde buenamente podía, a la espera de que los números con caballos y los saltimbanquis se reanudaran cuando amainara.


Una mujer del vecindario estaba a cargo de Mary ese día. Estrechándola contra su cuerpo para protegerla del aguacero, recogió a otros dos niños y todos fueron a guarecerse bajo un olmo. En ese instante cayó un rayo y retumbó un trueno. El árbol se estremeció. La niñera de Mary cayó al suelo, muerta, sujetando aún a la niña entre sus brazos. Los otros dos pequeños también fallecieron en el acto. Mary tampoco daba señales de vida, pero alguien la llevó a su casa. Sus padres la sumergieron en un baño de agua caliente, y al poco tiempo abrió los ojos.


 


 


Lyme Regis era una localidad de recreo conocida por su espectacular ubicación y por su abundancia de fósiles. (En época moderna alcanzaría una breve fama como localización de la película La mujer del teniente francés.) Richard Anning, el padre de Mary, era carpintero y fabricante de armarios, y ganaba algo de dinero extra vendiendo a turistas ricos «curiosidades» que sacaba de los acantilados. (Jane Austen fue una de aquellas visitantes de verano.4Llegó incluso a tener un pequeño desencuentro con Richard, porque le pareció que este le pedía un precio abusivo por repararle la tapa de una caja.)


¿Cómo llegó un lugar tan apartado como Lyme Regis a desempeñar un papel tan destacado en nuestra historia? Pues por una casualidad, o por una serie de casualidades que, combinadas, hicieron que el pequeño pueblo se convirtiera en uno de los pocos lugares del mundo en los que un «cazador» de fósiles pudiera aspirar a ganarse la vida.


Había sido la casualidad la que había hecho que los inestables acantilados de la costa de Dorset fueran ricos en fósiles. (Los geólogos, con el tiempo, averiguarían por qué unos acantilados que se elevaban hacia el cielo estaban salpicados de huesos de criaturas marinas. Pero eso sería más adelante.) Había sido la casualidad la que había llevado a turistas adinerados y con ganas de adquirir souvenirs hasta Lyme Regis. Y había sido la casualidad la que había hecho que la piedra caliza fuera un buen material de construcción y que, por tanto, los canteros llevaran años tallando aquellos acantilados y, de paso, sacando a la luz de manera constante huesos y conchas convertidas en piedra.


En la actualidad, Lyme Regis es un destino turístico en el que se suceden las heladerías, las cafeterías a pie de playa y los restaurantes decorados con remos, boyas y otros artículos náuticos recuperados. Las elegantes farolas presentan trabajos de forja en forma de amonites, esos fósiles en espiral que recuerdan un poco a las conchas de nautilo. Pero hasta mediados del siglo XVIII, a nadie se le habría pasado por la cabeza visitar Lyme Regis o cualquier otra localidad costera para pasar sus vacaciones.


Nadie paseaba por la orilla del mar ni jugaba con las olas. No había alojamientos para turistas. Todo el mundo sabía que la costa y sus aguas eran los ambientes propicios para personajes rudos, curtidos, como contrabandistas y pescadores. La «gente bien» se horrorizaba y se mantenía a distancia.


[image: Fotografía en blanco y negro de un fósil de ammonite de forma espiral, expuesto sobre una base en un museo.]


Un fósil de amonites del Museo de Lyme Regis.


Museo Lyme Regis, Reino Unido


Ese desdén tenía unas raíces muy profundas. Según un historiador, para los griegos antiguos el mar era un espacio de terror y oscuros secretos, «un elemento que atrapaba y que estaba lleno de monstruos voraces».5Aún en la Edad Media,6el mar evocaba imágenes no de sol y arena, sino de remolinos, ballenas, naufragios, piratas y asaltantes.


La visión de un manto de agua que se extendía hasta donde alcanzaba la vista no resultaba relajante ni inspiradora, sino temible. Era algo en lo que coincidían incluso los amantes de la naturaleza. En una década tan tardía como la de 1850, Thoreau advertía de que «el mar es una selva que rodea todo el globo, más salvaje que la jungla de Bengala, y llena de monstruos».7


La marea cambió, por así decirlo, a mediados del siglo XVIII, y la charlatanería médica tuvo un papel destacado en ello. La moda se inició cuando un médico inglés llamado Richard Russell resucitó una antigua doctrina según la cual el agua salada tenía propiedades curativas. Su creciente influencia convenció a quienes estaban más al día de que Dios había creado el mar como «una especie de barrera común contra la corrupción y la putrefacción de los cuerpos».8


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre mayor con peluca blanca, chaqueta de botones y cuello de camisa ancho, sentado junto a una mesa con un libro abierto.]


El doctor Richard Russell, cuya Disertación sobre el uso del agua marina para la curación de enfermedades de las glándulas suscitó la moda de veranear junto al mar.


Retrato obra de Benjamin Wilson. Museos y Galerías de Arte de Brighton y Hove, Reino Unido


Los ricos llevaban tiempo buscando mejorar su salud en balnearios y manantiales de aguas minerales, y ahora Russell aconsejaba a sus lectores que, además, aprovecharan los beneficios del agua de mar. Russell trasladó su propio consultorio a Brighton, una localidad costera, donde construyó una casa (la más grande del lugar) que funcionaba, a la vez, como una especie de sanatorio.


Viajeros acaudalados9que desde hacía tiempo se desplazaban a ciudades-balneario como Bath empezaron a acudir en masa a localidades costeras como Brighton, Margate y Lyme Regis. Zambullirse en el mar (e incluso beber sorbos de agua marina) se recomendaba para dolencias que iban desde la epilepsia hasta el reumatismo, pasando por los problemas nerviosos. (Uno de los buscadores de fósiles más conocidos, Thomas Hawkins, acudió a Lyme Regis por primera vez porque su médico le había recomendado los baños de mar para tratar su sordera.)10


Y entonces, a principios del siglo XIX, el temor a Napoleón contribuyó a afianzar aquella moda. Europa estaba patas arriba, y las familias inglesas acomodadas empezaron a optar por pasar sus vacaciones más cerca de casa. Entretanto, la mejora de los caminos y la implantación del ferrocarril facilitaban los desplazamientos, lo que supuso que la clase media se sumara también a la tendencia, y que en poco tiempo villas marineras de toda la costa inglesa pasaran a ser destinos turísticos.


Inglaterra ya había sido pionera en numerosos avances industriales. Ahora añadía a la lista una clase de invento diferente: las vacaciones en la playa.


 


 


Los fósiles eran un negocio familiar para los Anning, y todos sus miembros participaban en la búsqueda de aquellos vestigios y en la selección de los mejores, que posteriormente rascaban y pulían. Richard montó un escaparate de madera frente a la puerta de su casa para exhibirlos. Mary empezó a ayudarlo11cuando tenía cinco o seis años.


Se trataba de un negocio no exento de competencia. Los Anning y otros buscadores peinaban las playas y los acantilados en busca de fósiles, y después se desplazaban por la zona para vender lo obtenido. Ni aquellos vendedores ni sus compradores sabían exactamente de qué fósiles se trataba. Eran amuletos con propiedades curativas mágicas (para los supersticiosos), baratijas (para quienes querían exhibir algún recuerdo en la repisa de la chimenea) o maravillas naturales (para las personas con inquietudes científicas).


A Mary, desde el principio, se le dio muy bien descubrir tesoros fijándose en algún rincón de un acantilado, o cuando la erosión causaba algún desprendimiento de piedras y quedaba al descubierto una porción de tierra hasta entonces oculta. Pero la búsqueda de fósiles era un trabajo duro y peligroso, que conllevaba trepar por acantilados, sobre todo aquellos que habían empezado a desmoronarse (y que permitían excavar entre piedras sueltas para observar mejor). El invierno era la mejor temporada para la búsqueda de fósiles, a pesar del frío y la lluvia, porque se desataban más tormentas, que azotaban aquellas paredes verticales y, en ocasiones, dejaban al descubierto nuevas rocas.


[image: Cartel en blanco y negro con advertencias de desprendimientos de rocas, aislamiento por mareas y flujos de lodo, y prohibición de excavar en los acantilados sin permiso.]


Aún hoy, los avisos situados en los acantilados de Lyme Regis (versiones más temibles de esos otros que en los supermercados muestran a personas resbalando en suelos recién fregados) demuestran lo deprisa que los buscadores de fósiles pueden meterse en un buen lío.


Fotografía del autor


Los visitantes que acudían en verano sabían poco de aquellos peligros. Para ellos, Lyme Regis era un pueblecito encantador de espectaculares vistas y una vida social muy agitada, que consistía en jugar a cartas y asistir a bailes. Jane Austen, admirada, dejó constancia de unas «máquinas de baño» que salpicaban la playa, para uso de bañistas pudorosos.


Eran pocos los que en la época sabían nadar. Pero las «máquinas de baño» no estaban pensadas para nadar en ningún caso, sino para darse unos chapuzones saludables en el mar. Nadar era algo que se veía con desconfianza, no tanto como un deporte sino como una invitación abierta a ahogarse. Muchas cartillas escolares incluían frases como «muchos entran nadando y ya no salen».12


Aquellas «máquinas» eran, simplemente, unas cabañas de madera montadas sobre ruedas de las que unos caballos tiraban para arrastrarlas hasta aguas poco profundas. (Los hombres, que no debían mostrarse tan pudorosos como las mujeres con respecto a la exhibición de sus cuerpos, solían prescindir de esos artilugios y se limitaban a zambullirse donde les apetecía.)


Una vez que la cabina se alejaba de la playa, sonaba una campanilla para advertir a nadadores y barcas que mantuvieran las distancias. Entonces, la bañista abría la portezuela y descendía unos peldaños hasta el agua, donde se encontraba con unas profesionales del baño. Se trataba de mujeres robustas cuyo trabajo consistía en sumergir a las clientes bajo las olas y sacarlas de ellas, escupiendo agua, pero revigorizadas.


Después volvían a meterse en las máquinas de baño y realizaban el corto trayecto de regreso hasta la playa, que mientras duraba les permitía cambiarse y ponerse algo más presentable. (Habría de transcurrir otro siglo para que las mujeres se atrevieran a ir a la playa con sus trajes de baño.)


[image: Caricatura en blanco y negro de varias personas con prismáticos observando la playa y el mar, donde hay bañistas y carretas cerca del agua.]


En esta ilustración de 1813 aparecen unos hombres espiando a unas mujeres en el momento en que salen de las máquinas de baño y se meten en el agua. La realidad era mucho más prudente que la imaginación de Thomas Rowlandson: las mujeres llevaban unos trajes de baño recatados y aparatosos.


Thomas Rowlandson (1757-1827). Summer Amusement at Margate, or a Peep at the Mermaids. Septiembre de 1813, Royal Collection Trust / © His Majesty King Charles III, 2023


Para los locales,13la vida era más dura. «Los lugareños de esta zona son rematadamente pobres», escribió William Wordsworth en 1797, en una casa que había alquilado a pocos hilómetros de Lyme. Tres años después se echaron a perder las cosechas y la hambruna llamó a la puerta. Estallaron disturbios, y el Gobierno llamó al ejército para restaurar el orden. Richard Anning se encontraba entre los líderes que clamaban exigiendo pan.


Los estudiosos que, muchas décadas después, se dedicaron a analizar la época, recurrían a términos asépticos como «modernización», pero los cambios eran crueles para los que quedaban atrapados entre los engranajes de la historia. A los campesinos los despojaban de sus tierras y acababan trabajando como mano de obra en grandes firmas. Los pequeños talleres que antes producían telas y encajes en localidades del sur de Inglaterra, como Lyme, se vieron superados por las inmensas fábricas de las ciudades del norte industrial del país, como Manchester. Los precios bajaban, pero, al menos en el sur, los empleos se esfumaban.


Los Anning hacían todo lo posible por salir adelante, vendiendo fósiles aquí y allí para complementar los magros ingresos que la carpintería procuraba a Richard. Y entonces, en 1810, la situación empeoró aún más. Richard falleció inesperadamente a los cuarenta y cuatro años, víctima, según el frío relato de un historiador, «de los efectos combinados de una caída de un acantilado cuando se dirigía a Charmouth, y de los estragos de la tisis».14


Así, Mary Anning, a sus once años, se quedó sin padre, y su familia gravemente endeudada. 
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«La criatura más asombrosa»


Un día después de la muerte de su padre, según contaría luego Mary, ella se encontraba paseando por la playa cuando halló un fósil de amonites. Una señora la vio cargando con su trofeo y le ofreció comprárselo por dos chelines con seis peniques (el sueldo de dos días de un obrero). Según recordaría más tarde, a partir de ese momento «decidí firmemente volver a la playa».1


Aquella era, en el mejor de los casos, una existencia dura. Durante los siguientes cinco años, la familia vivía de las ayudas. La vida, incluso con ellas, era lúgubre, y seguiría siéndolo. «Los vi [a los Anning] pasar considerables dificultades —comentó un visitante en 1819—, obligados a vender sus muebles para pagar el alquiler por llevar casi un año entero sin encontrar un buen fósil.»2


Pero durante aquellos años de vacas flacas, Mary Anning había hecho un extraordinario hallazgo. Sería su primer golpe de suerte de muchos, aunque su hermano mayor también merece gran parte del mérito.


Un día de verano de 1811, Joseph Anning vio algo raro en la playa, bajo un montículo de piedras oscuras. (Joseph tenía catorce años, y Mary, doce.) Desenterró lo que parecía ser una calavera gigantesca, de un metro de longitud, con centenares de dientes afilados y con dos cuencas oculares enormes del tamaño de platos. ¿Un cocodrilo? ¿Un pez gigante?


Aquella calavera era de un marrón negruzco y su aspecto era irreal, como de estatua tallada en un tronco devuelto a la playa por el mar hacía mucho, abandonada allí para que el tiempo y las inclemencias de las estaciones hicieran su trabajo. (Los huesos vivos son blancos, pero los que están fosilizados adquieren una tonalidad oscura. La costa cercana a Lyme Regis sigue atrayendo a buscadores noveles de fósiles, además de a hordas de expertos, y esos novatos tienden a imaginar que encontrarán algo así como una costilla blanca, protuberante, asomando del acantilado. Lo más probable es que su hallazgo se encuentre mucho más oculto, y que el recién llegado lo pase por alto. Quizá la piedra oscura presente un bulto pequeño, fuera de lugar, o una grieta minúscula que ofrezca un retazo del hueso escondido que alberga en su interior.)


El tamaño de aquella calavera resultaba asombroso, lo mismo que sus dientes. Aún hoy, encerrada y expuesta en la vitrina de un museo, su aspecto infunde temor.


Cuesta contemplar a los bañistas y a los practicantes de paddle surf disfrutando en la playa de Lyme Regis en la actualidad y no imaginar a esa bestia gigante dominando los mares, surcando las olas, aguardando su oportunidad. Quizá sean esas órbitas oculares tan desproporcionadas las que resultan más inquietantes. Un científico del siglo XIX lo expresó de manera escalofriante: «Un ojo que a veces es más grande que la cabeza de un hombre».3


Joseph convenció a dos lugareños para que lo ayudaran a trasladar a su casa aquella calavera. Le mostró a Mary dónde la había encontrado, y estuvieron un buen rato buscando, sin éxito, más huesos de aquella bestia. De hecho, la joven tardó más de un año en dar con otro fragmento de hueso enterrado, no lejos del punto en que se halló la calavera, y a más de medio metro bajo tierra.


A punto al fin de encontrar el filón, siguió cavando. Entrevió algo negro, protuberante. Columna vertebral. Costillas. Más columna. Al pensar en el término «cazador de fósiles» se diría que los huesos hubieran de estar ahí tirados, a la vista, como botellas dejadas en las cunetas. Pero, por lo general, los fósiles están metidos en las rocas, y a veces solo asoma, quizá, una pequeña porción de ellos, y descubrirlos y liberarlos es una tarea que puede llevar años. Mary sacó su martillo y su cincel e inició la suya. Con el tiempo, reclutó a varios hombres para que la ayudaran. Al final, el premio fue una criatura enorme, con aspecto de delfín, de más de cinco metros de longitud y con el esqueleto intacto. Con unas inmensas mandíbulas y unos dientes imponentes, parecía claro que aquel ejemplar había sido un depredador formidable. Lo exhibieron en Londres, donde los científicos no daban crédito. Uno de ellos lo bautizó como «el tirano de las profundidades»,4pero en realidad no sabía qué pensar.


Esos científicos lo llamaron ictiosaurio («lagarto pez»). Mary Anning fue la que lo descubrió, pero no tuvo voz ni voto en la elección el nombre. Los nombres los ponían los científicos, no las niñas incultas. Pero un terrateniente local5pagó 23 libras por su hallazgo, y con ese dinero ella y su familia pudieron comer durante seis meses.


Aquel esqueleto, con el tiempo, acabó en el Museo de Historia Natural de Londres. Más concretamente, lo que se expone es el cráneo. Por algún motivo, el resto del cuerpo, que a Mary tanto le costó desenterrar, se halla en otra ubicación. Pero el museo sí expone un esqueleto de ictiosaurio diferente y casi completo, «uno de los mayores y más completos que se conocen», y que Mary encontró dos décadas después.


Entretanto, los científicos que acudían en masa a observar las colecciones de fósiles hicieron un hallazgo fascinante: algunos de los huesos parecían pertenecer a ictiosaurios, pero no del todo. ¿Podía ser que algún otro reptil marino hubiera compartido los mares del pasado con los ictiosaurios?


En el invierno de 1820-1821, Mary Anning dio un paso de gigante para la resolución del misterio. Encontró el esqueleto de una nueva criatura marina, que claramente no era un ictiosaurio. A ese nuevo y extraño fósil le faltaba el cráneo, pero por lo demás estaba prácticamente íntegro. Anning y otras personas siguieron buscando. Y finalmente, en 1823... ¡Éxito!


Anning desenterró el esqueleto completo de una criatura que un científico definió como «la más monstruosa»6jamás encontrada. Se trataba de un reptil inmenso, que vivía en el mar y que actualmente se conoce como plesiosaurio. A sus veinticuatro años, aquella joven sin formación ya podía atribuirse el mérito de dos grandes descubrimientos.


(En la lengua cotidiana, todas las grandes criaturas prehistóricas son llamadas «dinosaurios», pero el término, en su definición técnica, tiene que ver con ciertos detalles anatómicos relacionados con las caderas y la columna vertebral. Los plesiosaurios e ictiosaurios de Mary Anning vivieron hace doscientos millones de años, sin embargo no eran dinosaurios. No fue hasta 1858, cuando Anning ya había muerto, que los buscadores de fósiles encontraron dinosaurios en Lyme Regis.)


 


 


El aspecto del ictiosaurio era el de un pez más o menos grande y feroz. En cuanto al plesiosaurio, a nadie se le ocurría con qué compararlo. Con sus tres metros de longitud y su más de un metro de anchura (de punta a punta de las aletas), con un cuello exageradamente largo y una cabeza diminuta, aquel ser de aspecto raro desconcertaba a quienes tenían ocasión de contemplarlo. Un experto sugirió que se asemejaba «a una serpiente que se hubiera quedado atravesada en una tortuga».7


El geólogo William Buckland planteó una combinación aún más curiosa: «A la cabeza de lagarto —escribió con una mezcla de fascinación y horror— se unían unos dientes de cocodrilo; un cuello de gran longitud, que parecía el cuerpo de una serpiente; un tronco y una cola con las proporciones de un cuadrúpedo corriente; costillas de camaleón y aletas de ballena».8


[image: Dibujo en blanco y negro de un esqueleto fósil articulado, con forma alargada, extremidades a los lados y una larga cola, sobre fondo claro y marcas de escala en la esquina inferior derecha.]


Esta detallada ilustración, obra de Mary Anning, representa su plesiosaurio. Hubo coleccionistas que se pusieron en contacto con ella de inmediato con la esperanza de adquirir su hallazgo. «Me atrevo a asegurar —Anning escribió en esta carta a un posible comprador— que se trata del primero y único descubierto en Europa.»


Era una criatura tan atípica9que los científicos, en un primer momento, creyeron que se trataba de un fraude. El eminente Georges Cuvier, paleontólogo francés, sugirió que podía haberse construido a partir de fragmentos de diferentes criaturas. ¿Habría sido Anning víctima de una falsificación? ¿O acaso era ella la falsificadora?


Cuvier cambió de opinión cuando William Buckland y William Conybeare, ambos eminentes científicos, avalaron a Anning. Le enviaron unos dibujos detallados y le recordaron que había sido la joven la que, años antes, había desenterrado un esqueleto de ictiosaurio.


Cuvier se retractó. Se trataba de una personalidad destacada, imponente en su brillantez y reconocido con numerosas condecoraciones. Pocos gozaban del nivel intelectual y de la astucia política para hacerle sombra. («Hombre de ambición desbordante, maestro de la diplomacia y uno de los más atractivos de su tiempo, con una voluntad de hierro —según uno de sus biógrafos—, Cuvier era implacable cuando se trataba de librarse de la oposición.»)10


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre mayor con cabello canoso, chaqueta oscura, varias condecoraciones y pañuelo al cuello, sobre fondo neutro ovalado.]


Georges Cuvier.


Así, aquel hombre capaz de dictar sentencia acababa de emitir su veredicto sobre el plesiosaurio de Mary Anning. El extraordinario esqueleto encontrado por ella —«el conjunto de características más monstruoso que se ha dado entre todas las razas del mundo antiguo»,11en su opinión— no era un montaje ni una falsificación. Todo lo contrario. Cuvier dictaminó que el hallazgo suponía todo un triunfo: «Es la criatura más asombrosa jamás descubierta».


La noche del 20 de febrero de 1824, en el curso del encuentro anual de la Sociedad Geológica, el plesiosaurio se presentó ante el mundo. William Conybeare, reverendo y geólogo, fue el encargado de dar la noticia. «Nos dirigimos a las salas de la Sociedad a las ocho y media —le escribió a un colega geólogo— y allí impartí una conferencia sobre mi monstruo.»12


Según su parecer, el plesiosaurio era «suyo», porque había sido él el primero en plantear que el ictiosaurio había compartido mar con una segunda bestia extraña, con aspecto de pez. Antes de que Anning hiciera su hallazgo, él había examinado varias vértebras de apariencia singular que, supuestamente, procedían de un ictiosaurio. Constató que no lo eran. Y entonces, cuando se presentó Anning con lo que había encontrado, confirmó sus sospechas.


Conybeare no era un buen orador, pero su charla causó un gran impacto. Se apoyó en una ilustración muy detallada del esqueleto que había proporcionado Anning. (La idea original era mostrar el propio esqueleto, pero no pudo ser: Anning envió su preciado descubrimiento a la Sociedad Geológica en una caja enorme, pero, aunque diez hombres se pasaron un día entero intentando subirla por las escaleras del edificio, la misión se reveló imposible.)13


Conybeare asombró a los presentes con descripciones de aquellas criaturas insólitas, de largos cuellos. «Resultaban tan ajenas a los asistentes como si hubieran aterrizado desde otro planeta»,14escribe el paleontólogo Christopher McGowan; y estos, fascinados, permanecían clavados en sus asientos.


Anning no se hallaba entre ellos. La Sociedad Geológica mantendría durante casi otro siglo el veto a las mujeres, hasta 1919. En el momento en que se celebró aquella conferencia, solo se habían encontrado dos plesiosaurios. Y los había encontrado Mary. Sin embargo, Conybeare no la mencionó ni una sola vez. 
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Una epopeya escrita en piedra caliza


De entrada, los hallazgos de Mary Anning resultaban descorazonadores por dos motivos; los huesos y esqueletos que ella y los demás buscadores de fósiles habían desenterrado eran raros y algo fantasmagóricos en sí mismos. Pero lo peor eran los extraños lugares en que se habían encontrado, lugares que también daban miedo.


Cuando aparecían aquellos huesos, dientes y vestigios similares, casi siempre estaban bajo tierra, enterrados por espesas capas de piedras. Bien habrían podido permanecer ahí sepultados para siempre de no haber sido por obra de la casualidad: una cantera explotada hasta abajo, quizá, o una tempestad que erosionaba un acantilado hasta rebajarlo.


¿Por qué aquellas criaturas habían acabado sepultadas en piedra dura? Resultaba evidente que no habían podido meterse en ella excavando túneles como los que horadaban los perritos de las praderas bajo tierra para fabricarse sus madrigueras. ¿Era posible que aquellas pobres bestias se hubieran visto atrapadas por un río de lava, o en un charco de alquitrán, y hubieran quedado enterradas vivas?


En otro lugar quizá, pero los geólogos sabían que aquellas rocas se habían formado con gran lentitud, en estratos, en el transcurrir de eones. Dado que aquellas formaciones rocosas eran antiguas, los vestigios atrapados en ellas debían de serlo también.


No habían quedado allí aprisionadas en un instante, como los ratones en las trampas, sino que habían sido sepultadas a cámara lenta, tras su muerte, como si unos enterradores diminutos hubieran trabajado durante milenios, amontonando granos de arena y cucharaditas de caliza y barro sobre los cadáveres.


Correspondía a los geólogos interpretar correctamente aquellos descubrimientos. Y no era una misión con la que contaran. Su meta era aprender sobre la estructura de la tierra, no encontrar vestigios de vida antigua. Ellos habían salido a estudiar piedras, pero se tropezaron con cadáveres.


 


 


Cuando se inventó el telescopio, en torno al año 1600, los seres humanos sintieron una especie de vértigo intelectual mientras intentaban asimilar la noticia de que la Tierra no era el centro del cosmos, sino simplemente un punto en un suburbio cualquiera. Cuando los geólogos informaron de que, además, el tiempo era una extensión inmensa, ese mismo vértigo se instaló de nuevo.


En este caso empezaron a explicarlo a partir de 1800. En esos días, la mayoría de la gente creía que el mundo tenía seis mil años, pues así se enseñaba en la Biblia. Uno de los poemas más famosos de la época, por ejemplo, describía la antigua ciudad jordana de Petra. Excavada en paredes verticales, Petra era «una ciudad rosada antigua como la mitad del tiempo».


A oídos modernos, ese verso suena atractivo en su romanticismo, pero tan imposible en su vaguedad como un «de aquí a la eternidad». Para el poeta John Burgon1y sus lectores de la Inglaterra victoriana, decir «antiguo como la mitad del tiempo» era algo tan exacto como expresar «a medio camino entre Londres y París».


La tierra se había creado en el año 4004 a. C. (la noche del 22 de octubre) según la personalidad más citada. En algún punto posterior, situaba a Petra en 1080 a. C., fecha que encajaba bien con las creencias de su tiempo.


En la actualidad consideramos que seis mil años son solo un parpadeo, en términos geológicos. Pensamos en cimas de montañas escarpadas erosionándose hasta convertirse en colinas redondeadas, o en ríos que tallan cañones, y nos parece seguro que esos cambios no podrían darse en unos pocos milenios. Pero esa mentalidad es nueva.


Para las personas corrientes de principios del siglo XIX, seis mil años invocaban ideas no de limitación y brevedad, sino de inmensidad y de eternidad. Seis mil años corresponden aproximadamente a doscientas generaciones. Los recuerdos humanos duran, quizá, tres generaciones (¿quién puede imaginar la infancia de su abuela?). A una escala humana, doscientas generaciones son, en la práctica, «una eternidad».


Y entonces vinieron los geólogos a traer la asombrosa noticia de que la edad de la Tierra se medía no en miles de años, sino en decenas de miles, o en millones, o quizá en muchos millones. Aquello suponía toda una revelación, pero había tenido un origen totalmente mundano, del todo alejado de esa imagen del relámpago que aclara el cielo y nos ilumina. Habían sido las rocas sedimentarias —unas rocas formadas a partir de capas de arena o lodo comprimidas hasta formar una masa sólida— las que habían abierto los ojos de aquellos geólogos.


Pensemos, por ejemplo, en los blancos acantilados de Dover.2Hacia principios del siglo XIX, los científicos ya reconocían que aquellas formaciones habían surgido a partir de las conchas de criaturas marinas que habían muerto y se habían hundido hasta el fondo del océano. Aquellos seres, llamados cocolitóforos, son extremadamente diminutos. Un montón compuesto de varios centenares de ellos ocuparía el mismo volumen que un solo grano de arena. Sin embargo, aquellos acantilados de la costa sureste inglesa se elevan hasta los cien metros de altura. Y crean lo que, de hecho, es la mayor porción de creta de todo el mundo. En días claros, esos acantilados blancos se ven desde Francia.


Solo el tiempo —eones y más eones— podía haber hecho algo así. A medida que las conchas diminutas de aquellos microorganismos descendían al lecho marino desde la superficie (día tras día, decenio tras decenio, siglo tras siglo, milenio tras milenio), formaban un cementerio de fragmentos rotos microscópicos. En palabras de un paleontólogo, ese rincón de Inglaterra es «un país hecho de esqueletos».3


Cada concha que llegaba sumaba algo de presión descendente a las que ya se encontraban en su sitio. (Un montón de cualquier cosa, por ligera que sea esa cosa —plumas, pétalos de rosa, alas de mariposa—, puede acabar resultando muy pesado.)4 Más importante que la presión descendente y el efecto de molienda eran las interacciones químicas entre las conchas y el agua de mar, que «encolaban» los fragmentos.


La ciencia, en la actualidad, ha completado la explicación. Hace veinte o treinta millones de años, África embistió Europa. Los Alpes se alzaron hacia el cielo y, más hacia el oeste, inmensos depósitos calcáreos que se encontraban en el fondo del mar se elevaron. Posteriormente vino un largo periodo de paz, seguido de otro cataclismo. De este hace apenas unos centenares de miles de años, y ocurrió cuando un gran lago cercano a lo que actualmente es el mar del Norte se desbordó por encima de una presa natural que lo mantenía en sus confines.


[image: Imagen microscópica en blanco y negro de una esfera formada por placas calcáreas con estructura porosa y patrón geométrico.]


La creta vista al microscopio. Los discos forman escalas infinitesimalmente diminutas que proceden de los cuerpos de unas criaturas marinas llamadas cocolitóforos.


Alison R. Taylor (Universidad de Carolina del Norte)


Una inundación masiva,5equivalente al caudal de cien ríos Misisipis, fluyó hacia el sur. En esa época, un inmenso puente de tierra conectaba Inglaterra y Francia. Las aguas, en su avance, cubrieron ese paso y crearon el canal de la Mancha, haciendo de Inglaterra una isla y dejando al descubierto los acantilados blancos.


En la actualidad, esas paredes verticales se alzan silenciosas, pero, vistas con mirada geológica, cuentan una historia tan dramática como la Odisea. A mediados del siglo XIX, Thomas Huxley pronunció una célebre conferencia sobre el mensaje de esos acantilados blancos. «Un gran capítulo de la historia del mundo está escrito en esa piedra caliza»,6observó.


 


 


El relato de un descubrimiento en concreto sirve para mostrar lo difícil que, para quienes no eran geólogos, resultó asimilar las nuevas ideas sobre la inmensidad del tiempo, a pesar de encontrarse ya a mediados del siglo XIX.


Los primeros huesos de neandertal se hallaron en una cueva de Alemania en 1856. Aquellos primeros restos óseos —un fragmento de cráneo y otros de piernas— fueron reconocidos al momento como humanos, aunque tuvieran un aspecto indudablemente raro. Su rasgo más peculiar era un borde prominente que sobresalía del cráneo, justo por encima de las órbitas oculares.


Actualmente, sabemos que esos huesos pertenecieron a un hombre que llevaba cuarenta mil años muerto. Pero dos de los científicos más eminentes de su tiempo7defendían infatigablemente que su muerte había tenido lugar hacía apenas cuarenta.


Hoy, ese debate podría haberse resuelto de inmediato. Pero las técnicas modernas se basan en unos descubrimientos que en ese momento aún no se habían hecho —y que tienen que ver, sobre todo, con un fenómeno del todo insospechado en la época, llamado radiactividad— y que, a mediados del siglo XIX, habrían resultado tan inverosímiles como las capas de invisibilidad.
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