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			Sinopsi

		

		
			Al 1925, pocs anys després de la Revolució russa, la URSS tenia per a Occident una pàtina de misteri. En aquest context, Josep Pla, que als vint-i-vuit anys ja havia viatjat per tota Europa, visita Rússia per obtenir una imatge més clara d’aquell país que encara estava en construcció. Del viatge en naixen dos textos que reunim en el present volum: Viatge a Rússia el 1925 i el perfil del comunista Andreu Nin.

			En el Viatge a Rússia el 1925 Pla —viatger infatigable i curiós, cronista brillant— s’acosta a la realitat russa amb la mirada encisadora i neta de la joventut. Moscou se li descobreix amb els colors d’una «amanida de pebrots i tomàtecs», i el Kremlin li sembla que és «del millor que hi ha». Però també aborda amb una curiositat transparent les banderes vermelles que exhibeixen la falç i el martell, l'organització política de la Rússia comunista i la «lògica» revolució bolxevic.

			Pla es mostra més descregut i irònic en el retrat que dedica a Andreu Nin, polític i sindicalista català que va acollir-lo a Moscou, i que més tard moriria tràgicament a mans dels estalinistes per la seva filiació trotskista.

			Les Notes sobre Lenin i un pròleg de la prestigiosa eslavista Marta Rebón completen l’edició d’un document excepcional que ens descobreix una URSS incipient a través de la ploma d’un dels cronistes més importants del país.

		

	
		
			Viatge a Rússia el 1925

			seguit d’«Andreu Nin (1892-1938)» i «Notes sobre Lenin»
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			La Rússia de Josep Pla

			MARTA REBÓN

			 

			 

			A ulls d’Europa, Rússia ha estat sempre un misteri inexplicable, més una idea que no pas una cosa concreta. Per això, quan la lògica occidental no arriba a comprendre els seus motius o les seves accions, se sol recórrer a la definició del país eslau que Winston Churchill va donar el 1939: és una endevinalla embolicada en un misteri dins d’un enigma. Nomenar el desconegut, fins i tot d’una manera imprecisa, ens allibera del destret, encara que no es torni més intel·ligible. Aleshores, és habitual al·ludir a aquella idea vaga i nebulosa—tan literària, d’altra banda—de l’ànima russa [rússkaia duixà], que s’ha anat consolidant al llarg de segles d’encontres i desacords. En aquest sintagma—ànima russa—, s’hi concentra una especificitat, la verbalització d’un estranyament mutu. L’escriptor Mikhaïl Xixkin data l’origen d’aquesta expressió en el segle XVII. En concret, en la crònica del viatge del 1663 a l’antiga Moscòvia del bibliotecari i geògraf alemany Adam Olearius (1603-1671) quan, en el decurs d’una visita a una església ortodoxa, un monjo li va assenyalar una figura vestida amb hàbits germànics en una representació del Judici Final i va comentar: «Els alemanys i altres nacions podrien salvar-se... si tinguessin l’ànima russa».

			La impressió que va deixar la lectura de traduccions de literatura russa de l’Edat d’Or—la compresa entre el naixement de Puixkin i la mort de Txékhov—en el públic estranger va ser, a més dels testimonis i les cròniques de viatges, l’altre element determinant en la construcció de l’alteritat russa. «L’ànima és el personatge central de la narrativa russa», va concloure Virginia Woolf, una de les il·lustres signants de la carta d’agraïment, publicada en The Times i The New York Times adreçada als autors eslaus: «Era un món estrany el que es va obrir davant nostre. [...] No obstant això, sota aquella estranyesa hi havia una profunda sensació d’haver descobert una nova llar, de trobar un parent desconegut, de veure expressada una gran càrrega de pensament que havia quedat sense verbalitzar i entesa a mitges al més profund de la nostra ment». Joseph Roth, que va narrar el seu viatge de 1926 a la Unió Soviètica per encàrrec d’un diari liberal alemany, va dir amb sarcasme que els lectors europeus de Dostoievski havien tergiversat l’home rus fins a convertir-lo en «una figura divina i bestial, carregat d’alcohol i filosofia, envoltat d’una atmosfera de samovar i essències asiàtiques». Set dècades abans, l’autor de Crim i càstig va viatjar per Europa, on s’hauria de quedar a viure uns anys per fugir dels creditors. Entre les seves principals obsessions hi havia la relació entre Occident i Rússia, entre la decadència percebuda del primer i el nou paper de lideratge de la segona. A Diari d’un escriptor va afirmar que «per a Europa, [els russos] som un món totalment diferent, com si haguéssim caigut de la lluna, de manera que fins i tot els resulta difícil reconèixer-nos l’existència». Però ja abans, la pregunta pel sentit de l’atracció històrica envers tot allò europeu de la intel·lectualitat eslava va ser l’eix de la seva crònica de viatges per «la terra de les meravelles sagrades» de 1863, Apunts d’hivern sobre impressions d’estiu, entesa, aquesta atracció, com l’origen d’una mena d’identitat escindida que té una representació física en la dualitat de les seves dues capitals històriques, l’apol·línia Sant Petersburg i la dionisíaca Moscou: «¿Som veritablement russos? ¿Per què Europa exerceix sobre nosaltres una impressió tan forta, màgica, invocadora? [...] Perquè tota la nostra vida, des de la primera infantesa, s’ha conformat segons els models europeus. [...] ¿Com és que encara no ens hem tornat definitivament europeus?». Ell mateix havia passat per l’exili siberià a causa de l’adhesió a les idees liberals importades. Josep Pla assenyalaria el mal que havia fet Dostoievski amb la seva «famosa teoria del plaer que produeix a tota persona sensible de tenir la sort d’ésser víctima d’alguna cosa».

			Precisament, en la capital d’aquell món aliè però fascinant, entre febrer i octubre del 1917, en plena guerra mundial, es va produir un tomb històric que havia de marcar l’esdevenir del segle passat, i les conseqüències del qual, després de la dissolució de la Unió Soviètica, encara perduren. Havia arribat l’hora de la Revolució. Les contradiccions palmàries a la Rússia de principis del segle passat li corcaven l’estabilitat. Potència puixant vigilada amb recel per la resta de nacions europees, enorme imperi de majoria camperola sense un teixit industrial consolidat, albergava extraordinaris avanços en l’art, la ciència i la tècnica que es combinaven amb una estructura sociopolítica encallada en el passat. «El nou i el vell, el punt liberal i el patriarcal, la pobresa fatal i la riquesa fatalista es van barrejar d’una manera fantàstica en aquesta primera dècada del nostre segle», va escriure Vladimir Nabokov a Parla, memòria. La classe alta, a la cúspide de la piràmide, va viure del treball de milions de serfs, d’inversions i rendes, fins que va caure en desgràcia. Eradicar tota aquesta classe social—els bolxevics van estigmatitzar-ne els membres amb el sobrenom de bívxie liudi [la gent d’abans]—era la condició necessària per posar a zero el comptador de la història. En total, el seu nombre ascendia a una xifra al voltant dels dos milions d’individus, que era superior a la del proletariat al qual Lenin va cridar a fer la revolució. D’ençà d’aleshores, ja no es va poder ignorar per més temps aquell país vastíssim, que s’estenia fins a l’oceà Pacífic, ni la seva cosmovisió, després que hagués subvertit l’ordre de les coses i, a més, amb tanta virulència que amenaçava d’arrossegar, amb una força irresistible, a altres països. Tampoc no va quedar al marge d’aquesta atracció Espanya després que, l’estiu de 1917, es desencadenés una vaga general revolucionària que l’exèrcit es va encarregar de deturar. Sis anys després, Primo de Rivera va imposar la dictadura, i el que s’esdevenia a Rússia va passar a importar, i molt, tant als qui hi buscaven una font d’inspiració com als qui desitjaven que se silenciés per por que es produís un contagi. Així les coses, no és d’estranyar que la Revolució russa s’esmunyís també, encara que tímidament, a les pàgines d’El quadern gris, a les tertúlies amb amics que llegien les notícies en premsa: que si el capitalisme és «irracional, caòtic, incomprensible, desordenat, capriciós, injust, dolorós, trist, absurd... exactament com la naturalesa humana», que si «vida i capitalisme són tot un mateix vi» o si «els russos es veuran obligats a crear un Estat merament policíac, fred, sinistre» i a «debolir tot allò que fa agradable la vida». En aquest diari, que va començar havent complert la vintena, pocs anys abans de marxar com a corresponsal del diari La Publicitat a la seva primera destinació, França, Josep Pla va resumir el concepte genèric de revolució amb una senzillesa descreguda: «Una revolució no és res més que un canvi brusc del personal dirigent». O, tal com dirà com a testimoni d’excepció en el present volum, constitueix «una inversió del significat verbal de les paraules». El fet diferencial rus, va afegir, és que aquest canvi es va dur fins a les últimes conseqüències. Donar testimoni del país dels soviets, a més d’un apetitós incentiu econòmic pel que fa a vendes per al diari i un repte difícil de rebutjar per a la curiositat voraç de Pla—compartida per la majoria dels intel·lectuals europeus—suposava posar davant dels lectors de La Publicitat un mirall en el qual mirar-se d’una forma radicalment nova, després de dos anys sotmesos a l’estat de guerra declarat per Primo de Rivera i a l’assetjament creixent a la cultura i la llengua catalanes.

			«El 1925, quan vaig anar a Rússia, sabia d’aquell país aproximadament el que sap tothom: pràcticament res», adverteix Pla a l’inici d’aquesta enquesta periodística. I, per això, es proposa (i li recomanen) no oferir conclusions, només registrar allò vist i sentit, separar el mite de la realitat, alguna cosa semblant a l’objectivitat radical amb què la càmera-ull de Dziga Vértov va filmar la vida soviètica en aquesta dècada. De fet, just abans, Pla va publicar el seu primer llibre, el títol del qual, Coses vistes, està en sintonia amb aquesta filosofia. El que Pla sabia de Rússia, en qualsevol cas, venia de la lletra impresa, perquè, com ell mateix va dir, pertanyia a la confraria dels qui «han nascut amb la predisposició per llegir», i abans de posar un peu a Sant Petersburg o Moscou, va llegir Tolstoi, Xmeliov, Dostoievski o Txékhov en traduccions franceses. Aquests autors van ser la seva primera brúixola amb la qual orientar-se i percebre el que va anomenar, en un article de 1921 escrit a Calella de Palafrugell, el compàs rus: «Una cosa indefinible, complexa, com l’ànima de cadascun de nosaltres. Una barreja d’olor, de gustos, de colors, tot de problemes de posició, distints dels nostres. Un desequilibri més profund entre intel·ligència i sensibilitat, entre instint i lògica, entre ciència i creença, que el nostre. Tot això barrejat és un compàs, equivocat, absurd, inharmònic potser, però sens dubte ple a vessar de substància humana. Un primitivisme, un enorme primitivisme balbucejant... Beneït aquest primitivisme i tots els primitivismes que no tolerin, que expel·leixen, tota vacuïtat i tota vida buida, com més bella més cruel!».

			A diferència de Barcelona—on la màxima manifestació cultural russa va ser la gira dels ballets de Diàguilev—, seria erroni pensar que a París se sabia poc de Rússia. Pla es va fer ressò de les reeixides produccions de l’empresari rus i va assistir a alguna de les seves funcions, quan hi havia Léonid Massine com a director coreogràfic. Va afirmar: «són alguna cosa més que un espectacle: són una irradiació, una influència que és produirà en el futur, immancablement. [...] Els balls russos han tancat una època en el sentit que n’han obert una altra». D’aquesta manifestació artística total, Pla en va destacar el seu inherent caràcter cosmopolita: el coreògraf i els ballarins eren eslaus; la música i l’escenografia, d’Espanya, Itàlia, França. La ciutat de la llum s’havia convertit, juntament amb Berlín, Praga o Constantinoble, en una de les capitals de l’exili rus. A París, antics prínceps, alts funcionaris o empresaris malvivien com a taxistes, institutrius o obrers de les cadenes de muntatge de la Renault o la Citroën. Van formar una comunitat amb els seus propis comerços, llocs de reunió, teatres, revistes, diaris, etc., amb els quals intentaven preservar la tradició cultural russa prerevolucionària, que havia quedat estroncada, a l’espera d’una reversió de la situació que mai no va arribar. L’exili parisenc va nodrir pàgines d’escriptors emigrats com ara Gaito Gazdànov, Nina Berbérova o Marina Tsvietáieva, que depenien del limitat públic russòfon emigrat. Just abans que Josep Pla viatgés a Moscou, es va inaugurar a París l’Exposició d’Arts Decoratives, que va suposar el gran aparador internacional dels dissenys avantguardistes soviètics d’Aleksandr Ródtxenko, Konstantín Mélnikov o Varvara Stepànova, entre d’altres; tota una revolució estètica i visual contra els paladars burgesos que veien com les diferents pràctiques artístiques s’alineaven amb els objectius del nou Estat i exploraven formes d’expressió insòlites.

			La primera visita a Rússia de Josep Pla, al qual alguns amics sobrenomenaven «el rus del Mediterrani» per la seva cara notòriament plana i els seus pòmuls amples i sortits, es va produir en els anys de transició entre la mort de Lenin, el gener de 1924, i la gradual concentració de poder en mans de Stalin, en detriment del corrent trotskista, els seguidors del qual van ser represaliats posteriorment dins i fora de la Unió Soviètica. Trotski, que va subestimar les habilitats maquiavèl·liques de Stalin, havia començat a criticar, entre d’altres coses, la burocratització del Partit. El primer de tots dos a qui, segons Pla, seria impossible veure proscrit—«ni se separarà del Partit ni els revolucionaris el deixaran caure»—va acabar sent apartat, expulsat del país el 1929 a la jove república turca i perseguit—ell i tots els membres de la seva família—fins que un agent català li va enfonsar al crani la punta d’un piolet, al barri mexicà de Coyoacán. «No crec que els comunistes russos hagin projectat sobre el capitalisme més perillós el que arribaren a acumular sobre Trotski», va afirmar Pla el 1971.

			El 1969, quaranta-quatre anys més tard del seu primer viatge a Rússia, Pla hauria de tornar a la plaça Roja, «l’única cosa que ha quedat intacta» de la capital. Va fer cua per entrar en el mausoleu on encara avui es conserva el cos embalsamat del «déu Lenin» i va visitar l’institut on se n’estudiava el cervell. «És la concentració religioso-supersticioso-patriòtico-imperialista més grossa que els meus ulls hagin vist. Espectacle inenarrable: seriós, silenciós, ordenat, lent, pacient, humil», va escriure en Un creuer al nord d’Europa, ja en l’era Brézhnev, amb el mateix estupor que el 1925. Aquella dècada, la de 1920, va ser un breu parèntesi—la implantació de la NEP va relaxar les directrius contra la iniciativa privada i el petit comerç—entre la línia dura bolxevic i la mà de ferro de Stalin. El nou règim havia reduït el malestar i la dissensió regnant a principis d’aquell decenni, com la Rebel·lió de Kronstadt, i es va produir certa «tornada a la normalitat» amb la implantació d’un nou partit-Estat i la recuperació dels nivells de producció previs a la guerra. Els anys vint del segle passat van coincidir amb els més prolífics i innovadors de l’època soviètica, perquè els bolxevics encara no tenien una política cultural clara i conjunta i, fins al 1932, no es va imposar per decret en l’art el corrent del realisme socialista amb la finalitat de promoure el comunisme. Va tornar l’activitat als teatres, a les sales de concert i a les editorials. En totes les disciplines es van afermar noves veus com ara Serguei Eisenstein, Vsévolod Meyerhold o Borís Pasternak. Ja aleshores els creadors contraris al nou règim havien partit a l’exili, com va passar amb el denominat «vaixell dels filòsofs», quan més d’un centenar d’intel·lectuals, considerats «indesitjables», van ser expulsats a Alemanya el 1922, juntament amb les famílies, per ordre de Lenin. D’altra banda, alguns dels escriptors que s’hi van quedar, simpatitzants de la causa, però crítics amb el rumb de la revolució, encara van poder publicar unes obres que hauria estat impossible que veiessin la llum en els anys posteriors. És el cas de Ievgueni Zamiatin, Mikhaïl Bulgàkov, Óssip Mandelstam, Borís Pilniak, entre d’altres, als quals es va sobrenomenar «companys de viatge». Tal vegada Isaak Bàbel fos el més pròxim a Pla, tant per la francofília com pel virtuosisme descriptiu i el gust per la ficció autobiogràfica. «Una història ben inventada no té per què assemblar-se a la vida real; la vida sempre tracta d’assemblar-se a una història ben inventada», va escriure l’autor nascut a Odessa.

			A la complexitat extraordinària d’un país extensíssim, multicultural i multiètnic, en el qual es parlava més d’un centenar de llengües, se sumava, doncs, una situació política no menys complexa. En certa manera aquesta vastitud s’expressava en l’ambició filosòfica de les novel·les russes, un gènere, segons Pla, que va ser «el contrapès necessari al seu lirisme còsmic» i els va obligar «a sotmetre’s a les persones de carn i ossos» per no caure en el dualisme sistemàtic oriental, és a dir, en el «balanceig entre els dos termes d’una contradicció». Si els autors occidentals optaven per aïllar un personatge o una situació d’entre el caos del món, els russos eren incapaços de deixar al marge tots els vincles que determinen qualsevol acció. 

			Pla s’aproxima a la realitat soviètica «amb el candor de la ignorància», conscient de la importància de l’empresa. Cobren significació les seves impressions personals i no dissimula pas l’admiració i la sorpresa que li causa l’abast d’algunes reformes i mesures adoptades—almenys, en teoria—, així com el respecte envers les nacionalitats, la igualtat de gènere o l’alfabetització, o simplement es meravella davant la magnitud de tot allò que l’envolta, o l’experiència estètica de passejar per la plaça Roja. Del Kremlin diu que li proporciona una de les emocions més grans de la vida i que, per tal de veure’l, «val la pena de passar per les incomoditats, no ja del viatge llarguíssim que cal fer per a arribar fins aquí, sinó d’un viatge doblement de llarg i pesat». Mai no se li afebleix la curiositat crítica, que treu cap amb la seva peculiar adjectivació, o amb una breu anotació, quan es desvia del propòsit principal, que és descriure l’arquitectura de l’Estat soviètic. Així, la seva investigació va més enllà d’allò purament periodístic. La instantània s’enriqueix amb la seva mirada i el text resultant reuneix característiques de la literatura de viatge, conforme a la definició que Paul Bowles va donar d’aquest gènere: un llibre de viatges és el relat d’un escriptor intel·ligent sobre el que li va passar lluny de casa.

			Del viatge de 1969 Pla va constatar que l’única cosa que havia perdurat en un Estat suposadament ateu havia estat el culte al líder de la revolució, al qual dedica el text Notes sobre Lenin, de 1971. Aleshores, dècades després de la mort del revolucionari, l’omnipresència del seu rostre va sobtar el de Palafrugell. El retrat que en fa és el d’un líder que va compartir la ceguesa de tots els qui creuen haver descobert «l’autèntica veritat», en el seu cas inspirada en les lectures de Marx. «Que feliç deu ser un ésser humà quan troba la veritat!», exclama Pla amb ironia. Tot el contrari del que ell havia copsat en els personatges dostoievskians, en el fur intern dels quals «passa una cruïlla de postulacions contràries». Lenin, segons l’anàlisi de Pla, va triomfar perquè va llançar un atac sense treva amb un discurs «clar i d’una simplicitat indiscutible», mentre esperava el moment just i atiava el malestar general fins que el tsarisme primer, i la burgesia liberal després, caiguessin a terra com una fruita madura i rebentessin. De tot allò, va pensar Pla, només quedava aquella llarga, obedient i devota cua per veure-li el cos jacent, el símbol d’un fracàs estrepitós. El mausoleu, probablement la relíquia més significativa i macabra de l’era soviètica, continua a la plaça Roja. Durant gairebé set dècades, la preservació de la seva mòmia ha estat un assumpte d’Estat. Cada cert temps es reobre el debat, que ràpidament es dilueix. Per finançar el pressupost anual de tota la despesa que comporta, el mateix equip és responsable de la conservació dels cossos de Ho Chi Minh o Kim Jong-il. Per conservar el cadàver de Lenin es tenen cura de parts que no s’exhibeixen, com la forma del taló, la pigmentació de les axil·les i la flexibilitat de les articulacions. El nas o la conca dels ulls han estat esculpits amb un compost de parafina, glicerina i carotè. El 2008, segons la revista russa Vlast, només quedava un 23% del cos original. D’altra banda, és interessant esmentar el paral·lelisme que l’autor català va traçar entre la revolució que Lenin va avivar i Txékhov. A «De Txékhov a Marcuse», de 1969, explica Pla, l’autor de L’oncle Vània va mirar de donar, en els seus últims anys, la solució a la situació misèrrima dels seus conciutadans i els seus mals finiseculars com la deixadesa, la ignorància o la xerrameca: «Treballin, treballin sempre en el seu ofici, professió o carrera, tractin de saber la quantitat de coses més gran possible, compleixin lleial i humanament, tinguin bon humor i comprensió, no siguin fanàtics, ni capritxosos ni ferotges. Treballin sempre, no destrueixin res». Aquesta era la recepta que va voler adoptar Lenin, posar a treballar els russos fins assolir l’espècimen d’un «rus occidentalitzat, treballador, especialitzat en la seva feina, puntual, net, sense supersticions». Poc més de mig segle després de la mort de Txékhov, Pla va constatar que sí, en efecte, que els russos treballaven més que en l’època de l’escriptor, les escoles eren més eficients, però se n’havia aniquilat la individualitat i la crítica. Sant Petersburg semblava «buida, despullada, esquemàtica» i Moscou, encara que més net i ordenat, havia perdut «el pintoresquisme»: «A la Rússia de Txékhov tothom tenia una personalitat, parlaven sense parar, filosofaven, eren divertits, però no feien res, vivien horriblement malament. Ara viuen bé, però no tenen personalitat. Els uns i els altres arribaren al mateix resultat: a l’avorriment total i sistemàtic». En suma, la millor guia turística de Rússia, el Baedeker per excel·lència, continuava sent un bon recull de contes de Txékhov.

			 

			 

			Aquest volum inclou també el perfil d’Andreu Nin, que Pla va escriure el 1959 i va incloure a la sèrie «Homenots», pensada per «salvar la tradició del naufragi» i donar a conèixer referents a la generació jove, perquè «en la nostra època alguna cosa es feu, i bé». Nin va servir de pont polític i cultural entre la Unió Soviètica i Catalunya i, per a Pla, Xammar, Macià i d’altres, va ser, a més, valedor i cicerone en terres russes, quan Europa s’havia convertit en un territori de fronteres i visats. Sense saber rus, Pla va haver d’encomanar-se a Nin per escriure els articles; d’aquí, en part, la visió optimista que transmet: «Vaig haver de rebre un ruixat sociologicofuturista dens i aclaparador. Andreu Nin, quan parlava de la societat futura, era una mica pesat». Com Walter Benjamin, que tampoc no sabia rus, en el seu viatge a Moscou de 1926-1927, va mirar de llegir Rússia des de fora, abstenint-se de caure en abstraccions, extraient els trets fisonòmics de les ciutats de manera que «tota la facticitat és ja teoria». Eugeni Xammar, com a corresponsal de La Veu de Catalunya, no va ser tan equànime i, tan bon punt se li va presentar l’ocasió, va tornar a Berlín, amb «la impressió detestable, materialment fastiguejat per l’espectacle d’un immens poble mesell i ignorant, governat i espoliat per un escamot de gangsters d’estricta observança marxista».

			Nin va sentir la crida de l’obrerisme i de la revolució des de molt jove i, després d’un breu període allunyat d’Espanya com a comercial a Egipte, va tornar a Barcelona el febrer de 1917: «Quan vaig tornar la guerra estava en el seu període àlgid. [...] Vaig desembarcar a Messina, i des d’allí en tren, vaig emprendre la tornada a Barcelona, entretenint-me unes setmanes recorrent Itàlia i França. Pel camí vaig rebre la notícia de la Revolució russa i això em va sotraguejar. [...] Era que a Barcelona havia esclatat la vaga general i durant l’organització del moviment jo havia estat en contacte amb els seus dirigents. Aleshores sí que, definitivament, em llenço a la lluita obrera», va declarar en una entrevista de 1933. Nin va entrar a treballar a La Publicitat i va recuperar els seus contactes amb els moviments socialistes i sindicals. Es va implicar fins al punt que va patir un atemptat a mans dels pistolers del Sindicat Lliure, en el qual van matar un company, igual que van assassinar Francesc Layret i, més tard, Salvador Seguí, el Noi del Sucre. L’onada de pistolerisme va propulsar el paper de Nin a la CNT, en la qual va arribar a ocupar el càrrec de secretari del comitè nacional i en va ser elegit representant, juntament amb Joaquín Maurín, per assistir al congrés de la Internacional Sindical Roja a Moscou. Era l’any 1921 quan Nin va trepitjar Moscou, on es va entrevistar amb els dirigents més rellevants, com Lenin o Trotski. D’aquest últim havia d’arribar a ser un col·laborador estret i fidel. Finalment, es va establir a Rússia, atès que el retorn a Espanya era molt arriscat en el clima que va seguir a l’assassinat d’Eduardo Dato, president del Consell de Ministres i objectiu prioritari dels anarquistes. Els anys a Rússia li van servir per conèixer a fons la cultura i la llengua i integrar-se en l’elit revolucionària. El seu entusiasme es constata en la rapidesa amb la qual va aprendre el rus sense, segons ell, prendre classes: «Els primers temps, en un càrrec com el meu, de relació amb delegats de tots els països, me’n sortia amb el francès i amb l’ajut dels traductors. Després vaig aprendre el rus sense estudiar-lo, és a dir, parant l’orella i procurant saber-lo». 

			Pla construeix un retrat de Nin subjectiu, dur i fred de vegades. Situa Nin, al costat de Seguí, entre els líders obrers amb més tremp i categoria: «Nin, més cultivat [que Seguí], més secret, més clandestí, però més audaç, fou un esperit més líric, d’una ambició molt més dramàtica». No obstant això, la seva discussió amb Nin sobre Herzen i la llibertat que Pla reprodueix per escrit mostra fins a quin punt xoquen una i altra visió sobre les finalitats i els mitjans per assolir les primeres. «Els comunistes sempre són dos, i la seva missió és vigilar-se mútuament», va escriure Pla. Això mateix, al final, és el que li va acabar passant a Nin, que va ser expulsat de la Unió Soviètica per trotskista, juntament amb la seva família, en un vagó de mercaderies. No feia tant que Lenin havia arribat a l’estació de Finlàndia de Sant Petersburg en un vagó blindat.

			La desaparició violenta d’Andreu Nin com un dels màxims dirigents del Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM), després de ser segrestat a Barcelona i torturat presumiblement en una txeca als afores de Madrid a mans de la policia secreta soviètica després d’una campanya de desprestigi i falses acusacions, va commocionar amics, seguidors i oponents; al marge de les idees, tots li destacaven les qualitats com a home compromès. Victor Serge, al seu diari, va deixar anotat, a la fi de maig de 1937, que, una vegada arrestat, «estava irremeiablement perdut (la psicosi dels russos)». L’assassinat de Nin va obrir una profunda ferida dins l’esquerra espanyola. Albert Camus va dir que «l’assassinat d’Andreu Nin marca un viratge en la tragèdia del segle XX. Un segle que va ser, cal recordar-ho, el de la revolució traïda».

			La semblança de Pla, no obstant això, va ajudar a recuperar la figura del revolucionari català; durant la postguerra s’havia estès un profund silenci al voltant seu. Aquest silenci també s’havia estès a una de les seves contribucions més rellevants a la cultura catalana: les seves traduccions directes i íntegres d’obres clàssiques i contemporànies russes entre les quals hi ha Crim i càstig o Anna Karénina (reeditades a partir de la dècada de 1960), a més de títols de Txékhov, Pilniak, Bogdànov i Zósxenko. Va iniciar la seva tasca com a traductor literari a Moscou, en el període d’ostracisme al qual es va veure sotmès des del 1928, com a trotskista, reclòs a l’Hotel Lux. Traduir literatura russa per a Proa, entre d’altres editorials, va ser un mitjà per aconseguir recursos econòmics per a la seva família, que complementava amb traduccions de textos polítics. Suposava també un repte intel·lectual per a algú que va confessar que, literàriament, l’experiència més intensa de la seva joventut havia estat llegir Shakespeare en català. En el seu perfil de Nin, Pla va admetre que, en una època en què no hi va haver cap obra destacable en català, sí que van sobresortir «traduccions importantíssimes» que van permetre que la llengua catalana es consolidés i deixés un llegat fecund per als autors posteriors. Les paraules d’agraïment de Pla a Nin i a altres traductors estan en ple acord amb les de l’escriptora Anna Murià, que va signar un article titulat «Magnífica aportació a la nostra literatura», publicat el 1937 al Diari de Catalunya: «En una literatura la traducció és una cosa tan important com la creació mateixa. Les lletres d’un poble resultarien d’una sequedat i d’una limitació properes a la misèria si no hi fos abocat el divers contingut literari de tots els altres pobles. Ésser un bon traductor és gairebé tan difícil com ésser un bon creador». Andreu Nin va demostrar que la traducció literària també pot ser una trinxera, una activitat en absolut renyida amb la d’un home d’acció, desmentint així l’estereotip del traductor com a ratolí de biblioteca.

			M. R.
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			NOTA EDITORIAL

		

		
			Aquest volum aplega tres textos de Pla, tots tres d’època diferent (1925, 1959, 1971) i també de gènere diferent (reportatge, retrat biogràfic, assaig periodístic), però de temàtica emparentada (la Revolució russa).

			El primer és Viatge a Rússia el 1925, inclòs el 1967 al volum 5 de l’Obra completa (El nord). Fora del títol i de les habituals minúcies ortogràfiques i tipogràfiques, el text del 1967 (que és el que naturalment hem pres per base) coincideix del tot amb el text del volum Rússia: Notícies de la U.R.S.S. (Una enquesta periodística), aparegut el 1925 a les Edicions Diana de Barcelona. Més enllà de la reescriptura del capítol inicial, de fet, aquell volum aplegava sense gaires retocs les cròniques que Pla havia enviat a La Publicitat perquè hi fossin publicades entre el 24 de juliol i el 4 d’octubre d’aquell mateix 1925. Va ser el primer llibre purament periodístic de Pla, i és un dels que van sofrir menys intervencions de l’escriptor madur a l’hora d’integrar-se a l’Obra completa de Destino; ens n’hem servit per resoldre algun passatge que va quedar defectuós en l’edició del 1967.

			El segon text és l’homenot dedicat a Andreu Nin, que va aparèixer el 1959 a la tercera sèrie d’Homenots de les Obres completes de Selecta (vol. XVI) i el 1970 es va incorporar (sense més canvis que dos afegitons: les dates de naixement i mort de Nin en el títol, i les cinc ratlles de l’últim paràgraf) a la segona sèrie d’Homenots de l’Obra completa de Destino (vol. 16).

			 El tercer text són unes «Notes sobre Lenin» recollides el 1977 al volum 33 de l’Obra completa (El passat imperfecte); és la versió catalana, amb el començament una mica refet, de l’article «Lenin y Trotsky» amb què Pla va contribuir al núm. 1776 de la revista Destino (16 d’octubre de 1971), dedicat en bona mesura a l’aniversari de la Revolució russa.

			Hem demanat a Marta Rebón que corregís, en l’edició dels tres textos, les grafies dels noms eslaus, unificant-les i adaptant-les als criteris actuals. En el Viatge a Rússia el 1925 hem anat fins i tot una mica més enllà, i hem substituït els termes desuets «Rússia Blanca» i «circumdari» pels termes avui corrents «Bielorússia» i «circumscripció». Són dos termes que Pla fa servir molt poques vegades, i haurien pogut confondre algun lector. En canvi, ens ha semblat que valia la pena mantenir l’ús sistemàtic, en aquell text, de «bolxevista» en lloc de «bolxevic»; és un terme que no genera confusió i té el regust primerenc de l’època en què Pla va escriure els seus reportatges, abans que s’imposés l’adaptació ara comuna del substantiu rus.

			També hem adaptat als criteris actuals, fins on ens ha semblat prudent de fer-ho, l’ús de majúscules i minúscules en la designació d’organismes oficials, i hem escrit sempre «l’URSS» allà on el 1925 hi havia escrit «la U.R.S.S.» i, el 1967, «l’U.R.S.S.».

			JORDI CORNUDELLA
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 Notícies de l'URSS.
 Una enquesta periodística

		

		
			
			

		

	
		
			Història d’aquest llibre

			Potser val la pena d’explicar, ràpidament i amb claredat, la història d’aquest llibre, perquè la seva mateixa singularitat pot ajudar a comprendre moltes coses d’aquells temps.

			En un moment determinat, els amics de la penya de l’Ateneu de Barcelona cregueren que el diari La Publicitat havia de publicar uns articles sobre Rússia elaborats a través d’un contacte directe. La idea d’aquells senyors era que els articles havien de ser informatius, declaradament periodístics, sense engagement apriorístic, fets amb el criteri del que els anglesos volen donar a entendre quan pronuncien la frase: Wait and see. Potser alguns cregueren que la persona que podria intentar escriure aquests papers era jo, que ja feia més de sis anys que rodava pel continent exercint la professió de periodista. Totes aquestes il·lusions es produïren els primers mesos de l’any 1925.

			Una vegada posats d’acord, cosa que no costà gens, anaren a veure els elements directius del diari i proposaren l’afer. Seria una absoluta banalitat de recordar, ara, l’enorme curiositat que suscitava a tot arreu Rússia, la forma de viure (o de patir) que havia imposat i la sensacional política que havia emprès—curiositat que no ha minvat ni un sol moment des de la Revolució d’Octubre fins als nostres dies. Els assistents a la penya de l’Ateneu estaven segurs que la publicació dels articles tindria una gran repercussió periodística i que l’èxit econòmic, per al diari, seria positiu. La direcció de La Publicitat contestà que la proposta era inacceptable perquè l’administració no tenia prou diners per a pagar les despeses del viatge i d’una estada d’un mes o sis setmanes a Rússia de l’hipotètic corresponsal elegit. Davant la negativa, els amics de l’Ateneu no es donaren per vençuts i suggeriren que ells estaven disposats a fer-se càrrec de les despeses si el diari publicava els articles. Llavors la resposta fou afirmativa i els tractes foren tancats sobre aquestes premisses.

			El doctor Joaquim Borralleres, que en tractar-se de les seves coses es mantingué gairebé sempre en un estat de morositat indiferent, era un home que no parava mai quan entrava en coses més genèriques. Primer de tot escriví a Andreu Nin, a Moscou (que anys enrere, abans d’entrar en la seva activitat socialrevolucionària, havia format part de la penya), anunciant-li els propòsits existents i demanant-li amb quin pressupost havia de comptar la persona encarregada d’anar a Rússia. Nin contestà (de seguida) que rebria amb molt de gust la persona que li fos enviada, mentre no fos un anarquista específic, i que la referida persona seria estatjada (pagant, és clar) a l’Hotel Lux de la Tverskaia, que era l’hotel on ell, personalment, vivia amb la família, i que considerava que el viatge Berlín-Moscou (via Riga)-Nijni-Nóvgorod (avui Gorki)-Leningrad i retorn a Berlín per Königsberg, es podia fer per 400 dòlars americans tot comprès. El doctor Borralleres inicià de seguida la subscripció—era un especialista en aquesta activitat—entre els elements de la penya i els diners foren recollits ràpidament—vull dir les pessetes, que es convertiren en dòlars de seguida.

			Després, m’escriví a París, on em trobava en aquell moment. La meva primera reacció fou de refús, considerant-me totalment incapacitat per a portar a terme l’encàrrec que m’oferia. «A Moscou», li vaig dir en la carta de resposta, «no hi conec ningú, i, encara que la més gran part de periodistes que ara hi envien es troben en l’estat en què jo em trobo, disposen, però, de la representació diplomàtica del seu país que els ajuda i orienta almenys en les coses mínimes. A París hi ha la idea que anar a Rússia, avui, amb les mans a la butxaca és impossible». (Amb Nin, no hi havia tingut cap relació de manera que no em coneixia de res.) Vaig afegir: «Per altra part, hi ha la qüestió del visat. No em veig en cor d’obtenir aquest document ni a París ni a Berlín». El doctor Borralleres em contestà a correu seguit. «En primer lloc», deia la carta, «Andreu Nin us esperarà a l’Hotel Lux, que és on us dirigireu, espero, amb un taxi, en arribar a Moscou. Després, tinc notícies que el nostre amic Eugeni Xammar té la intenció d’anar a Rússia aproximadament per les mateixes dates en què vos hi anireu. Passeu per Berlín i vegeu Xammar. Xammar coneix Nin. La qüestió del visat està resolta. Estelrich n’ha parlat amb Cambó, i Cambó s’ha posat en contacte amb M. Anatole De Monzie, ministre de Treballs Públics de França, el qual us farà donar el visat (que no serà posat en el passaport, sinó en un paper a part) pels serveis diplomàtics russos a París. Sembla que De Monzie i Cambó són molt amics: són assistents a un dinar mensual que amb altres conegudíssims polítics té lloc al Restaurant Lapérousse, dinar que sembla presidir el príncep de Bourbon-Parme. Poseu-vos en contacte de seguida amb M. De Monzie, demaneu-li una entrevista al seu despatx del ministeri i tot quedarà resolt fàcilment. Rebreu 400 dòlars pel conducte normal que el diari té establert per enviar-vos els diners. No tinc gaire memòria per a aquestes coses, però em sembla que tot plegat fa 2.800 pessetes. Segons Nin, seran suficients. Finalment us diré que, a partir d’aquest moment, ni la penya ni jo no som per res en aquest afer. Enteneu-vos directament amb el diari. Adéu».

			La carta del doctor Borralleres tenia un to d’una tan clara seguretat que vaig comprendre que ho donava tot per fet. Encara vaig tenir l’esperança que les coses no serien tan fàcils com Quim pretenia. Però, davant la meva absoluta sorpresa, tot anà com una seda. La visita a M. De Monzie durà a penes vuit minuts: temps que una secretària escrivís a màquina una curta carta de presentació i de parlar un moment de don Francesc. A l’ambaixada, encara em feren esperar menys. Vaig escriure els meus noms seguits dels del diari i de Barcelona en un esquemàtic qüestionari i transportaren aquestes paraules, escrites en rus, en el document del visat. Després un senyor hi estampà un segell, hi posà la seva firma a sota i em digué «Bon voyage!» mentre m’allargava una mà cordialment. Quan vaig haver travessat la gran portalada de l’edifici i caminat alguns passos i vaig trobar-me al bulevard Saint-Germain (era a la primavera), em semblà que tot plegat era un somni—el somni d’un home passiu i vagament despert.

			Al cap de tres o quatre dies em trobava a Berlín. Vaig tocar el timbre del magnífic pis que la senyora i el senyor Xammar tenien a 122 Kantstrasse—si no vaig equivocat. Tot el que m’havia escrit el doctor Borralleres resultà perfectament precís. Els Xammar tenien la intenció, en efecte, d’anar a Rússia, però desgraciadament la data de la seva marxa no coincidia, per vuit o deu dies, amb la meva. M’hauria agradat molt de fer el viatge plegats. Havia viatjat tant amb Xammar per Alemanya a l’època de la misèria i de la inflació, quan no sabíem què fer dels diners! Ara seria diferent, però en tot cas divertidíssim. «No hi fa res!», digué amb això Xammar amb la seva habitual contundència. «Vós marxeu primer i digueu a Nin que reservi una habitació en un hotel que faci per a nosaltres, que no sigui gaire comunista». I així ho férem. En la data indicada, els Xammar arribaren a Moscou amb una regularitat perfecta. En aquell moment els únics trens que tenien un cert horari, a Rússia, eren els provinents d’Europa. Jo en vaig estar molt satisfet, perquè el contacte amb Xammar ha estat sempre, per a mi, del més gran interès i la relació molt viva. Passàrem uns quants dies plegats. Ens passejàrem llargament. A part les coses dignes d’admiració, totalment indiferents, tinc la impressió que el panorama general agradà poc a la senyora Xammar. Per a una senyora occidental, trobar-se en una ciutat sense aparadors havia de ser un xoc fortíssim. Al senyor Xammar, més aviat no li agradà gens. A Moscou, el record de Londres se li actualitzà d’una manera fortíssima. Jo, llavors, era molt jove, i de jove potser vaig tenir més paciència que de vell. Nin estava molt pàl·lid, trasmudat i silenciós. Era notòriament trotskista, i en aquells precisos moments es produïa la terrible lluita pel poder entre Trotski i Stalin. És la lluita més discreta que s’ha produït, no gaire lluny de mi, en la meva vida. De dies, l’aspecte era normal i els tramvies i autobusos (acabats de comprar a Anglaterra) pujaven i baixaven la Tverskaia amb una habitualitat completa. L’aspecte del carrer era el de sempre. A la nit, a l’habitació de l’Hotel Lux sobre la ciutat a les fosques, i que semblava deserta, se sentien ràfegues de trets de metralladora i llunyanes canonades vagues però certes... Era una mica estrany. El mutisme era complet. Els Xammar decidiren de retornar a Berlín dies abans del que en principi havíem convingut. L’endemà que hagueren marxat, vaig trobar a l’habitació de Nin el cèlebre comunista francès (rossellonès) André Marty amb la seva senyora i la seva mare—vull dir la mare d’ell. Marty era universalment conegut com le héros de la mer Noire, i això li feu una carrera política en el seu país. Marty em semblà un fanàtic eixelebrat, cridaner, ampul·lós i catalaníssim. Devia servir per a fer la revolució, però no crec que servís per a res més. Amb la vella senyora Marty vaig tenir llargues converses molt agradables. Era una pagesa de Ceret que portava un mocador negre al cap, que no sabia, en aquells dies, el que li passava i escoltava el seu fill amb una vaga rialleta. Em semblà que tenia un gran bon sentit.

			 

			 

			Els articles de La Publicitat tingueren, sembla, un cert èxit. Després, el meu difunt amic Ignasi Armengou, que publicà els meus primers llibres, els edità a l’Editorial Diana de cobertes grogues i en feu cinc reedicions seguides—5.000 exemplars—en un espai molt curt de temps. En el moment de posar un títol a l’obra, Armengou, que era lleugerament triomfalista, demanà de posar-hi la paraula Rússia com a condició essencial. Com que, a pesar dels meus esforços, no el vaig poder desmuntar, vaig suggerir-li una subtitulació més modesta: «Notícies de l’URSS. Una enquesta periodística». S’hi conformà i aquesta fou la coberta del llibre.

			Amb això, Ignasi Armengou tingué la desgràcia de nomenar dipositari general i distribuïdor del llibre un individu que tenia una botiga de papers impresos a la rambla de Catalunya—a tocar al cinema Kursaal. Mentre s’esgotava la cinquena reimpressió i Armengou posava fil a l’agulla per fer la sisena, constatà que el dipositari general s’havia alçat amb la bomba sense fer cap liquidació. Ningú, que jo sàpiga, no l’ha vist mai més. Armengou, amb tota aquesta història, hi perdé molt de temps i bastants diners. Jo vaig presenciar tot aquest tripijoc des de molt lluny, des del nord d’Europa, i vaig sentir molt que el meu amic es trobés en una situació tan galdosa a conseqüència, en definitiva, de les meves vel·leïtats més o menys literàries de tanta precarietat de fonament. Tots aquests fets succeïren a finals de l’any 1925.
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