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        SINOPSIS 




         




        Realidad y ficción se entremezclan, bañadas en una enigmática luz negra, tan oscura que parece un líquido espeso, en una trama que abarca varias eras clave de la humanidad. Todas ellas están marcadas por la amenaza de una entidad tan antigua como el propio universo, y que llega a nuestra realidad a través de objetos creados por los humanos. Uno de ellos es la novela Drácula, de Bram Stoker, cuya fama llega hasta la actualidad gracias a encarnaciones como la película muda Nosferatu, creada con intenciones ocultistas. 




        Esos son los ejes por los que se verán atravesados humanos muy distintos y de distintas épocas: la viuda de Bram Stoker, obsesionada con destruir todas las copias existentes de Nosferatu, que adaptó sin permiso la obra de su esposo; una experta en cine mudo que recibe el encargo de estudiar esa misma película y se ve absorbida por peligrosos elementos de la misma; Jonathan Harker, el primer invitado de Drácula, que tiene una experiencia fatídica en el castillo del vampiro; una médium victoriana de falsos poderes pero que comienza a tener contactos auténticos con el más allá; un agente antidisturbios en la actualidad que tiene un encuentro aterrador con las alimañas que viven en las entrañas de la ciudad... 




        En el pasado y en el presente, en las páginas de Drácula, en los fotogramas de Nosferatu y en diversas realidades, el mundo vuelve a estar amenazado por una presencia que se alimenta de las fantasías de los humanos.  
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          A Pato. Como la luz negra, 




          revela las cosas que no se aprecian a simple vista 


        


      


    


  

    

      



         


        PRÓLOGO 




         




        Al final resulta que escribir un prólogo es una de las poquísimas oportunidades que nos quedan de poder zamparse una obra sin tener ni pajolera idea de lo que nos espera en ella. John Tones (voy a utilizar su apodo online porque así lo tengo tatuado en mi pecho) me extendió este honor sin adelantarme ni una coma de lo que había escrito. Y yo lo celebro, soy lo suficientemente maduro para valorar el desconocimiento en estado puro. Aunque quizás no sea tan puro porque Tones es una persona que lleva toda su vida adulta dedicada a contar de manera insistente y detallada a todo el mundo qué ama y por qué. 




        Me pregunto si tuve alguna oportunidad de olerme la tostada, habiéndole leído y escuchado tanto, sabiendo el título de la novela y habiéndole echado un vistazo a la hermosa portada, en la que Tomás Hijo imagina que hay que alzar mucho la mirada para mirar a un Nosferatu recortado en el cielo, como en los carteles de la película original. También en la famosa fotografía promocional de la criatura mirándonos desde la cubierta del barco, sus uñas extendidas y separadas como si fuesen sus mismísimas raíces, hundidas en el blanco del papel. Y también en el inmortal fotograma de la sombra chinesca que asciende por la escalera. Nosferatu se vendía en contrapicado, condenándonos a los mortales al ángulo de mirada de las ratas y los gusanos. 




        Pero el Tones siempre abierto de par en par también es el Tones que decide entrar en la cuarentena como estudiante de ilusionismo. Y también el que me pilla de sorpresa en estas páginas revolcándose como un cochinillo en la desesperada impotencia de H.P. Lovecraft a la hora de describir geometrías no euclidianas e instantes más allá del tiempo. Esos párrafos que nos llevan hechizando desde la adolescencia en los que moría toda posibilidad de romance, moraleja o ironía. Esos pozos por los que se caía el mismísimo narrador, dejándonos el cuento a medias. 




        Tones sabe que la sombra de Lovecraft es tan larga que es inevitable pisarla. Y sabe que su obra es una de esas herencias literarias que se pueden estirar en cualquier dirección sin que pierda su virtud. Pero de todos los rincones donde podía llevársela a cuestas, ha escogido, precisamente, el género que el autor de Providence declaró su enemigo a destruir de forma metódica desde su primer relato hasta el último, el del terror gótico. Para más inri, el del relato de vampiros. 




        H.P. Lovecraft dedicó su vida a refinar una ficción consciente de los millones de años luz vacíos inhabitables que rodean el planeta Tierra. ¿Cómo nos van a asustar las brujas, los hombres lobo y los vampiros, si ellos son tan infinitesimales como nosotros en mitad de un negro infinito? Los monstruos de Lovecraft eran un trozo de universo, inhumano e incomprensible, arrojado contra nuestras cabezas. A su lado, Drácula estaba condenado al ridículo. ¡Es un señor! ¡Un señor enamorado! ¡Un señor filmable! Sin embargo, aquí está, en estas mismas páginas. Él y su autor, Bram Stoker, al que Lovecraft despreció abiertamente. 




        Si existiese el más allá desde el que las almas de los fallecidos nos observan y toman nota (en vez del ciego océano de ángulos muertos que supura el vacío primordial), tanto H.P. Lovecraft como Bram Stoker podrían sentirse agredidos por igual al ver sus dos legados mezclados en el mismo bote, contaminándose gradualmente. 




        En el caso de Stoker, la humillación es mucho más cruel debido al protagonismo que acaba teniendo en Luz Negra el largometraje Nosferatu, de F.W. Murnau, la mismísima película que robó con descaro la trama y personajes de su novela inmortal. Que incluso acabó construyendo su propio mito, un legado descomunal capaz de mirar de frente al de la obra original. Y es que, océanos de tiempo después de aquel robo, uno puede adaptar Drácula olvidándose de Nosferatu, pero también puede hacer lo contrario, como Werner Herzog y Robert Eggers, rodar un remake de Nosferatu como si Drácula no hubiese existido nunca. El atrevimiento de Tones, la infamia definitiva, es juntar a ambos mitos en la misma novela y plantear la cuestión abracadabrante de cuál de los dos le debe más al otro a día de hoy. 




        Nosferatu no es el único plagio canonizado en la historia de la cultura popular, pero sí el único que, en su momento, no tuvo perdón de Dios. Cuando Sergio Leone robó a Kurosawa en Por un puñado de dólares lo hizo afectado por la admiración a un maestro. Star Wars e Indiana Jones eran imitaciones amparadas en la nostalgia. Pero Nosferatu fue una película de bajo presupuesto concebida para explotar una novela de éxito sin pagar a sus propietarios. Un proyecto de encargo que Murnau puso al servicio de sus propias obsesiones, en las que cabían incluso negaciones de la novela de Stoker, como el sentimiento de lástima por el vampiro protagonista, que a veces filmaba al revés de como se anunciaba en la prensa: de lejos, incluso desde arriba, humilde y perdido, deambulando por las calles como un mendigo con el ataúd bajo el brazo. 




        La película también hizo hueco para otras diabluras, más intrincadas, provenientes de ciertas regiones del esoterismo. Para unos, un easter egg cortesía de Albin Grau, el primer impulsor de la película. Para otros, una pista para codificar el sentido definitivo de la película. Esta cara oculta ocultista de la película nos la desveló a muchos el descomunal ensayo Proverbios chinos de F. W. Murnau, de Luciano Berriatúa. Y, para mi sorpresa, es John Tones el que toma la iniciativa y decide zambullirse en esta mitología como si fuese una piscina de bolas como combustible para una novela que no deja de abrirse capítulo a capítulo. 




        Y que lo hace abarcando líneas temporales, realidades que crecen dentro de otras, personajes reales codeándose con personajes de ficción, y autores codeándose con sus propias creaciones, a la manera del Tim Powers de «La fuerza de su mirada», jugando a reescribir el pasado en clave fantástica con el fin de, y aquí vuelvo a señalar al Tones de siempre, explicar de otra manera qué amamos y por qué. 




        Cuando digo «el Tones de siempre», me refiero al Tones tetradimensional que es, a la vez, un adolescente en Murcia buscando historias de horror debajo de las piedras, un flamante escritor publicado por Minotauro en 2025 y un militante que veinte años antes publicaba fanzines, daba conciertos en vivo con una PlayStation, escribía a paladas sobre Jean-Claude Van Damme y se inventaba una nueva manera de hablar de videojuegos. El connoiseur abierto al caos, el desorden, las grietas, la decadencia y la pochez. Contemplando la visión supratemporal de esta criatura me doy cuenta de que sería muy pobre limitarme a contar todo lo que me ha pillado desprevenido en Luz Negra. Cada vez me está resultando más complicado describir esta novela sin destriparla, pero tengo que hablar de todo lo que me ha resultado familiar, lo que me ha hecho sentirme en casa, junto a la chimena de toda la vida. 




        Con todo lo escrito hasta ahora, alguien podría pensar que Luz Negra es un juego literario con un pie en la erudición y otro, en el placer de respirar cerca de los clásicos. Pero esta novela, la segunda del autor tras Nigromancia en el reformatorio femenino, también es una fiesta muy próxima a Los libros de sangre, la inaudita colección de cuentos de Clive Barker que parecen escritos mientras se cae por un barranco. Con una urgencia desbordante y apocalíptica. Cada cuento se leía en una hora, pero después se recordaba como una novela de trescientas páginas. También, como una película libre y descarada. Con la libertad y el descaro que sólo puede alcanzar una película barata. 




        Luz Negra será una novela imposible de adaptar al cine, pero Tones ya ha visto la película en su cabeza. No existe, pero se rodó a finales de los setenta, es europea, probablemente italiana, y la forma correcta de verla es con los actores doblados y en VHS. Una película con trajes de época prestados de otro rodaje, decorados marginales que se repiten constantemente y monstruos que necesitan estar muy lejos de la cámara, o muy cerca, para esconder los límites del presupuesto. Pero también una película dirigida por un autor de otro mundo al que todo lo anterior le vale y le sobra. Es la película que hubiera rodado Lucio Fulci si fuese un personaje de ficción a nuestro antojo que nunca rodó El más allá y que, todavía no se sabe cómo, también se compró este libro. 




        Si el Nosferatu de Murnau es a la vez una obra capital y un caso flagrante de cine de explotación, Luz Negra es un libro de la esplendorosa editorial Minotauro que se sueña vendido en un quiosco hace cuarenta años, con una portada engañosa en la que sale un vampiro con chistera, un zombie con un ojo colgando, una rubia en camisón y una calavera tirada por ahí. 




        Gracias, amigo. 




        Nacho Vigalondo, 2024 


      


    


  

    

      



         


        
PRIMERA PARTE 




         




        Unstoppable, unshakeable, unworthy, unfaithful,  




        unbreakable 




         




        Incorruptible, unattainable, unacceptable,  




        unforgiveable, unforgettable 




         




        Coming undone with the Nameless One 




         




        The Nameless One, Wendy James 
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        Sus extremidades son apéndices que brotan de un núcleo flotante, y podría decirse que lleva un tiempo observando las mutaciones que generan, al ritmo de las palpitaciones de su organismo. Aunque todos esos conceptos (observar, apéndices, mutaciones, palpitaciones, organismo) tienen algo de reconocimiento de lo físico que no se corresponde con lo que es realmente. Pero… ¿acaso no es la propia reflexión sobre todo ello una prueba indiscutible de que algo de humano ha quedado ahí, una mancha imposible de limpiar posteriormente, después de la última vez que…? ¿Que qué? ¿Que fue su depredador más letal? 




        Lo humano es, sin duda, la más abyecta de las enfermedades. Lo percibe desde el vacío infinito en el que flota indolente, dejando empapar su consciencia por esa ausencia total de todo lo tangible. Ha controlado plagas con un pensamiento, ha desplazado pestes por Europa y pandemias por América, ha plantado la semilla del odio en comunidades de África que han aprendido a crecer entre guerras civiles y fratricidios cíclicos. La humanidad, la esencia misma de la reacción química que puso en pie a los monos, es un cáncer peor que cualquiera de sus designios, y ahora lo está percibiendo en su propio organismo. Gesticulaciones compulsivas y teatrales, procesos lineales de pensamiento que no toman en consideración los cuajos transversales que desangran el espacio y el tiempo… Se mira de nuevo y capta la ironía. ¿Qué será lo próximo, pulgares oponibles? 




        La humanidad, piensa (¡piensa!, y un temblor instintivo recorre sus apéndices), es en realidad algo más que zarpas prensiles y capacidad para enumerar objetos más allá de los límites de los dedos de las manos. Es la repugnante moral que condiciona los actos y cohíbe los instintos, es la arbitraria división entre bien y mal que acaba asfixiando la tráquea de los homínidos y les impide razonar. Como una mala hierba, es lo humano lo que, paradójicamente, ha traído problemas a la humanidad durante centurias. E incluso desde antes, porque ya en el vacío, antes de la aparición de vida en el cosmos, la amenaza de lo humano era tan tangible como su propia existencia mucho después. 




        Esa mancha no va a desaparecer. Cada una de sus encarnaciones lleva más rasgos de repugnante humanidad consigo. Pero quizás valga la pena otra incursión en las brevísimas existencias terrestres. Una última vez, como mandan los cánones de ese pensamiento lineal, humanísimo, que le hace sonreír por su boba simplicidad. Sonríe cuando es carne, claro. Cuando su cuerpo se deja contaminar por el polvo, el aire, la inmundicia. Sonríe cuando es humano. Asqueroso. 
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        Lara llegó incluso a pagar una pequeña cantidad de dinero por el reproductor digital de vídeo. Era un pequeño programa que podía encontrarse sin problemas por internet, en versiones gratuitas y más sencillas, que esquivaban los ultraseguros laberintos de las pasarelas bancarias virtuales. Pero había escogido la versión de pago por un detalle que, estaba segura, pasaría desapercibido para la inmensa mayoría de usuarios. Entre los muchos añadidos cosméticos para adictos a la imagen en movimiento, cuando el usuario apretaba el botón virtual de pausa en la aplicación, sonaba un clac claro y transparente que irrumpía desafiante en la banda sonora. Profanaba el séptimo arte con un chasquido seco que estaba diseñado para recordarle a su infancia, al instante en el que pausaba sus películas en el viejo reproductor de cintas de VHS de casa de sus padres. Una onomatopeya que en el presente era sólo un adorno nostálgico, inútil, pero que para Lara funcionaba como un masaje en la memoria, una caricia en formato WAV, justo allá donde se alojaban sus recuerdos. 




        El gesto crispado de Lon Chaney en Los pantanos de Zanzíbar, esculpido a partir de circunferencias concéntricas en torno a los ojos, focos de maléfica compasión, se congeló en el reproductor con ese falso sonido de cabezales de vídeo reposando sobre la cinta. Lara asintió con un gruñido y abrió su cuaderno negro. El librito descansaba en la mesa, como siempre, pulcramente alineado con los bloques de etiquetas adhesivas amarillas y los portalápices ilustrados con los monstruos clásicos de la Universal. Se dio cuenta de que los creadores del programa visualizador, qué cucos, habían añadido a la imagen pausada un leve temblor y unas interferencias en forma de nieve y distorsiones horizontales. Clarísimamente, el reproductor imitaba, con el sonido y la imagen como armas arrojadizas, cómo los reproductores de vídeo analógicos de los años ochenta eran incapaces de brindar una pausa perfecta, tan lejos de la prístina congelación en el tiempo de la imagen digital y su cadavérica exactitud informática. El clac al pulsar el botón de pausa seguía generando ecos en su memoria, volvió a apretar la tecla de reproducir, dejó que Lon Chaney pestañeara, y pausó otra vez. Clac de nuevo. 




        Sonrió con los ojos nublados por la miopía y los recuerdos y apuntó un par de reflexiones en el cuaderno, relacionadas con «poderío físico = memoria», «ejercitar como músculo», «arrugas como cicatrices piedra en cara Chaney», y se acordó de la primera vez que vio esa película concreta. Su padre la tenía grabada en una cinta que le había pasado bajo mano un archivista de la Filmoteca, y tomaba notas para una conferencia pausándola cada pocos segundos (clac, clac, pero de verdad, no como impostura digital). Lara estaba al lado con once años y, cubierta con una manta hasta los ojos, se dejaba llevar por las villanías de un actor que ya entonces llevaba décadas muerto. Se preguntó si esas reflexiones tenían sentido después de las asépticas anotaciones sobre valores de producción y nombres propios cuyas filmografías tenía que chequear en internet. Pero el tobogán de nostalgia que la llevaba por los sencillos tiempos en los que las películas eran sólo historias con principio y final, objetos embrujados en el interior de carcasas de plástico, acabó resultándole confortable. Releyó las últimas cuatro páginas de notas y le complació la combinación de datos fríos y reflexiones abstractas sobre el poder evocador de los recuerdos. Reafirmó el punto final de un párrafo con un pequeño asterisco y cerró la libreta. 




        El timbre sonó y, casi simultáneamente, murmuró una palabrota y saltó de la silla. Bea se había adelantado a la hora prevista, esa manía tan suya. Agarró el telefonillo como si quisiera arrancarlo de la pared y dio unas breves indicaciones sobre «abrir la puerta de la calle con cuidado, el ascensor va hoy regular y cógeme las mierdas del buzón, porfi, se abre sin llave, ya sabes que la cerradura está rota». Así ganaba el tiempo suficiente para abrir las ventanas mientras se ponía algo más higiénico que la camiseta que no se había quitado en tres días. 




        Cuando Bea llegó al piso la saludó con un rápido abrazo. 




        —Huele raro —dijo Bea al entrar. Lara emitió un gruñido, sin dejar claro si era de confirmación o de disgusto. 




        —Puede ser, perdona. Llevo tantos días seguidos enfrascada en el libro que igual se me ha ido un poco la pinza. 




        —Nadie dice «se me ha ido la pinza» desde los noventa. Decididamente, tienes que salir, te has quedado desfasada. Te he traído chucherías. 




        Bea soltó en la cesta de las llaves una bolsa de plástico rebosante de golosinas variadas y compradas al peso. Un despliegue de colores y texturas inexistentes en la naturaleza. 




        —Entre lo que me traes tú y mi penosa dieta de eremita me va a salir una úlcera. 




        —¿Eremita? Insisto: necesitas salir. 




        —Bueno, ser una eremita consiste precisamente en no salir. 




        Lara hizo girar la bolsa de golosinas delante de sus ojos en un carrusel de tentaciones azucaradas: gusanos de gominola, ladrillos de azúcar y plátanos de plástico dulce. «Ya no hacen caramelos con forma de caramelo», pensó, y el túnel de los recuerdos del que no había terminado de escapar volvió a abrir sus fauces. 




        —No —susurró Bea interrumpiendo su flujo de pensamientos y agitando el teléfono móvil frente a la cara—. Una eremita está dedicada al ayuno y la meditación, lo acabo de mirar en internet. Y tú no estás aún en ese punto. 




        —Bueno, un poco de meditación sí… 




        —Sin ayuno, la meditación no es meditación. Es molicie, como dice mi madre. 




        —¿Qué tal tu madre, por cierto? —dijo Lara. Arrojó la bolsa a la encimera de la cocina después de haber escogido un largo gusano de regaliz rojo. 




        —Te echa de menos. Que a ver cuando te pasas a verla. 




        —Qué mona. Yo también a ella, díselo, por favor. Quizás algún día… 




        Bea se daba cuenta de que quizás la visita había sido mala idea. Las heridas seguían en carne viva y cada nueva palabra las hacía supurar de nuevo. 




        —Venga —zanjó—. He venido a que te dé el fresco. Vístete y nos largamos. 




        Lara se giró para observar los mínimos rayos de luz que entraban por la única ventana de su casa. Hacía días que no salía a la calle y le sentaría bien. 




        —Me ducho en un momento y nos vamos. Si quieres algo sírvete, ya sabes donde está todo. 




        Mientras el eco del agua luchando contra las paredes del desagüe se escurría por rincones secretos del edificio, Bea revisó las señales claras de que su ex estaba empezando a sumergirse en un nuevo proyecto. El polvo amontonándose en los recovecos de las figuras de plástico que reproducían iconos desconocidos de películas y cómics. Las pilas de libros en idiomas que no hablaban ninguna de las dos. Los dispositivos portátiles siempre conectados a tomas de corriente, recibiendo energía continua. La misma energía que funcionaba en sentido inverso en el gesto de Lara, que posiblemente cada día estaría más ojerosa. Cuando el agua cesó de juguetear con las entrañas de la casa, Bea se dio cuenta de que todo aquello ya no le resultaba ni enigmático ni fascinante. El polvo, los enchufes, el portátil… eran ingredientes de un potaje de aislamiento, egoísmo y desencanto. Pero esta vez no iba a estar en medio para comprobar si acababa fructificando en otro libro más para las pilas, uno escrito en un lenguaje que sí comprendía, pero no le interesaba. 




        —Te ha sentado bien la ducha —murmuró Bea cuando se abrió la puerta corredera que daba al baño y Lara apareció en albornoz. Y era verdad: el agua había enjuagado de su gesto el aire de obsesión con los objetos, con las películas, con los muertos mudos y en blanco y negro. 




        —Gracias —respondió su amiga con timidez impostada, y se encerró en el dormitorio para vestirse—. ¿Sabes que me he vuelto a poner en marcha con un libro? 




        —Sí, ya veo. ¿Es por eso por lo que me has llamado? 




        —Antes de encerrarme en casa con todo esto y de forma definitiva me apetecía ver a alguien, tomar una cerveza, charlar un rato, y quería que fueras tú. 




        Bea se dio cuenta de que era lo más cercano a una disculpa que iba a conseguir por los cuatro años anteriores. Dadas las circunstancias, le pareció suficiente. 




        —Pues gracias por el privilegio. No vamos a hablar de libros, ¿verdad? —Las perchas no dejaban de sonar, e insistió—: ¿Verdad? 




        —No, si no quieres. 




        Parte de la Lara sonriente y saludable del pasado se asomó desde su dormitorio. 




        —Otro día. Hoy, cerveza —dijo Bea. 




        —Venga, otro día —replicó Lara saliendo a su encuentro. Miró de reojo los libros, que parecían vibrar de impaciencia, y cerró el portátil. Sonó como un bostezo ahogado. 
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        —Die zwölfte Stunde. Eine Nacht des Grauens —leyó la mujer, titubeando por lo pedregoso del idioma alemán. El tono seco dejaba claro que su edad era un obstáculo decididamente menor para lo que quería conseguir aquella tarde. 




        —La duodécima hora. Un título rebosante de significados —señaló el encargado del teatro, acariciándose la barbilla, blanda y prominente, de la que nacía un vello blanco asquerosamente lacio. 




        El despacho era pequeño, oscuro, y estaba adornado con objetos que la mujer reconocía de su periplo por otros despachos pequeños y oscuros de toda Alemania: el candelabro con velas negras, el pergamino enmarcado en un idioma del norte de Europa, la jarra de cerveza con el símbolo de una logia esculpido cuidadosamente junto al asa. El hombre, achaparrado y con la cara atravesada por arrugas, apoyó el muslo en la esquina del escritorio y siguió traduciendo. 




        —La hora de las brujas, también la hora de los siervos de la oscuridad. La hora infinita, como la conocían en los tiempos de Enrique I. 




        —¿Y el subtítulo? Me temo que mi alemán no es tan bueno como para entenderlo. 




        —Una noche de horror. Adecuado, ¿no cree? 




        Florence Stoker frunció el ceño y notó los anteojos subir y bajar por el puente de la nariz. Francamente, a aquellas alturas era incapaz de determinar si su difunto marido habría consentido un título tan explícito. Pero desde algunos de sus borradores iniciales, aquellos que había tenido el dudoso gusto de leer, la novela había mutado tanto en busca del éxito, en una transformación infatigable que le había acabado costando la salud y el ánimo, que ya no estaba segura de nada. Mucho menos después de todo el tiempo que había permanecido al lado de su marido, sacrificando ella misma su propia juventud y su futuro. En realidad, las intenciones de ambos se entremezclaban en un magma informe. Hubo un propósito inicial de preservar intacto el legado de Bram rastreando las proyecciones y las copias de Nosferatu. Luego, la cosa fue derivando a cuestiones más bien monetarias. Y de un tiempo a esta parte todo le parecía que tenía un significado algo más trascendente. 




        —Adecuado, sí, puede ser —dijo la viuda de Stoker. Sabía que aquello no acabaría de forma pacífica desde la primera frase que había pronunciado aquel demonio que se retorcía bajo piel humana. Ya distinguía las pequeñas señales que delataban la presencia de lo sobrenatural: los minúsculos tics en los ojos que se anticipaban a fugaces parpadeos reptilianos, las palpitaciones en la frente, quizás porque unas astas infernales pugnaban por salir a la superficie. Pero, sobre todo, un sudor frío, pegajoso, que hacía que su interlocutor se tocara incómodo el cuello de la camisa. La ropa, el disfraz, le resultaba artificial, innecesario. Se humedecía con una lengua de tono verdoso los labios, cuyos bordes casi habían desaparecido. 




        —Sé de las cuestiones legales que rodean a la película del señor Murnau y sus conflictos con ella —dijo el hombre, o lo que fuera. Se relamía y se relamía hasta que lo convirtió en un acto reflejo que casi empezó a contagiar a la viuda—. Pero aquí estamos ante una película que, si me permite el atrevimiento, es muy distinta. La duodécima hora es una versión de Nosferatu que usa una tecnología de discos de sonido para dar voz a los personajes y una música de acompañamiento. Está aprobada por los creadores de la película original. Seguro que hasta el propio señor Stoker habría recibido con gusto esta revolución tecnológica. 




        El propio señor Stoker, pensó Florence, estaría posiblemente inventando alguna excusa para justificar un desplante de su adorado amigo y patrón el señor Irving, o pugnando por disimular los cada vez más evidentes síntomas de sífilis que marcaban su piel y que habían convertido sus últimos años de matrimonio en una comedia. Ah, maldito Bram, muerto y sigues dándome un quebradero de cabeza tras otro. 




        —Sabe bien, señor… 




        —Bulwer —dijo el demonio disfrazado, y siseó al aire. 




        —Señor Bulwer. Sabe bien que mi único propósito es reclamar lo que es mío: los derechos de explotación de la obra de mi marido. Y si no es posible una compensación económica, deberá retirarse la película de la circulación, sea Nosferatu o sea esta versión suya. Así se lo comunicaron mis abogados por escrito a sus jefes, y así… 




        —Señora, insisto: las creaciones artísticas no son posesión privativa de ningún hombre. 




        —Yo no soy un hombre. Soy una mujer. Florence Balcombe, viuda de Bram Stoker y albacea literaria de mi difunto marido. Lo que incluye los derechos de su novela Drácula, que ustedes están pisoteando con proyecciones ilegales desde 1923. Me da igual que intenten disfrazarlo de versiones con sonido, pintadas de colores o con nuevos personajes, como intentan hacer con esta ridícula hora décimonosecuantas. Nosferatu es legalmente mía. 




        Bulwer comenzó a enrollar el cartel con gesto indignado, recobrando la apariencia de humanidad conciliadora. La frente, sin embargo, le palpitaba a una velocidad imposible de seguir. 




        —Usted no imagina hasta qué punto esta película está por encima de nosotros. El Maestro no va a tolerar… 




        —¡Me da igual si no lo tolera el mismísimo canciller Guillermo! —dijo Florence Lacombe. La anciana iba ganando en agilidad y furia, sintiéndose rejuvenecer a cada réplica—. ¿Está hablando de ese productor escurridizo al que no hay forma de contactar, el señor Grau? Debe de estar sepultado bajo una montaña de requerimientos judiciales que mis abogados… 




        —No hablo de monigotes de carne o de súbditos en este plano —interrumpió Bulwer, al que le habían desaparecido las pupilas. Florence era incapaz de determinar si estaban dilatadas o desintegradas—. Hablo de algo más allá, de un coloso celeste que nos observa desde una posición muy superior a la que usted es capaz de alcanzar con la vista. 




        —Se lo comentaré a mis abogados —repuso la anciana, y de un zarpazo arrebató el cartel de las manos del hombre. Éste retrocedió dos pasos, siseando y volcando un tintero sobre el escritorio. Seguía agarrado al lazo de seda púrpura que había mantenido enrollado el cartel unos minutos antes. 




        Súbitamente, abrió la boca y dejó escapar un aullido. Acompañando el sonido de ultratumba, la piel de sus mejillas se fue cuarteando. Su mandíbula inferior se estiró hasta un extremo antinatural. Florence Stoker retrocedió un par de pasos para que sus botines no fueran alcanzados por innumerables esputos de una viscosa sustancia que el hombre expulsaba por la cloaca en la que se había convertido la parte inferior de su rostro. 




        —El tiempo, el espacio, la misma realidad se verán corrompidos —decía aquel ser con una cadencia rítmica ínfima, que extirpaba todo sentido a cada una de las palabras. 




        Según se le iba cayendo la cara a trozos, marcaba con un ritmo ultraterreno las eses de los plurales y abría las vocales. Cada palabra era un pozo de pestilencia que provocaba arcadas a Florence Stoker. Retrocedió mientras veía cómo la luz oscura nacía de su cuerpo, asomaba por debajo de los bordes de la camisa. Esa luz negra que ya había visto otras veces y que se comportaba como un líquido espeso, como un alquitrán místico al que su intuición le aconsejaba no acercarse. 




        —¡Retrocede! —ordenó la señora con una voz grave que no se correspondía con su menudo cuerpo. 




        —El Maestro… la afrenta… pronto será el amanecer… —las palabras parecían agolparse para salir de su boca. Una rata del tamaño de una hogaza de pan y una docena de cucarachas se asomaron a sus labios agrietados. 




        La espalda de la anciana tocó la puerta de madera de roble por donde ambos habían entrado unos minutos antes. Era la única salida de la estancia. De espaldas, giró el pomo, que emitió un suave chirrido a la vez que el engendro junto al escritorio manoteaba en un remolino de extremidades sin voluntad. Una silueta amenazadora comenzó a definirse bajo la piel de Bulwer, pugnando por salir de su envoltorio humano, que se deformaba una y otra vez con horribles estertores. Finalmente, levantó de nuevo el rostro, ya sin expresividad ni ojos, boqueando insectos y con la rata abriéndose paso a dentelladas a través de su mejilla. 




        —No tenemos prisa —bramó con solemnidad—. El Maestro ha esperado durante eones, y sólo eres una mota de polvo en la superficie del plan. Te queda poco tiempo en este plano, y después, la oscuridad. 




        La viuda asestó un golpe a la cara del monstruo con el bastón después de trazar un enorme arco sobre la cabeza para tomar impulso. El golpe hizo caer la mandíbula inferior al suelo y la rata se escabulló de nuevo hacia el interior de su cuerpo, que iba teniendo la consistencia y la estabilidad de un monigote de trapo y paja. 




        —¡No sabéis a que os enfrentáis, engendro! —dijo la mujer, dando un paso hacia la criatura, que caía de rodillas—. ¡Esa película se aprovecha de mi difunto marido y de mi único sustento, y vosotros, parásitos de ultratumba, no vais a quedaros con él! 




        Con un interrogante lacrimoso en los ojos, el ser que habitaba en el interior de Bulwer terminó de desprenderse de la piel humana, que cayó al suelo entre pequeños giros. Florence Stoker no volvió a retroceder hacia la puerta pese a que la figura era ya un faro de luz negra, el fulgor sin brillo de un hierro incandescente borboteaba por su boca y sus ojos. El ser que pataleaba para desembarazarse de los restos humanos y un zapato era una especie de octópodo semitransparente, de piel blanca, brillante y que palpitaba como la de un enorme gusano blanco. Miríadas de patas le nacían en los costados y, coronando la pesadilla, había una minúscula cabeza humana que apenas tenía expresividad, como si tanto tiempo en el cuerpo de su huésped hubiera acabado dibujando restos de rasgos humanos en la fisonomía del monstruo. 




        La criatura se encaramó al escritorio con las múltiples patas moviéndose en oleadas rítmicas. Después, desde allí, saltó hacia la ventana, rompiendo el cristal y cayendo a un callejón. Luego se escabulló hacia la oscuridad. Florence Stoker se asomó a la ventana y olisqueó el indefinible aroma a piedra mojada y verdura podrida de aquella zona de la ciudad. Después de examinar los jirones de piel muerta que el monstruo había dejado en las afiladas puntas del cristal roto, volvió a colocar cuidadosamente el lazo de seda con runas bordadas en el cartel enrollado. Miró a su alrededor: la luz negra no se había disipado del todo en las paredes, aunque su fuente hubiera desaparecido del despacho. Era una sustancia persistente, como un agujero en la realidad que se abría hacia un abismo. No se atrevió tampoco esta vez a acercarse a los restos de luz, que imaginaba pegajosos y dulces como mermelada. 




        —Esto queda confiscado —dijo volteando el cartel, y salió del despacho esquivando charcos de limo y restos de ropa pringosa y humeante. Sus abogados la iban a oír. 
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        Bajo el asfalto y los cimientos, chapoteando en ríos de agua podrida y heces generadas por la comida basura y el amor aniquilado por las prisas del día a día, la ciudad vibra al ritmo de un eco muy específico. Las alcantarillas sirven de cámara de resonancia para una melodía que sólo se oye en las ciudades cuyos habitantes se cuentan por millones. Es la canción de las urbes muertas, una letanía que empezaron a cantar hombres y mujeres cuando decidieron comenzar a hacinarse en estos gigantes momificados de cemento y polvo. Ahora, con la humanidad convertida en marionetas de sus propios excesos, esa canción que son sólo golpes y murmullos es entonada por las alimañas. 




        Roedores e insectos que hibernan durante meses se reúnen de forma instintiva. Lo hacen en ocasiones muy puntuales para vibrar bajo los dictados de ese mismo eco, de una misma canción, recostados sobre residuos antinaturales que tardarán siglos en empezar a disolverse. El rumor inaudible es, a veces, demasiado intenso para muchos de ellos, y las cabezas de las ratas revientan repentinamente. Sus sesos se desparraman contra paredes de ladrillo construidas por siervos de otra dimensión. Las cucarachas directamente se volatilizan dejando sólo como testimonio de su paso por el subsuelo una ridícula pata, una minúscula antena que no tarda en ser devorada por alguno de sus congéneres. Y así comienza de nuevo el ciclo. Y la canción. 




        La ciudad entona un silencio que sólo se escucha antes de amanecer en las autopistas vacías que la circunvalan. Sirvió como pacto tácito entre sus primeros habitantes, ya olvidados: los enloquecidos insectos que se asfixian unos a otros en las grietas del cemento, y los roedores gigantes y ciegos que se aparean bajo los coches y los contenedores de basura. Un pacto en el que también participa esa inteligencia que desea someter al planeta a una noche infinita. Enloquece a algunos de sus habitantes y permite que criaturas ocultas en las grietas entre realidades se camuflen entre los simios que se arrastran por la esfera azul, cumpliendo horarios e inventando religiones. 




        La criatura de edad incalculable no entiende de canciones, pero sí de rumores sordos que enhebran con un alambre aceitoso e invisible los cerebros de todas las criaturas del planeta. Y se suma a la canción de las plagas con una nota grave, imposible, que los científicos interpretan como un seísmo sin epicentro claro (¿quizás las profundidades del Pacífico?), pero que las plagas entienden perfectamente. Y como un coro sucio, desordenado, respetuoso, la acompañan en su llamada. 




        Ve brotar a los insectos de las entrañas de la ciudad. Los habitantes de las urbes tenían nombres para aquello: plagas, infestaciones, pestes. Y esa repugnancia, cuyo origen se extendía hacia la misma génesis de sus civilizaciones, era lo que cuajaba ahora en nuevas revueltas, nuevos enfrentamientos de unos contra otros, nuevos estallidos de conflicto que hacen arder la ciudad. Pero era vida. No abriéndose paso, o creciendo de pleno derecho, o cualquiera de los otros eufemismos que los humanos usan para justificar sus propios y privados genocidios, sino vida de verdad, entendida como una avalancha de organismos imponiéndose a otros. El auténtico sentido de la existencia. 




        Y a la vez, esos millones de patas transmitían instrucciones secretas de rebelión al resto de las alimañas de la urbe: a las ratas, a las palomas. A los procesos de fermentación y destrucción que se generaban en cada contenedor de basura, en cada callejón al que no llegaba, por miedo y por limitaciones presupuestarias, el servicio municipal de limpieza. Un ejército de restos de comida atascados en esquirlas, en bulbos de criaturas diminutas que jamás serían descubiertas por la ciencia y que portaban enfermedades a las que les faltaban media docena de mutaciones antes de poder impactar en el organismo humano. Un ejército de invisibilidades que se movía por el subsuelo. Por las alcantarillas, los túneles de metro, los pasadizos secretos creados y luego cegados por el hombre después de guerras civiles (oficiales, ilegales o sobreentendidas). Por ahí se escurrían los insectos. 




        Cuando la ciudad empezó a supurar, la entidad notó cómo en el otro extremo de la urbe las fuerzas se equilibraban con una respuesta contundente. Los humanos se enfrentaban a golpes, lanzándose fragmentos de la propia ciudad, aullándose palabras sin civilizar. El asfalto se calentaba bajo litros de alcohol inflamado que permitía que los incendios se desparramaran por las paredes como babosas. Y las fuerzas se enfrentaban entre sí en los edificios institucionales, aún lejos de la legión de criaturas sin cerebro que comenzaba a brotar del infierno de metal y piedra. 




        Dos mares de organismos, cada uno con sus peculiaridades, cada uno enfrentado a su propio cataclismo, evolucionaban a velocidades diferentes. Por un lado, los insectos y las alimañas, tan imbuidos en un todo, en una sola mente, que se movían en pequeñas ondas y en ciclos de precisión matemática. Por otro, en el extremo opuesto de la isla de cemento, la violencia escalaba minuto a minuto, en una escaramuza asfixiante cuyos orígenes estaban, precisamente, en la aparición días antes de las primeras oleadas de roedores, alados o no, en la zona más desatendida de la ciudad. Y todo era contemplado por la entidad, detectando razones, posibilidades, intenciones, planes que movían los engranajes de aquellos millones de máquinas blandas que plagaban la ciudad, que quizás en un futuro estaría en llamas. ¿Qué sucedería cuando una de las hordas de humanos se impusiera a la otra? ¿Y cuando los supervivientes, abatidos y sin apenas fuerzas después de noches y más noches de conflicto, se enfrentaran al océano de insectos que ascendía imparable por el subsuelo de la ciudad? 




        La entidad experimentó la más enigmática y envidiable de todas las sensaciones humanas: la incapacidad para predecir qué iba a suceder. El acercamiento a los habitantes del planeta, lo inminente de una nueva encarnación, la alejaban de su capacidad para adelantarse al tiempo. No podía saber qué sucedería cuando los monos parlantes y las criaturas del tamaño de monedas se encontraran. Ni siquiera podía saber cómo iba a acabar el choque entre los hombres de cascos, armaduras y tanques y sus ágiles rivales, más jóvenes, más rápidos, más perversos. 




        Pero también, igual que un humano, se podía permitir que sus preferencias se decantaran por uno de los dos bandos. 




        Y, obedientes, los insectos y las alimañas salen. Salen a las calles sin dejar de parlotear al ritmo de la canción de las ciudades muertas. 
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        Por supuesto que habían vuelto a hablar de libros. El inevitable eterno retorno a lo único que le importaba a Lara. Bea apuró la tercera cerveza mientras consideraba seriamente pasarse a una bebida de graduación superior, pero no podía interrumpirla. No quería. Le gustaba como a Lara le brillaban los ojos con excitación infantil mientras encadenaba planes de investigación sobre el proyecto que la mantendría aislada durante meses. Bea sabía que ésa era su vida, y que de ahí no había forma de sacarla, y que era inminente la transformación pasajera en una introspectiva gafotas con problemas de higiene personal, y la zambullida en una montaña de apuntes que funcionaba también como un muro impermeable a cualquier tentación exterior. Y con todo, se alegraba por ella. 




        —Acuérdate —dijo Lara, jugueteando con un posavasos y el culo de cristal de su jarra, que se adherían el uno al otro con mecánica insistencia— de cuando creí que estaba a punto de descubrir la última copia. 




        —Me acuerdo —respondió Bea, y cerró los ojos. «Como para no acordarme», pensó, «fue el momento en el que decidí cortar contigo, y no te enteraste hasta dos semanas después». 




        —Buah. Eso sí que habría sido fuerte, ¿eh? Revolucionario, lo habría cambiado todo. 




        —Nadie la ha encontrado después, ¿no? Ni hay nuevas pistas sobre posibles copias que hayan sobrevivido… 




        — Qué va. London After Midnight desapareció para siempre de los almacenes de la Metro en un incendio en 1965. Las últimas copias. 




        Y ahí estaba otra vez esa odiosa película que había acabado con lo poco que quedaba entre ellas atravesando océanos de tiempo por todo el siglo XX, como se solía decir. Desde luego, algo tenía que concederle a esa producción inencontrable: para haberse desvanecido de la historia, era muy capaz de seguir atacándole los nervios cuando alguien, un siglo después de su estreno, pronunciaba su título. 




        —Ya, ya —dijo Bea con ojos turbios como el culo del vaso—. «Y ahora, lo de la Garbo». 




        —Es que no fue lo único que se perdió en el incendio. Sabes que a Greta Garbo —«punto para mí»— se la conoce como la Divina, ¿no? Pues ese apodo viene de una película de 1928 de la que sólo se conservan nueve minutos, The Divine Woman, y que también desapareció en el incendio. Qué curioso que ese nombre que ha trascendido proceda de una película que nadie ha visto, ¿no? 




        —Bueno. Al menos esas películas reducidas a cenizas te sirvieron para algo, ¿no? —Bea intentaba cargar con veneno irónico cada signo de interrogación—. El libro vendió bien, y ahora… y ahora eso te ha llevado a un nuevo encargo. 




        —¡Sí! ¡Un nuevo libro! ¿Te imaginas? Justo cuando empezaba a andar justa de liquidez. 




        «Y tanto», pensó Bea, «cuando me llamaste después de todas estas semanas, estaba convencida de que me ibas a volver a pedir dinero. Pero no, es incluso peor. Es el anuncio de que te voy a perder de vista durante quién sabe cuánto tiempo, quizás más de un año». 




        Y ya era tarde para rescatarla de ese futuro posible. Lara desenredaba su perorata habitual sobre películas perdidas, documentación y financiación. Se la sabía de memoria porque era la tesis que había desarrollado en el libro que le había valido un éxito de ventas a nivel académico y una nutrida vida posterior en el reducido mundo de la cultura cinéfila. Charlas, simposios, invitada en innumerables eventos sobre conservación y legado histórico del celuloide… Sólo cuando se había consumido la rebaba de las pequeñas subvenciones y los viajes por todo el mundo para enseñar unas diapositivas con un par de fotos de la película desaparecida había tenido la necesidad de ponerse con un nuevo libro. Pero la excitación por la posibilidad de volver a aquella actividad que había ocupado años de su vida le volvía a nublar la mirada mientras recordaba datos, años, nombres de muertos. 




        Bea había dejado de prestar atención a la montaña de palabras en otros idiomas que su amiga iba subrayando con los dedos, a ritmo marcial, en el borde de la mesa. Su gesto ensimismado le recordaba, precisamente, a una de esas actrices de las películas desintegradas en el tiempo que tanto le fascinaban. Las pupilas dilatadas, los labios temblorosos, el gesto mesmerizado: para las divas de principios del siglo XX, antesala gestual del desmayo fingido en el momento en el que el galán de turno revelaba que era su hermano y su romance estaba prohibido. Ese mismo gesto, ojos hundidos y labios titilantes, no desaparecería del rostro de Lara en meses, mientras estuviera sumergida en datos sobre una película intangible y un tiempo que no vivió. Una nueva tragedia gótica en un apartamento minúsculo para la diva de la arqueología cultural. Bea fingió limpiarse las gafas para disimular un escozor en el filo de las pestañas que vaticinaba un plano secuencia en la vida real que ya sabía dónde acababa. Así que le enseñó la palma de la mano para que dejara de hablar, cuando la cerveza animaba a su ex a enfilar los episodios más banales de la escritura del libro, de cualquier libro, de su próximo libro. 




        —Y entonces, nuevo libro sobre nueva peli. 




        —Uy sí, pero ésta es mucho más interesante —dijo Lara, y se pegó las gafas a la cara apoyando la punta de los dedos en los cristales—. Es sobre Nosferatu, la peli muda alemana de vampiros, que tiene una historia muy curiosa detrás. Magia, ocultismo, conspiración… 




        —Todo eso en el mundo real. 




        —¡Sí! —cloqueó con excitación infantil—. El productor de Nosferatu era un tío llamado Albin Grau, que también se encargó de cosas más creativas como diseñar decorados, vestuario y hasta carteles publicitarios. Grau tenía conexiones con el ocultismo. Pues la película rebosa de estas doctrinas ocultistas. Una de sus teorías, fíjate, era aquella a la que Grau llamaba la Tesis del Demiurgo Nosferatu, que obviamente caló en la película. 




        —Por lo que sé, es todo rarísimo en el cine de esa época, ¿no? Un perro andaluz, la cosa esa surrealista de Buñuel y Dalí… 




        —Y no hace falta que te vayas a lo más experimental. Metrópolis, que cuando la recordamos la visualizamos como una cosa distópica y sofisticada de ciencia ficción, y resulta que en ella crean a una mujer-robot con nigromancia, brujería, o lo que sea. Era una época en la que la magia y lo sobrenatural estaban todavía muy presentes en la imaginación de la gente, y el mal de ojo era algo más cotidiano que un robot o un ordenador, por ejemplo. 




        Bea rescató con la punta del dedo un insecto minúsculo que se dejaba ahogar con afectación en la espuma de la cerveza. Los enciclopédicos conocimientos de su amiga le habían acabado resultando tan asfixiantes dos años atrás que había necesitado una desconexión casi total, casi una cura de desintoxicación de la avalancha de datos, vasos comunicantes y husmeos exhaustivos en vidas ajenas en los que desembocaba cada pequeña conversación. Y ahora ya había empezado a saltar de una película a otra, de una corriente artística a un guionista, y de ahí al impacto en alguna anécdota histórica que nadie conocía. Se sentía extraña recuperando, en la terraza del bar, las codificadas charlas, llenas de referencias, con las que habían puntuado durante dos años y pico las largas noches de sexo y comida de plástico en el apartamento de Lara. Bea se sintió extrañamente reconfortada por unos segundos, aun viéndose a la sombra de ese futuro y odioso proyecto literario. Catapultó hacia el asfalto, con la uña del pulgar, al insecto borracho. 




        —Pues incluso bajo esos términos —dijo Lara, sin reparar en el minúsculo paracaidista—, Nosferatu es extraña. Grau tenía esa teoría del demiurgo, que desarrolló en la película, y que tiene elementos del gnosticismo. 




        —¿Gnosticismo? 




        Bea miró al cielo. Las nubes se movían a toda velocidad, con un insólito brío sobrenatural. 




        —Sí, sectas precristianas del siglo I. Todo esto tengo que estudiármelo, que yo controlo de cine, no de esoterismo… Sólo sé cosas puntuales: el momento de ocultismo explícito más famoso de la película sucede cuando el conde Orlok, es decir, el trasunto de Drácula… hay un momento en el que el conde Orlok sostiene un documento escrito en enoquiano. Un idioma artificial supuestamente hablado por los ángeles del Apocalipsis que aparecen en el libro de Henoc. Es un libro de la Biblia que muy pocas ramas del cristianismo reconocen como canónico, sólo en algunas zonas de Grecia y Etiopía. Se supone que es el idioma que se hablaba antes de la Torre de Babel, o sea, es el auténtico y primitivo idioma único. Fue inventado (o les fue enseñado por ángeles a través de procesos mágicos, como aseguraban ellos) por dos hechiceros ingleses del siglo XVI, John Dee y Edward Kelley, famosos por su implicación en buena parte de las decisiones que se tomaban en la corte de la reina Isabel I. 




        —Guau. Y todo eso… 




        —Un documento en enoquiano sale en Nosferatu, sí. Y éstos son sólo los detalles esotéricos superficiales. Voy a sumergirme en esa película a fondo y me va a tocar destripar todos esos mensajes. 




        Bea la vio encarnada otra vez en la conjuradora de saberes cinéfilos arcanos, sólo para los muy iniciados. Las nubes, por algún motivo, la intranquilizaban, pero se centró en su propia borrasca, la que le martilleaba en el pecho, y levantó la jarra por primera vez, en lo que se convertiría en una larga serie de equivocaciones para lo que quedaba de jornada. 




        —Brindo por ello. 




        El efecto euforizante de la tercera jarra le hizo sentir que sus propias palabras estaban pronunciadas en enoquiano. 
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        El tiempo también le transforma. Intangible para los humanos, percibe la sucesión de instantes, transformándose casi inadvertidamente en centurias, como algo parecido a una fuerza gravitatoria. Unos garfios invisibles que tiran de su carne, introduciéndola en un embudo del tamaño de una galaxia pequeña. Cuando sale por el otro lado, el tiempo transcurrido es la unidad mínima del acontecer natural, la división más minúscula posible en micras de milisegundo. Y entonces la carne se recompone, y empieza el proceso otra vez, y así es como siente el paso del tiempo. Quizás con sufrimiento, quizás estoicamente, no sabe decir. Una fuerza que, en cualquier caso, en su inevitabilidad, le conecta con el resto de potencias de los espacios exteriores. 




        Experimenta simultáneamente el más mínimo transcurrir de un instante congelado y toda la edad del universo, tal es su percepción del principio y el fin. El tiempo es un mapa, recuerda en un momento y en todos los momentos a la vez. Un mapa como aquellos en los que había planificado sus conquistas, en las eras en las que se encarnó en un genocida manchú y comandó el éxodo de su pueblo hacia Siberia, donde podía alimentarse de ganado humano sin llamar la atención y vivir al margen de la ruidosa civilización occidental. Aquella misma civilización que ya entonces sabía —tal es su capacidad para contemplar el tiempo en su totalidad— que acabaría queriendo darle caza. Mientras se desliza por las paredes del túnel invisible (otro milisegundo, otra eternidad), ¿por qué ha recordado aquellos mapas ilustrados de forma primorosa, aquellas intuiciones del globo terráqueo adornadas con criaturas imposibles en los márgenes de los océanos? 




        En ellos contempla a la vez la totalidad y el detalle, el territorio a descubrir y el conjunto de las tierras conquistadas. Recuerda el idioma que conocía, porque lo conocía todo cada vez que se encarnaba, desde lo universal a lo muy específico, piensa en la mano temblorosa del maestro cartógrafo, temeroso de uno de los ataques de ira de su señor, que decían las habladurías que podrían costar algo más trascendental que el cuello. Y visualiza otra vez, como un eco, siglos después, o antes, o a la vez, aquella línea transversal que atravesaba Siberia hasta llegar al centro de ese minúsculo continente, Europa. 




        Sí, el tiempo. Incomprensible para los humanos, que tienen la necesidad de convertirlo en un relato, en una sucesión de aconteceres, y no en una fuerza que flota y masajea sus cuerpos alimentándose de ellos. La obsesión de esas criaturas con la narrativa, los planteamientos y los desenlaces, puede ser ciertamente contagiosa. Y por eso allí está él, ordenando sus recuerdos cronológicamente. Recordando, de hecho: otra fantasmagoría heredada del genoma humano, que sin duda ha dejado su vírico sello en su propia percepción del cosmos. Tantas encarnaciones como un espectro, una sombra entre los terrestres. Estar cerca de esos minúsculos pozos de ambición acababa antropomorfizando sus actos, y sigue así, ciclo tras ciclo, ya percibiendo también el tiempo como un enunciado de instantes, convirtiéndose en una de esas criaturas maléficas, insolentes, admirables, que inventan los humanos para explicarse la muerte, el dolor, la mala fortuna y la diferencia. Y sí, definitivamente eso que está llegando, ahora, es el sentido del humor. 
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        El cielo, entre los edificios, estaba partido en dos por una grieta colosal, teñida de colores intensos que palpitaban en sus bordes. Tendían hacia el escarlata, quizás, por momentos a una especie de fucsia de aspecto casi infantil, pero lo cierto es que no conocía nombres para esos colores del espacio. Se preguntó por qué sólo él parecía haber visto aquello, pero no había ninguna duda: allí estaba la división del firmamento, que no era como una fractura en un trozo de pared, sino más bien como una herida abierta en carne humana. El cielo tenía un aspecto húmedo, viscoso, y los colores innominables, que iluminaban la noche, que supuraban desde la carne del cosmos, empapaban la cúpula celestial bordeados por una singular luz negra. Era un haz lumínico de nada absoluta que parecía líquido, una luz que latía y rotaba, escurriéndose en un extraño desafío de las leyes de la gravedad. Se escurría hacia arriba, hacia el infinito. 




        Una, dos manzanas al sur, algo explotó. Recibió un aviso por radio, la voz femenina de siempre. Corrió, alcanzando al resto del pelotón, hacia la zona que le indicaban por el sistema cerrado de radio. La ciudad se había convertido aquella noche, en cuestión de unos pocos minutos, en una escurridiza carrera de obstáculos. Les insistían en que la culpa era de un par de células activas antisistema muy específicas, que hacían estallar la violencia de modo premeditado. Las protestas por las plagas de insectos y roedores en las zonas más modestas de la ciudad habían ido creciendo hasta convertirse en un movimiento social incontenible y que cada noche sacaba a las brigadas antidisturbios a las calles. Las explosiones no eran casuales en el cómo ni en el dónde ni en el cuánto, y aunque al observador fortuito se le podían antojar como violencia desbordada, adueñándose de una situación social tensa y volátil, en la instrucción que recibían cada mañana les insistían en que no se debían dejar llevar por el aparente caos de la situación. Había motivos para que el fuego y el ruido se adueñaran del final de la jornada justo de aquel modo, y el principal de esos motivos era acorralarle a él y a sus compañeros. Un coche volcado con los feos bajos a la vista, contenedores de basura en llamas, cócteles molotov prendiendo cajeros automáticos hasta que lo que acababa prendiendo era el desconcierto en el grupo, y uno de ellos, que en teoría estaban allí para contener la violencia, se dejaba llevar por el pánico o la excitación, o por las dosis tolerables de química que consumían en pequeños grupos dentro del pelotón. Y entonces la respuesta a las provocaciones de los civiles aumentaba de intensidad de forma exponencial. 




        Miró al cielo. Allí seguía aquello. Boqueaba a un ritmo cardíaco, imposible y cadencioso. Cada segundo parecía otorgarle una naturaleza más orgánica. Había pasado de ser una grieta zigzagueante, un accidente arriba, a revelarse como la auténtica naturaleza del universo, un inmenso genital babeante que había dado a luz a la ciudad, al asfalto, a las explosiones una, dos manzanas más allá, y también, de paso, al resto del Sistema Solar. Allí abajo, todo (todo: su casco y el de sus compañeros, los fusiles cargados con pelotas de goma, los techos de los coches en llamas, las calzadas embarradas en el agua sucia que se desbordaba de las alcantarillas, todo) se veía iluminado por los colores insanos y sin nombre que expelía el cielo, suavizados por la luz negra que goteaba hacia atrás, absorbiéndose en restos de estrellas. Todo, tan a menudo apuntalado por los tonos fosforescentes de los neones en los bajos de los edificios, ahora se teñía con los colores que dictaba aquella inmensa curva cárnica, aquella úlcera viva que se prolongaba hasta las profundidades del universo. 




        No podía más. Sabía que sus compañeros le necesitaban, pero tenía que confirmar que aquella monstruosidad inexplicable no era una fantasía. Tocó con el guante de cuero pegajoso (¿era sangre también negra el color chorreante del cielo que le había alcanzado, o…?) el hombro de un compañero que informaba displicente a Central. 




        —Luis, ¿has visto eso? 




        Su colega se giró. El casco, en la noche, no mostraba indicios de humanidad tras el cristal. 




        —El qué —dijo el casco con una voz metálica. 




        Señaló el cielo partido en dos, los colores imposibles, la luz negra y viscosa. No necesitaba apuntar a nada específico, la grieta cubría todo sobre sus cabezas. Todo… 




        —El qué —repitió Luis. 




        Era sencillamente imposible que no lo viera. 




        —El cielo. 




        —Sí, puede que llueva. Nos vendrá bien, a ver si estos niños de papá se van corriendo a casa por si pillan frío, y la humedad ayudará algo también a los bomberos. 




        Contempló petrificado, sólo él, cómo la grieta se ensanchaba. Desde detrás de los bordes, en el espacio que había abierto la luz negra en la inmensidad de la noche, estaban empezando a asomar unos garfios como patas de insecto que de algún modo encontraban asideros en el vacío. El efecto era contradictorio: el firmamento parecía a la vez una rasgadura accidental en un parche de tela y un fenómeno astronómico de envergadura incalculable. Lo nimio y lo descomunal se abrazaban mientras las patas, tres al principio, cinco luego, siete, más de una docena… se aferraban a los bordes de la grieta. ¿Qué tamaño tenían los dueños de esos apéndices?, Dios mío, ¿qué tamaño podían tener? 




        Le llamaban por su nombre desde el otro lado de la avenida, en el punto donde empezaban a aparcar lecheras, camiones de bomberos, y donde sólo quedaban los manifestantes más resistentes a los pelotazos. La voz femenina del casco seguía pidiéndole una actualización de estado y, en el cielo, las patas de insecto habían revelado su auténtica naturaleza: largas uñas agrietadas y con costras del tamaño de islotes. El auténtico sentido de las proporciones se perdía: ¿eran esas uñas de la envergadura de edificios, o iban más allá, y eran como universos completos que abarcaban todo el manto estrellado de la noche? 




        Las uñas iban unidas a unos dedos huesudos y descomunales que, ahora sí, hacían presión en los bordes de la grieta. La luz negra se arremolinaba, como un tentáculo, en torno a ellos. Tras el cielo se asomaba una horrenda silueta, vagamente humanoide, en cuya cabeza refulgían un par de ojos en forma de asterisco, escupiendo columnas de vacío blanco sobre el asfalto. Los haces de nada generaban ecos que llegaban con retardo a los oídos del antidisturbios, como si tuvieran que atravesar un túnel tan extenso como toda la cúpula celeste. Las dos columnas de luz zigzaguearon por los techos de los coches, las inscripciones en idiomas muertos de las tapas de alcantarilla y las vanas llamadas de atención desde los negocios de manicura de bajo coste, y acabaron deteniéndose a los pies del agente, rígido, con el cuello encasquillado en dirección al cielo roto. Después, recorrieron su cuerpo y conectaron con sus ojos. La calle estaba oscura y fría y el pelotón de sus compañeros se encaminaba a una manzana paralela a la que habían huido los manifestantes, dejando atrás al hombre petrificado. 




        La mirada desde la otra dimensión era tentadora e inabarcable y caía a plomo sobre la voluntad del hombre. Finalmente, la luz habló con una voz que no salía de ninguna parte, que ya estaba dentro de su cabeza, y le llamó por su nombre. Él asintió, pero la calle seguía silenciosa como el fondo de un balde vacío. 




        —Llámame Maestro —dijo la silueta del cielo—, porque es lo que soy. 




        —Sí, Maestro. 




        —Te voy a mostrar parajes de conocimiento que no están a tu alcance. Voy a reordenar tus percepciones. Vas a obedecerme porque voy a honrarte con visiones a las que nadie de tu especie, nunca, ha tenido el honor de acceder. 




        —Gracias, Maestro. 




        —Sea. 




        La calle estaba absolutamente a oscuras, pero era real. El hombre lo sabía porque una de las farolas parpadeaba insistentemente y a intervalos regulares, después de que los manifestantes hubieran estrellado contra su base un contenedor amarillo. El asfalto, los badenes, las señales de tráfico… todo era real, desde el negocio de manicuras al cielo ahora impoluto que coronaba la ciudad, o la voz desde Central. 




        —A687, responda. A687, responda. Su ubicación nos indica que está tres calles al este del resto del equipo. Responda o enviaremos refuerzos para la extracción. 




        —Estoy aquí, central. Estoy bien. Procedo a reincorporarme al equipo. 




        Un crujido y un silbido delataron un cambio de frecuencia que sólo podía oír él. 




        —Joder, tío, has estado sin contestar casi siete minutos. ¿Estás bien? —dijo, en un tono calculadamente más amable, la misma voz femenina. 




        —Estoy bien. Esos cerdos me han lanzado una piedra que me ha aturdido. Pero estoy bien. No necesito ayuda, salgo en busca del pelotón. 




        —Perfecto —musitó ahora la voz profunda, agrietada como la bóveda de la noche, que le había hablado desde el cielo—. Hablaremos muy pronto. 




        —Sí, Maestro —dijo el hombre, y apretó el paso para localizar a su pelotón sin más retrasos. Después de avanzar unos metros, vio una cucaracha que intentaba escabullirse entre las ruedas de un camión, pero él fue más rápido. Se levantó la visera del casco con una mano y, con la otra, se introdujo al insecto en la boca. Mientras lo masticaba y sus jugos calientes, aún vivos, le empapaban las encías, sintió cómo una luz negra, pura, puente entre dimensiones y puerta para que su Maestro entrara en este mundo, refulgía también dentro de él. 
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