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			SINOPSIS 




			 




			María Luisa de Orleans, hija de Monsieur y sobrina de Luis XIV, el Rey Sol, con apenas 17 años, es destinada por su tío a contraer matrimonio con el hombre, posiblemente, más feo, monstruoso, y deforme de Europa. También el más poderoso: Carlos II de España, el Hechizado. El monarca recibe a su reina en un humilde pueblo burgalés y quedará inmediatamente prendado de su belleza; ella, horrorizada por su fealdad. Pero, tras diez años de matrimonio, María Luisa ama a su marido, un hombre justo y cabal, con el que vive feliz, salvo por la ausencia del ansiado heredero. 




			La presunta infertilidad de la reina es la comidilla de la corte —la reina infecunda, la llaman— y la pone en el punto de mira de las distintas facciones que no dejan de conspirar: los nobles, la reina madre Mariana de Austria, el embajador de Francia y el del Imperio. Un día, la reina cae enferma y sospecha que ha sido envenenada.  




			El rey, sabiendo que no se puede fiar de nadie, encarga una investigación a Francisco Antonio de Bances y Candamo, el dramaturgo real, quien, muy a su pesar, acepta el insólito encargo cuando la desdichada reina muere tras una terrible agonía, dejando a Carlos con una hermosísima declaración de amor («Nadie podrá quererle como yo»), pero desolado y con el reino a punto de convertirse en un despojo para las grandes potencias. 




			Candamo recorre las camarillas de Madrid: nobles, embajadores, escritores y artistas, y también interroga a los bufones, criados y gente de toda condición que puedan saber algo de lo que ocurrió tras los impenetrables muros del Alcázar. Su investigación le llevará hasta una mujer formidable, la condesa de Soissons, expulsada de Francia tras haber sido acusada de envenenar a su marido y que era amiga íntima de María Luisa. 




			

	 


	 	

	 

   




			JUAN PEDRO COSANO 




			 




			NADIE PODRÁ QUERERLE COMO YO 
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			A mi hermano Ignacio, 




			a quien tanto quise, 




			con quien tanto quería. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			A todos aquellos  




			con quienes la historia fue injusta. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Quien con firme amor batalla 




			y el silencio le prefiere 




			todo aquello de que muere 




			viene a ser de lo que calla. 




			 




			FRANCISCO A. DE BANCES Y CANDAMO, Sangre, valor y fortuna 




			



			


	 


	 	

	 

   




			PRÓLOGO 




			 




			Madrid, febrero de 1689 




			Pocos días después de la muerte de María Luisa de Orleans 




			 




			Oyó un ruido suave en el exterior de la estancia, un frufrú de telas aproximándose a la puerta, y permaneció un instante en silencio, aguardando la entrada de la camarera, que finalmente no se produjo. No era la hora, y tampoco, por supuesto, ninguno de los criados de la casa habría entrado sin permiso. Se frotó las pestañas suavemente para aclararse la vista y observó que, a través del leve hueco que dejaban los cortinajes mal encajados, ya penetraba en la alcoba una fina lanza de claridad cenicienta. Cerró los ojos, apenas molesta por ese fulgor pálido, y meneó ligeramente la cabeza, advirtiendo que el hombre que descansaba a su lado en la cama todavía dormía profundamente. 




			Se levantó, procurando que las plumas del colchón no despertaran con su mullido oleaje al hombre dormido, y antes de echarse por encima el camisón de terciopelo forrado y de pieles que reposaba en uno de los sillones, mudo testigo de una pasión que se le antojaba lejana, se contempló desnuda en el espejo que acaudalaba el interior de una de las puertas del armario. Sopesó sus pechos y se dijo que aún eran firmes, aunque no como cuando era joven, y así se lo recordaban las grietas de sus amplios y oscuros pezones; se acarició el cuello, por el que ya corrían riachuelos de piel levísimamente fruncida; deslizó sus finos dedos por el vientre, derrotada su tersura tras dura lucha en las batallas de los partos; enredó sus uñas en el vello del pubis, abundante y castaño. Ella, que tantas guerras había librado, se dijo que la edad era el más formidable de los adversarios con quien jamás se había encontrado. 




			Si algo no deseaba en ese instante era descorrer las cortinas y provocar que la claridad lechosa despertara al hombre que descansaba en el lecho en el que tan fogosamente la había gozado. Pese a esa fogosidad, y pese a que era un buen amante, habría querido que no se quedara a dormir junto a ella, que no la obligara a encontrárselo de frente cuando la fría luminosidad de la mañana invernal convirtiese en sucios y desagradables los recuerdos impetuosos y vehementes de la madrugada. Pero allí estaba, respirando dormido con un silbido estertoroso que ahora la molestaba profundamente. 




			Abandonó aquella alcoba cerrando sin ruido la puerta forrada de cuero verde que la comunicaba con la sala que ostentosamente se denominaba Salón de Venus, por el gran óleo que la presidía, un cuadro que desprendía color por todas partes y en el que la figura desnuda de la diosa acaparaba la mayor parte de la superficie. Era, según le había aseverado el caballero que le había arrendado la mansión, una obra de un célebre pintor del pasado siglo de cuyo nombre no se acordaba. Fijó la vista en esa figura desnuda y hermosa de la diosa, mas la retiró enseguida, huyendo de la confrontación con lo que ella, segundos antes, había visto ante su espejo. 




			Impaciente, molesta, se acercó al balcón. Contempló a través de los vidrios la ciudad, Madrid, que parecía desentumecerse del frío de la noche con su actividad sin freno, incluso a tan temprana hora. Vislumbró el Prado de Recoletos, la alameda; a su lado, la huerta de recreo de los madrileños, la de Juan Fernández, con su torrecilla para la música, sus bosquecillos, sus arriates de rosas y claveles, ahora enmustiados en pleno invierno; el gran estanque, los caños de agua, los lavaderos que había al extremo, los jardines escalonados; más allá, el palacio del almirante de Castilla, los tejados rojizos del cenobio de la Inmaculada y San Pascual, el convento de los agustinos; y mucho más allá, el palacio del Buen Retiro, donde en esos momentos, pensó, el rey Carlos estaría penando su pérdida. 




			Cerró los ojos y sintió un repeluzno que la obligó a retirarse de la ventana. Y no era solo por el fresco del alba. Era por más cosas. Por lo que había hecho. Por lo que «habían» hecho. Por lo que había sucedido. Se forzó a no recordar lo que había pasado en el alcázar hacía tan poco, porque sabía que el recuerdo era pariente cercano del remordimiento. Y sabía también que el remordimiento no era sino sal sobre la herida, vinagre sobre la llaga; sabía que cada cual estaba obligado a vivir con los resultados de sus propias conductas y que las lamentaciones eran las cadenas que atan inexorablemente el alma a un pasado que se quiere olvidar. 




			Rumió, sin embargo, las consecuencias de lo que había hecho y el escalofrío se intensificó. Recordó las palabras del hombre que ahora dormía en la alcoba, ese conde tan soberbio y tan poderoso, las que le había susurrado al oído cuando, tras el éxtasis, contempló cómo una sombra negra anubarraba sus facciones y adivinó los motivos. «No hay de qué preocuparse, ni siquiera se dice que haya sido envenenada, así que... Además, y aunque pudiera haber sospechas, a nadie le interesa alentarlas. Aquí todos tienen mucho que perder». Y apenas unos segundos después lo había oído roncar como si nada hubiese pasado, como si tan solo unos días atrás no hubiesen segado de raíz una vida joven, como si una reina no hubiese muerto entre dolores terribles. 




			Se dijo que, a la postre, nada era como se había figurado. Nunca pensó que sentiría esa desazón que le tenía entelerida el alma; nunca supuso que iba a experimentar una zozobra que se imaginaba era como la del marinero que mar adentro huele la tormenta y conjetura la tempestad. 




			Se acercó a la ventana, se ciñó el cuello de piel de su camisón y apoyó la frente sobre el cristal frío del ventanal. El vaho de su aliento empañó el vidrio y, cuando retiró la cabeza, vio cómo poco a poco la neblina de su hálito se desdibujaba en la superficie transparente. 




			«No hay de qué preocuparse, nadie sospecha...». Eso, más o menos, había dicho el hombre, el conde, antes de quedarse dormido en su lecho, en el que aún descansaba, reponiéndose de los ardores de la noche. Sin embargo, se dijo que no era cierto, que había alguien que sí sospechaba. Recordó lo que se comentaba en la corte, un rumor insistente acerca de una misión que el rey le había encomendado a su dramaturgo, una misión que, aunque disfrazada, tenía como eje la muerte de la reina y los recelos que Carlos albergaba sobre sus causas en lo más profundo de su corazón. Aunque... ¿qué podría saber un escritor? ¿Qué podría hacer? ¿Qué iba a llegar a descubrir el escritor del rey? 




			Nada. 




			Absolutamente nada. 




			Pese a esa certeza, se dijo que jamás había sentido más frío en ese Salón de Venus. 
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			EL ESCRITOR DEL REY 




			 




			Madrid, unos días antes. 12 de febrero de 1689 




			 




			Candamo no olvidaría ese día de febrero ni aunque cien años viviese. Porque fue ese el día en que su vida cambió para siempre. 




			Francisco Antonio de Bances y Candamo, a quien todos conocían en Madrid y en la corte como Candamo, era, desde hacía dos años y por real decreto expedido por don Manuel de Lira, secretario del Despacho Universal, el dramaturgo oficial del rey Carlos, segundo de ese nombre. Como si de algo no carecía Candamo era de ínfulas, él prefería con mucho el título de «escritor de cámara de su majestad», pero tal dignidad ni existía en palacio ni estaba autorizada por el bureo, pese a lo cual la utilizaba con asiduidad fuera del recinto real, como si con ello quisiera de alguna forma recuperar para sus remotos, muy remotos, remotísimos, orígenes nobles el brillo que el baldón de la pobreza le había atenuado. 




			Candamo caminaba hacia el alcázar madrileño en esa fría mañana de febrero llevando consigo los ochenta y tres folios que componían su primera versión, inacabada, y mucho le quedaba para acabarla, de lo que estaba seguro iba a ser su gran obra, su obra definitiva, la que iba a iluminar con luz cegadora su trayectoria vital, su producción literaria, sus dramas, comedias y versos, la que iba a propiciar que su nombre pasase a la posteridad de las letras patrias al lado de los genios inmortales. Y cuando él se refería a los genios inmortales aludía sobre todo a su admirado don Luis de Góngora, «el que enseñó a las musas», «el inimitable», como del gran poeta cordobés el propio Candamo había escrito. Nada habría que más le gustara que su nombre pasara a la historia al lado del de don Luis, y en ello se empeñaba. Había dado por título a su magna obra, provisional todavía hasta que no completara el tratado, Teatro de los teatros de los pasados y presentes siglos: historia escénica griega, romana y castellana. Esa soberbia obra suya habría de componerse de cuatro libros, y con ella pretendía no solo compendiar y estudiar el teatro de la Antigüedad y analizar el origen de la comedia castellana, sino, sobre todo y por encima de todo, defender la licitud moral del teatro y ridiculizar los dicterios de santurrones como el jesuita Ignacio de Camargo, de notable mente obtusa, y de leguleyos como don Gonzalo Navarro Castellanos, preceptor que había sido del desventurado don Juan José de Austria, que habían encarnizado, ambos y muchos otros, sus afanes de los últimos años en denostar la escena castellana. «El que dice que no son / las comedias de estos siglos / las que condenan los santos, / lo vio mal o no lo ha visto», había llegado a escribir, con verso infesto, uno de esos teatrófobos chupacirios. 




			Hacía cinco días, por fin, había recibido un aviso de la oficina de don Bernardo Pujol, secretario particular de su majestad, en el que se le convocaba a audiencia para hoy, día 12 de febrero del año del Señor de 1689, sábado, festividad de santa Eulalia. Había salido de su casa, una modesta vivienda de tres habitaciones en la calle de los Peligros, situada junto al convento de Nuestra Señora de la Piedad, el de las monjas de Vallecas —como el vulgo las llamaba porque en esa villa había estado primitivamente el convento—, con las primeras luces del día. Un día que se vaticinaba húmedo, gris y ventoso. Se había abrigado bien, pues era dado a los catarros y los romadizos, y había envuelto cuidadosamente su valioso manuscrito para protegerlo del agua, si llovía, y de la humedad, que ya campaba a sus anchas. Había musitado una oración a la Virgen de los Peligros al pasar junto a la puerta principal del convento y tomado el camino hacia el alcázar madrileño, calle de Alcalá hacia arriba, mientras las monjitas entonaban los laudes. 




			Enseguida, en el mismo instante en que alcanzó a ver la mole del convento de los mínimos de San Francisco de Paula, se dio cuenta de que algo extraño ocurría: las calles de la Villa y Corte estaban inusualmente concurridas a tan temprana hora. Hombres, mujeres y niños, algunos cargados con cestos de mimbre como si fueran de almuerzo campestre, caminaban en la misma dirección que Candamo llevaba, unos con gesto adusto y preocupado, otros con los rostros iluminados por la expectación. 




			Era usual que Madrid, que no era una ciudad perezosa, se despertase temprano y que sus calles se llenaran de ajetreo con la alborada. Con las primeras luces, las campanas de iglesias y monasterios repicaban cada día con sus tañidos metálicos, llamando a la vida a los madrileños. Las plazas se atestaban de aguadores, caldereros, panaderos que preparaban sus puestos en los lugares asignados por el concejo y que no podrían abandonar hasta que vendieran todo su género; afiladores, buhoneros pregonando a gritos sus menudencias; mendigos que exhibían impúdicos sus llagas, ciertas o fingidas, suplicando la caridad ajena; vendedores de frituras que instalaban sus bodegones de puntapié en las esquinas de las calles más frecuentadas; haraganes que se apostaban en los quicios mordiendo tallos que luego escupían por el colmillo; bravos que presumían de hazañas en los tercios y alquilaban su espada al mejor postor; matachines de parche en el ojo; esportilleros que conducían bultos o llevaban recados; lacayos y mozuelas; curas y frailes de todas las órdenes, a pie o en pollino; doctores barbados en mulas con gualdrapas; consejeros y magistrados en carrozas; covachuelistas y menestrales callejeando de aquí para allá... Ese era el Madrid de cada día, vivo, palpitante, como una pajarera en la amanecida. Pero ¿tanta gente dirigiéndose a la vez hacia el alcázar como si fueran de merienda a las orillas del Manzanares y a tan tempranísima hora? Eso no era normal, se dijo Candamo. A fe suya que no. 




			«¿Se habrá convocado para esta mañana en la explanada de palacio una mojiganga, una tarasca o un castillo de fuegos y yo no me he enterado?», llegó a preguntarse el dramaturgo, francamente intrigado. Siguió, sin embargo, su camino, ajeno al bullicio, enfrascado en enhebrar las palabras que habría de pronunciar ante su majestad don Carlos en defensa de su obra cumbre. Pero, cuando ya divisaba la Huerta de la Priora, era tanta la algazara que por allí había que su natural curiosidad le picó y, acercándose a una mujer que cargaba un cesto del que sobresalía una telera de pan recién horneado y un seductor aroma a morcilla, le preguntó: 




			—Mujer, ¿sería tan amable de explicarme qué pasa? ¿Por qué toda esta gente se dirige, y tan de mañana, al palacio real? 




			—Pero ¿no se ha enterado usted? 




			—¿De qué habría de enterarme, señora? —preguntó, usando por cortesía un título que la comadre ni con mucho merecía. 




			—La reina. La reina María Luisa se muere, hombre. Vamos todos al alcázar para rezar por ella, para que sane, o por su alma, si es que Dios la llama a su vera. ¡Y lo hace sin haberle dado descendencia al rey, la buena de Lisi! —Así llamaba el pueblo, y se decía que también el rey, a doña María Luisa, una deformación de su nombre francés, Louise—. Ay, Dios mío... ¿Qué será de este pobre país nuestro? 




			—¿La reina? —preguntó Candamo, estupefacto. Había coincidido, aunque de lejos, con doña María Luisa de Orleans, la joven esposa del rey Carlos, no hacía ni diez días; la había observado pasear junto a su camarera mayor y sus dueñas por una de las galerías de palacio y la había visto lozana como una rosa. ¡Pero si su majestad no había cumplido ni los veintisiete años! ¿Cómo iba a estar muriéndose? Era cierto que se había enterado de que andaba pachucha esa semana, pero de ahí a la muerte había un trecho. Además, el escribidor le tenía un gran cariño a la reina: su jovialidad, su belleza, su amor por el teatro, lo habían conquistado desde el primer día que la conoció—. ¿Está usted segura, buena mujer? ¿No serán hablillas exageradas? ¿Qué le ha ocurrido, válgame Dios, a la reina? 




			—El mal concreto, no se sabe. Aunque de la corte todo se puede esperar, ¿no cree? A saber si ha sido la naturaleza o la mano humana. Supongo que ya me entiende usted... 




			—No, no la entiendo, a fe mía —repuso el escritor, muy serio. 




			—Ay, hijo mío, por Dios bendito... —Y negó con la testa, cubierta por un pañuelo negro, como sin dar crédito a tanta torpeza—. Pues recuerde lo que se dice de la muerte de don Juan José de Austria... 




			—Don Juan José murió de forma natural, por supuesto. 




			—¿Lo ve usted? —espetó la comadre, frunciendo los labios, esquinando una sonrisa de suficiencia y haciendo un gesto de desdén con la mano libre—. Eso mismito se dirá de la reina cuando muera, pobrecita mía. 




			—Desvaría usted, mujer. ¿Qué es lo que sabe? 




			—Pues lo que sé es que... —Y mudó enseguida el gesto—. Yo..., yo no sé nada —se excusó la mujer, que en ese preciso instante había reparado en los papeles que el dramaturgo llevaba consigo y que le borraron la sonrisa que había arrinconado en sus labios gruesos, dándole que pensar: tal vez, con quien tan inconvenientemente había hablado era un leguleyo de palacio o un secretario del bureo, pese a que las trazas del hombre no hablaban ni de dineros ni de cargos, pues Candamo no era muy alto de estatura, su ropa no era lujosa ni mucho menos y presentaba mala cara por haber pasado una noche de más vigilia que sueño, producto de los nervios por la audiencia, sin duda. Y aunque sus facciones eran armónicas y no era feo en absoluto, más bien lo contrario, pese a que para su gusto tenía los ojos más pequeños de lo que debiese y bastante separados del tabique nasal, la comadre tenía claro que las apariencias engañaban más veces de las que ella querría. Y lo que por supuesto no buscaba era problemas con gente de palacio—. Yo solo sé lo que se murmura, así que no me mire ni me hable usted de esa forma, señor mío, que no soy yo responsable de lo que otros rumorean. 




			—¿No es usted Candamo, el cómico? —intervino entonces un hombretón que caminaba junto a la matrona a la que había interpelado y que, por lo que se veía, había estado atento a la conversación. 




			—¿Cómico? —Candamo miro muy grave al individuo, molesto por su impertinencia—. Don Francisco de Bances y Candamo, escritor de cámara de su majestad el rey. Escritor, ¿me oye usted? ¡Escritor! Cómicos son los actores y los histriones. Y a todo esto, usted, que se atreve a dirigirse a mí de esa manera, ¿quién es? ¿Cuál es su gracia? ¿Es usted quien esparce el rumor acaso? 




			—Pues sea cómico o escritor de cámara —replicó el hombre, inmune al reproche—, yo que usted iría componiendo ya unos versos o una elegía en honor de esa francesita a la que en mal hora hicieron reina, pues o mucho me equivoco o ya está difunta o a punto de estarlo. Y no sé de qué rumor me habla. Así que buen día tenga usted. Sigamos, comadre, nuestro camino, que hace mucho frío para estar parados. 




			Candamo vio cómo la pareja se alejaba, apresurando el paso, dejando a su derecha las antiguas tenerías del Arenal. Sacudió la cabeza, conturbado por la noticia de la posible muerte de la joven reina, y se vio obligado a reanudar la marcha cuando la multitud amenazaba con engullirlo si no se movía. 




			Los primeros pensamientos que acudieron a su mente fueron para la propia reina, que, por lo que se le había dicho, estaba en el lecho de muerte. O, por lo menos, gravemente enferma, pues sabido era que la chusma era muy dada a las exageraciones. Candamo había conocido bien a doña María Luisa de Orleans, que, además de hermosísima, era de carácter suave como la nata y de talante dulce como la miel. Y le tenía gran afecto, pues era una ardiente defensora del teatro. Antes de que el rey Carlos contrajera matrimonio con ella, habían sido malos tiempos en Madrid y en España para el arte de la escena, pues la penuria económica, agravada por la peste que asolaba el sur de España y que amenazaba con extenderse hasta Castilla, hacía que no hubiese dineros para gastarlos en libretos, tramoyas, decorados y compañías. Si entonces el rey no podía viajar fuera de la corte porque no había maravedíes para reparar las carrozas estropeadas, ¿quién iba a pensar en gastar ducados de oro en atrezos y comediantes? Pero la llegada de la joven reina cambió el curso de las cosas y el teatro, con ella, recuperó su vigor, y las monedas comenzaron a llenar las bolsas de actores y dramaturgos. La propia María Luisa de Orleans había organizado comedias en las que ella misma actuaba junto con sus damas y dueñas. Aunque tuviera el mal gusto de admirar al insufrible Polop —solo por su obra El hidalgote de Jaca merecía Polop y Valdés ser condenado a galeras perpetuas—, ¿cómo no sentir devoción por la joven y hermosa reina francesa? 




			Sus pensamientos fueron a renglón seguido para su majestad, para el rey don Carlos. Rememoró aquella ocasión —no se acordaba con precisión de la fecha— en que, celebrando audiencia con el rey con motivo de presentarle su último auto sacramental, El primer duelo del mundo, doña María Luisa apareció de pronto por el despacho regio. Recordaba de ella en ese día su lánguida hermosura, las sedas verdes con que iba vestida y que realzaban su tez, su voz cantarina, su alegría juvenil. Pero recordaba sobre todo el embeleso que había visto en los ojos de su majestad cuando su esposa interrumpió de ese modo ingenuo la audiencia, el amor que su mirada y su voz destilaron cuando la saludó y le preguntó el motivo de su aparición en la cámara —había sido el feliz parto de su yegua favorita—, el gesto de adoración que iluminó su ahusado rostro mientras la escuchaba. Si era verdad, como esa mujer había dicho, que María Luisa de Orleans había muerto o que estaba a punto de hacerlo, iba a ser un trance duro para el rey. Muy duro. Tan duro que no estaba Candamo cierto de si su menguada salud iba a poder soportarlo. 




			Y lo que al fin pensó fue si esa triste noticia iba a frustrar la audiencia que tantas semanas llevaba esperando y si se iba a ver impedido de presentar ante el rey su Teatro de los teatros y de formular ante su majestad la petición que tan cuidadosamente había redactado para la Superintendencia General de la Real Hacienda con la súplica de que fuera visada por don Carlos. Solo así iba a conseguir que el marqués de los Vélez, a la sazón al frente de ese órgano fiscalizador y célebre por su tacañería, accediera a dotarlo con los ducados precisos para poder culminar su tratado sin tener que preocuparse de los dineros y sin tener que invertir el tiempo precioso que su magna obra le exigía en escribir versillos y zarzuelas que eran los que, más que los sesudos compendios, le permitían la subsistencia. 




			Sumido en esos pensamientos alcanzó la explanada y las puertas del palacio, ante las que una multitud expectante y aún silenciosa se aglomeraba. Como siempre hacía, saludó con una respetuosa inclinación de la cabeza al rey Felipe IV, cuya estatua ecuestre remataba la fachada principal del alcázar, obra del escultor italiano Pietro Tacca, que había contado, según se decía, con el asesoramiento del gran Galileo Galilei para asegurar la estabilidad del corcel cuyas patas delanteras se elevaban en el aire sin sujeción alguna. Había sido un buen rey, el gran Felipe. Algo rijoso tal vez, pensó, pero en fin... Quien esté libre de pecado... Lujosas carrozas de gentilhombres y embajadores entraban una tras otra en esos instantes en el recinto. Consiguió, gracias a la esquela que portaba con los sellos de los secretarios reales, que los guardias del portón del lienzo meridional le franquearan la entrada, accedió a través del arco triunfal al patio del rey, cerrado con arquerías, y desde allí subió por la gran escalera a las estancias nobles. Fue recibido por un empleado de la oficina del ujier de saleta, que asistía en la pieza situada delante de la antecámara, a quien ya conocía de anteriores visitas. 




			—Buenos días tenga usted, don Francisco. 




			—Lo mismo le digo, don Germán. 




			—Mal día es hoy, don Francisco, mal día. 




			—¿Es cierto lo que se dice, don Germán? ¿Que Lisi..., que la reina está en trance de...? 




			No se atrevió a terminar la pregunta, como si pronunciar la palabra «muerte» pudiese ser un mal augurio. 




			—Hay mucho ajetreo en la otra ala, en la del este —dijo el ujier, señalando hacia su izquierda, hacia el lugar donde se hallaban las estancias de la reina—. Están allí todos los nobles, desde el mayordomo mayor al sumiller de corps, pasando por los caballerizos, el contralor y, en fin, la junta del bureo en pleno. ¡Están todos! ¡O casi! Y los embajadores de media Europa y todos los médicos y boticarios de cámara. Hasta aquí nos llegan pocas noticias, pero, por lo que sé, doña María Luisa de Orleans se encuentra muy enferma, pero todavía vive. Pero pase usted, pase usted, buen amigo Candamo, y aguarde unos minutos. Aunque desde ya le digo que es harto improbable, ¡improbabilísimo!, que su majestad don Carlos reciba hoy. 




			El dramaturgo tomó asiento donde el funcionario le indicó, lamentándose por lo bajo de la desdicha del rey, que al fin y a la postre era la suya propia, pues se veía ya sin audiencia y sin doblones. Había allí algunos postulantes más, pocos todavía, a ninguno de los cuales reconoció. Un rato después apareció por la pieza uno de los criados del ujier de cámara, encargado en la antecámara de cuidar la puerta y de que solo entraran allí quienes tenían concertada audiencia con su majestad o quienes tenían derecho a hacerlo por sus oficios. El hombre, después de conversar un rato con el ujier de saleta y de estudiar unos papeles que parecían un listado, invitó a quienes aguardaban a pasar a la antecámara. 




			Allí Bances Candamo vio transcurrir las horas, a cada momento preso de un desasosiego más grande. Poco a poco la sala se fue colmando de damas y caballeros, pecheros y villanos, que tenían concertada audiencia con su majestad y que soportaron con resignación los malos augurios del ujier, que daba por hecha la inmediata cancelación de todas las visitas. Al principio prestó disimuladamente atención a los cuchicheos de los demás postulantes acerca de la salud de la reina y del futuro de la monarquía hispánica, que iban desde elucubraciones sobre a quién buscaría el Consejo de Estado para sustituir a la joven francesa agonizante en el tálamo real, hasta secreteos sobre la alegría que para la reina madre iba a suponer el óbito de su nuera, pasando por pamplinas de toda índole y uno y mil cotilleos más. Pero sin intervenir en las comidillas y respondiendo con notable hosquedad cuando se le pretendía dar vela en las conversaciones, pues no estaba para ocurrencias. Así le respondió a un mequetrefe que lo reconoció como escritor del rey y que se atrevió a preguntarle sobre si compondría una elegía en honor de la reina: «No tenga usted prisa en llamar a la muerte, que ya se encarga ella de llegar sin que la convoquen», respondió con tanta brusquedad que el badulaque palideció y desvió la mirada de inmediato. Al cabo, harto de tanto chisme, decidió hacer oídos sordos a los murmureos y dedicarse a releer los rectos renglones del manuscrito de su Teatro de los teatros, rogando cada dos por tres al Altísimo para que la reina sanara y el palacio recobrara la normalidad de sus rutinas. 
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			SEÑORA, ¿HABÉIS SIDO ENVENENADA? 




			 




			—Madame, réponds moi, je vous en supplie, avez-vous été empoisonnée? 




			Pocos de los presentes en la alcoba no entendieron la exhortación y la pregunta, formuladas en el idioma común de su destinataria y de quien las había formulado: «Señora, respondedme, os lo ruego, ¿habéis sido envenenada?». 




			El conde de Rebenac, embajador en España de Luis XIV, el rey cristianísimo, había dado de repente un paso adelante, aproximándose de manera muy inconveniente al lecho de la moribunda. Lo había hecho aun a sabiendas de lo inoportuno de su conducta, con la insolencia de un cómitre. Ese ademán, tan impropio de un diplomático, del que solo se esperaba, y más en esos instantes, circunspección y mesura, provocó un runrún de estupor entre los muchos cortesanos que se agolpaban en esa alcoba del alcázar madrileño en la que la luz de un alba gris, monástica, se colaba desmayadamente a través de las junturas de los cortinones. 




			—Pero ¿qué decís? ¡¿Qué hacéis?! ¡¿Cómo osáis...?! 




			El embajador hizo caso omiso de aquellas preguntas que eran más recriminación que interrogaciones. Tampoco sabía quién o quiénes las habían formulado, eran solo unas voces estuporosas a sus espaldas. 




			Le daba igual, no había podido contenerse. 




			Había advertido que los quejidos y lamentos de la reina yacente habían menguado, que un brillo de lucidez refulgía en sus pupilas contraídas por el dolor, y había adoptado una decisión que era tan precipitada como irrevocable. Se había acercado cuanto había podido al lecho de la enferma, abriéndose paso entre galenos, clérigos, damas, meninas y dueñas. Había sorteado los brazos casi alzados de la duquesa de Alburquerque, la camarera mayor de la reina, que, trastornada, había intentado evitar que el francés se aproximara al lecho más de lo que el protocolo le permitía. Que era nada. Había oído a sus espaldas los murmullos escandalizados del conde de Mansfeld, el embajador del Imperio, con el que hasta esos instantes había estado en conciliábulo en un rincón del cuarto junto con don Juan Pesaro, plenipotenciario de la Serenísima, y el nuncio del papa, monseñor Marcelo Durazzo. 




			Los cuatro habían estado conversando en voz baja sobre la sucesión en el trono de España en el supuesto, que ahora veían todos ellos muy cercano, de que la reina muriese: daban por hecho que el rey católico, débil de sangre y de espíritu, no iba a sobrevivir mucho tiempo a su esposa, a quien adoraba. Y ante la ausencia de un heredero natural, ya se hacían cábalas acerca de cómo las más principales monarquías europeas iban a repartirse ese imperio donde no se ponía el sol. Había sentido un pellizco de preocupación y de lástima cuando había logrado divisar el rostro palidísimo de la reina María Luisa de Orleans, luz de París, lirio de Francia, su cabello negro ahora sin lustre, su hermosura velada por el sufrimiento, su cuerpo empequeñecido entre sedas, damascos, almohadones y cobertores, los labios blanquecinos, el sudor que perlaba su frente a pesar de que la temperatura de la alcoba real se enfriaba con el alba por momentos. Y había tenido que hacer un considerable esfuerzo para que la voz le sonara clara, había tenido que tragar con fuerza para poder hacerle la pregunta que pugnaba en su garganta, esa pregunta que, implacable e inconveniente, había escandalizado a quienes la oyeron. 




			Pero había tenido que hacerla. 




			Estaba seguro de que su rey, el rey de Francia, le iba a exigir, en cuanto el óbito, que todos sabían inminente, se produjera, la expedición de despacho urgente informando de las causas de la muerte de su sobrina en plena juventud. ¿Y quién mejor que la propia reina para responder mientras pudiera (y ahora parecía que podía, que estaba en un intervalo de claridad mental) a la cuestión sobre la que el rey Luis iba a exigirle una respuesta clara y taxativa? Por eso había dado el paso adelante y de esa manera desconsiderada e intempestiva había hecho aquella pregunta: «Señora, respondedme, os lo ruego, ¿habéis sido envenenada?». 




			Mientras se acercaba al lecho había rememorado las palabras que solo cuatro años antes había dejado escritas su padre, el marqués de Feuquières, a quien había sustituido en la embajada por graciosa concesión del sire: «La reina de España está en muy grave peligro. Se la ha procesado secretamente por crimen de aborto y sus enemigos no tropezarán con dificultad ninguna para aducir a modo de prueba cuantos falsos testimonios necesiten. Temo que el rey, por debilidad de carácter, la sacrifique al frenesí popular». La reina María Luisa, pensaba el conde, estaba en peligro, siempre lo había estado, y ahí yacía ahora, moribunda. Y aunque ese secreto procesamiento había quedado finalmente en un bulo, no lo era el grave peligro en que la sobrina de Luis XIV se hallaba en la corte del rey católico, el débil Carlos. Ese peligro que parecía haberse hecho realidad. Así que al conde de Rebenac, tan comedido y prudente siempre como el buen diplomático que era, no le había importado transgredir todas las reglas. 




			Ahora había dado un nuevo paso adelante, sorteando brazos que intentaban contenerlo, casi tocaba ya las sábanas de seda de la cama de la reina, entreveradas de tiras bordadas, y había repetido con la voz llena de urgencias aquella pregunta: 




			—Señora, ¡¿habéis sido envenenada?! 




			Oyó cuchicheos espantados que salían del grupo de damas que rodeaban el lecho. Vio cómo la duquesa de Alburquerque elevaba los ojos al cielo, muda de horror. Cómo otras damas se escandalizaban. Pero vio también cómo refulgía ese brillo débil en los ojos de la reina María Luisa, antes apagados como velón sin pabilo. Y se dio cuenta de que la enferma intentaba humedecerse los labios con la punta de la lengua, como si se dispusiera a hablar. 




			Y entonces un silencio sobrecogedor, eucarístico, se hizo en la estancia. Pero duró tan solo lo que dura un parpadeo. Fue el confesor de su majestad el rey, el dominico fray Pedro Matilla, que también había acudido al auxilio espiritual de la reina junto al confesor de esta el jesuita Guillermo Herault, quien lo quebró con su voz recia. 




			—Señora —interrumpió, dirigiéndose a la joven reina doliente, cercenando la respuesta que el embajador francés había intuido, y su voz tenía el tono de las órdenes que el sacerdote imparte al penitente contumaz—, no acuséis a nadie y ofreced a Dios el sacrificio de vuestra muerte. 




			El conde de Rebenac vio cómo las pupilas de María Luisa se desplazaban desde sus ojos hasta los del dominico, y cómo luego regresaban a él. Y repitió entonces, por tercera vez, su pregunta, sin hacer caso de la cólera que habitaba en la mirada del clérigo. 




			—Debéis responderme, madame. Deben dejar ustedes que me responda. El sire necesitará saberlo. ¡Yo necesito saberlo, señora! ¿Habéis sido envenenada? 




			—¡Monsieur! —intervino al fin la duquesa de Alburquerque, la camarera mayor de la reina—. ¡Creo que ya es suficiente...! No son modos ni momento. Y ahora, deben desalojar la alcoba, todos ustedes. No estamos en Francia, por Dios, con sus horribles costumbres de llenar de cortesanos las alcobas de los reyes enfermos. Su majestad necesita silencio y descanso. 
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			NADIE PODRÁ QUERERLE COMO YO 




			 




			Mientras contemplaba cómo diplomáticos, aristócratas y criados abandonaban la alcoba regia, en la que solo quedaron algunas damas, las más cercanas a la reina, y sus galenos, el físico don Juan Lorenzo Francini, médico de cámara de María Luisa de Orleans, no pudo dejar de reparar con un escalofrío en que la misma cuestión que acababa de plantear el embajador francés la había planteado la propia reina esa misma madrugada. 




			—Temo haber sido envenenada —había asegurado María Luisa de Orleans en uno de los raros momentos en que los dolores de su vientre le permitían hablar—. Sé que no se me perdona que no le haya dado un hijo a su majestad, pero bien sabe la Virgen santísima que nadie lo ha deseado más que yo. ¡Y son tantos los que me desprecian por eso...! ¡Son tantos quienes...! ¡Mon Dieu, cómo duele! —exclamó cuando un pinchazo de dolor le aguijoneó las entrañas. Y cuando la picadura del dolor menguó—: Decidme, doctores, os lo suplico, decidme la verdad, ¿he sido envenenada? 




			Los galenos que en esos momentos estaban en la alcoba se contemplaron como si en sus ojos enrojecidos por la vigilia pudiesen hallar una respuesta definitiva a esa pregunta tan incómoda. 




			—Es verdad, señora, que vuestro cuerpo está lleno de veneno —había respondido al fin don Lucas Maestre Negrete con esa cachaza suya, con esa flema que le había proporcionado tanta fama, mientras disponía las lancetas para la enésima sangría. Don Lucas era médico de cámara del rey y su presencia había sido requerida por Francini ante la gravedad del estado de la enferma. Y había añadido, con la suficiencia de quien sabe que no va a ser contradicho—: Pero ese veneno es el que vuestra majestad ha tomado de sus propias manos, con el abuso de la comida. Si fuera veneno de verdad, yo dispongo de antídotos para curarla, pero no lo es. Además, no piense vuestra majestad que en España sus súbditos envenenan a sus reyes. 




			Eso había respondido el médico Maestre. Y lo había hecho, de eso estaba seguro Francini, de buena fe, dando su opinión sincera. Cuando llegó, unas horas antes, en plena noche, a la alcoba real, y después de reconocer a su majestad, Maestre había preguntado qué había comido la reina María Luisa antes de caer postrada, y cuando fue informado de que durante el día anterior había tomado una sopa de ternillas de ternera y sustancia de gallina y carnero, y que había merendado una docena de ostras frías con mucho limón, aceitunas, dos naranjas y una jícara de leche que por orden de la reina había sido helada con cuatro libras de nieve, y sabiendo cómo las ostras podían afectar a estómagos delicados como los de las mujeres, no había tenido ninguna duda de que su majestad padecía una indigestión alimentaria de la que habría de sanar con sangrías y tisanas. 




			Pero, pese a esa opinión de don Lucas Maestre, la verdad era que a medida que pasaban las horas el estado de la reina María Luisa, lejos de mejorar, había empeorado a ojos vistas. Ni los sangrados, ni las emulsiones de opio, la sal de perlas, los extractos de yemas, los ungüentos y las ventosas, ni siquiera el «agua bendita» que había hecho famosa un curandero de Málaga apellidado Alderete, ni las rebanadas de molletes empapados en vinagre de Lucena aplicadas sobre la barriga, habían evitado que poco a poco la salud de la reina se debilitara, que su vida se despeñara hacia el precipicio de la muerte. 




			Y todo eso, junto a la pregunta que acababa de formular el embajador francés, le estaba dando a don Juan Lorenzo Francini que pensar. Pero no dijo nada, embebido en sus meditaciones. 




			Don Gabino Fariñas, el más antiguo de los médicos del protomedicato y de la real cámara, también había sido llamado a consultas ante el paulatino empeoramiento del estado de la paciente, y desde entonces no se había separado de su cabecera. Había examinado a la enferma, le había tomado los pulsos, la había palpado, y finalmente había ordenado que cesaran las purgas y que ya no se le administrara más «agua bendita» del curandero malagueño. 




			—Esta pócima bien puede matar a su majestad —había sentenciado. 




			Y en esos momentos exploraba las pupilas de la reina, que se dejaba hacer mostrando una resignación que mal se compadecía con los afanes de los médicos. Cuando finalizó su escrutinio, se incorporó, dio un par de pasos atrás, requirió el conciliábulo de sus colegas y, con la voz grave, Fariñas musitó: 




			—Cólera morbo. 




			—¿Cólera morbo? Ufff... No sé, no sé, don Gabino —discutió don Lucas Maestre—. Me inclino más por pensar que nos hallamos ante una intoxicación alimentaria, como antes he dicho. 




			—Tal vez, pero yo me decanto más por el cólera morbo —contendió Fariñas—. Aunque es cierto que los síntomas pueden ser parecidos en uno y otro caso, creo que no me equivoco en mi diagnóstico. Y usted, querido colega —preguntó cuando observó que don Juan Lorenzo Francini no se pronunciaba y que permanecía con la mirada fija en la figura yacente de la reina—, ¿qué opina? ¿Cólera morbo? ¿Intoxicación alimentaria? 




			—Hum... No sé —respondió Francini, el puño diestro en la barbilla y sin apartar la vista de la reina—. Es difícil estar seguro. Respeto enormemente la opinión de eminencias como ustedes. Pero... No sé. Pudiera ser una cosa u otra —afirmó, reflexivo, el médico de la reina, que se demoró unos segundos en ajustarse las antiparras—, aunque no podemos descartar otras causas. Me preocupa que ninguno de nuestros remedios haya hecho efecto en su majestad. Como médico suyo que soy desde hace muchos años, sé que en otras ocasiones su cuerpo ha respondido bien a las sangrías y a las emulsiones de opio en caso de indigestiones. Y en cuanto al cólera morbo, ya les digo, no sé, tengo muchas dudas. Convendrán conmigo en que no se ha advertido el característico olor a pescado en las deposiciones de la reina. Tampoco sus diarreas han sido de gran volumen. En mi opinión, sinceramente, no podemos descartar otros motivos. 




			—¿Otros motivos? —frunció el ceño Maestre—. No sé si consigo entenderle. ¿A qué se refiere usted, Francini? 




			El chirrido de las bisagras y el crujido de la puerta de la alcoba al abrirse impidieron la respuesta del galeno italiano. La luz de la antecámara alumbró la estancia sombría, apenas clareada por el alba tímida, un alba convaleciente como la reina de España. La claridad de esa luz intrusa permitió vislumbrar la multitud de cortesanos, damas, caballeros y nobles que en esa antecámara se agolpaban aguardando noticias sobre el estado de salud de la joven reina. Se hizo el silencio cuando la figura escuálida del rey se recortó en los umbrales. Más pálido que nunca, como si los males de su esposa lo hubiesen contagiado. Venía escoltado por su mayordomo mayor, don Íñigo Melchor Fernández de Velasco, duque de Frías y condestable de Castilla, y por su sumiller de corps, don Gregorio María de Silva y Mendoza, duque de Pastrana, ambos ataviados con jubón y calzas en terciopelos negros, tal vez anticipando el luto. Detrás de ellos, como si de una reunión del bureo se tratase, se precipitaron el caballerizo mayor, los mayordomos de semana, el tesorero, el contralor y el grefier, todos pendientes de cómo se iban a desenvolver los acontecimientos, la muerte de la reina infecunda, la viudez estéril del monarca español, que sabían iban a marcar el destino del reino. 




			El rey Carlos, segundo de ese nombre, entró en la alcoba de su esposa, la reina María Luisa. Lo hizo con paso cansino, como si le diera miedo adentrarse en esa estancia en la que solo le esperaban muerte y desolación. Parecía soportar sobre sus espaldas enclenques una carga intolerable. Pese a su escaso peso, sus pasos sonaron majestuosos sobre las losas de la estancia, reverberados por el silencio claustral; después, las alfombras que circundaban la cama de la reina amortiguaron sus pisadas. El rey llegaba macilento, demacrado, con mayor aspecto de debilidad que nunca, más huidiza su barbilla puntiaguda, como si quisiera adelantarse a su propio cuerpo. Hizo un gesto con su mano huesuda a sus cortesanos para que se detuvieran tras él y lo dejaran acercarse solo al lecho donde su esposa agonizaba. Galenos, camarera mayor, dueñas y demás presentes en la alcoba se apercibieron del gesto del monarca y se refugiaron en las sombras. Únicamente Francini, como médico de la reina, se mantuvo junto al tálamo. 




			—¿Cómo se encuentra su majestad la reina? —preguntó el segundo rey Carlos; su voz, habitualmente profunda, desprendía una flaqueza similar a la de su aspecto. Era como si los huesos le pesaran, como si la vida le pesara. Sus ojos estaban enrojecidos y húmedos: todos advirtieron que el rey había llorado—. ¿Vivirá? 




			—Está en manos de Dios, mi señor, y en Dios si algo no hay que perder es la esperanza —respondió el médico, protocolariamente, con su dulce acento florentino, sin que ni su tono ni su mirada denotaran certeza alguna—. Estamos haciendo todo cuanto podemos y cuanto nuestros conocimientos nos recomiendan. La hemos sangrado, le hemos aplicado emplastos de... 




			El rey desvió su mirada de ojos claros de Francini y este calló. El monarca le hizo un gesto con la mano al médico, que enseguida entendió. Y el físico se apartó del lecho y fue adonde los restantes cortesanos aguardaban, sabiendo que su ciencia ya había sido declarada inútil por el ademán de ese hombre tan débil y tan poderoso al mismo tiempo. Ahora el alba gris y monástica pareció retraerse, como si febrero se arrepintiera de haber arrojado mayor claridad de la que de un mes tan frío y destemplado se esperaba, y nuevas sombras velaron los rincones de la alcoba real, como si garras negruzcas pellizcaran las previas claridades timoratas. Posó luego el monarca sus ojos azules en la figura de la mujer que se encontraba al otro lado de la cama: envuelta en la penumbra de la pared, de pie ante un escabel de terciopelo rojo, con un pañuelo de encaje en la mano con el que había estado secando los sudores de la enferma hasta que el rey entró en el cuarto real, se hallaba la dama francesa que desde que había llegado a Madrid había obtenido el favor de la reina y se había convertido en su gran amiga. Carlos clavó sus ojos en los de la condesa y vio en ellos el dolor, y algo más, tal vez el miedo a la muerte inminente. Olimpia Mancini, condesa de Soissons, sostuvo durante unos segundos la mirada del rey, hizo luego una reverencia brevísima con la cabeza y sus rizos y tirabuzones parecieron desprender polvo de oro. Bisbisó en francés unas palabras inaudibles al oído de María Luisa, que la miró y sonrió vagamente antes de que un alfilerazo de sufrimiento le borrara la nimia expresión. Luego, la condesa se retiró, rodeando la cama, y se reunió con los restantes cortesanos. 




			Al menos durante un minuto, solo se oyeron en la estancia los murmullos lejanísimos de la algarabía del real alcázar, en cuyo patio, ajenos a la tragedia que se vivía en esa alcoba, hidalgos, pecheros, litigantes, mercaderes, suplicantes y gentes de toda calaña comenzaban su diario frenesí en esa mañana de sábado. El rey estaba junto al lecho de la reina doliente. La miraba sin saber qué decirle, amedrentado, como si una palabra suya, en vez de sanarla, pudiera precipitar su muerte. Y ella lo miraba a él como sin saber si las palabras de su esposo iban a coser o a deshilvanar el hilo debilísimo que la sujetaba a la vida. 




			—Oh, mi reina, mi reina... —susurró al fin Carlos, cuando ya no pudo aguantar en silencio la mirada de su joven esposa, que lo contemplaba turbia como recabando un auxilio que no estaba en las manos del rey. Y había tan pocas cosas que no estaban en las manos del rey—. ¡Mi querida Lisi...! 




			Se acercó al lecho y tomó entre los suyos los dedos de su mujer, cuya piel estaba fría y húmeda al tacto. Recordó entonces la calidez que había sentido en esa piel de tibia tersura aquel primer día en que la vio y la tocó, tan niña, tan azorada, en Quintanapalla, arrebolado su rostro hermosísimo por la turbación y por el frío burgalés de noviembre. Y sintió entonces en su corazón la picadura glacial de la pérdida. Intentó reponerse. Le sonrió. Deseó hablarle como lo hacían cuando estaban a solas, de tú, desterrando los protocolos. Pero había oídos que escuchaban y mantuvo el voseo. Le hizo una pregunta rutinaria que no mostraba la verdad de las preguntas que palpitaban en su alma. Preguntas que hablaban de cosas que a otros, que ponderaban que las riquezas eran metas inalcanzables, habrían sorprendido; preguntas que no habrían sido comprendidas ni por su confesor ni por su valido, ni por sus secretarios ni por sus caballerizos; preguntas que planteaban que de qué valía tener un imperio si se le privaba de esa sonrisa hermosísima, de esa sonrisa que para Carlos de España valía más que toda la plata del Perú. Preguntas que hablaban de qué valía un hombre cuando se le quitaba la mitad de su alma. 




			No. 




			Carlos de España no hizo ninguna de esas preguntas. 




			Tampoco hubo caricias ni besos. Ni palabras amorosas. 




			Por más que el corazón de la doliente se habría sentido reconfortado con el gesto que cualquier hombre habría tenido para con su esposa enferma. Pero él no. No podía. Había gente, no estaban solos. Y él era Carlos de Habsburgo. Él era el rey de España, de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, duque de Milán, soberano de los Países Bajos y conde de Borgoña. Sólo dijo lo que de él se esperaba. Algo cortés. Protocolario. Aunque lo que el corazón le pedía era tenderse junto al lecho con María Luisa y morir con ella. 




			—¿Cómo os sentís, esposa mía? 




			—¿Sois... sois en verdad vos, Carlos? —murmuró María Luisa, moviendo con dificultad la cabeza sobre la almohada; aunque se veía que tenía que hacer un gran esfuerzo, intentó fijar la vista en su esposo. Se notaba también que cada palabra le costaba un mundo, que cada sílaba le robaba un minuto de vida. Pese a ello intentó fijar la vista y robustecer su voz—. Gracias a Dios que... que habéis venido. ¡Oh, majestad, no sabéis cuánto os agradezco que estéis aquí! No... no quería irme sin despedirme de vos, mi señor. Porque habéis de saberlo: me muero, Carlos, me muero. 




			—No, no, por Dios. No digáis eso, señora —dijo el rey, con la voz temblorosa, y se veía que también él hacía esfuerzos por no derrumbarse—. Sois joven y fuerte, tenéis toda la vida por delante, Dios no será tan cruel como para privarme de vuestra presencia, vais a sanar, lo sé. ¡Lo sé, mi reina! Y todo Madrid reza por vos. 




			—¡Madrid! —exclamó María Luisa de Orleans; y el nombre de la Villa y Corte sonó en los labios de la reina como Madride! La suavidad de su acento francés contrastó de modo poderoso con la brusquedad de su pronunciación, en la que latía una rabia impotente, una rabia extraña en sus escasas fuerzas—. Pero... pero qué ingenuo sois, esposo mío. ¿Es que... no lo sabéis, majestad? ¿Cómo es posible? ¡Carlos, he sido envenenada! 




			—No, no, no... —Y Carlos meneó la cabeza y los rizos de su peluca blanca compusieron sinfonías desdichadas en su rostro contrahecho—. No debéis pensar eso, mi reina. Nadie en el alcázar os quiere mal. Pero... ¿qué digo, señora...? ¡Nadie en España os quiere mal! ¿Cómo se puede querer mal a alguien tan alegre, tan joven, tan buena y tan hermosa como vos? Lo que sufrís no es más que una mala digestión, eso —mintió piadosamente— me acaban de asegurar los médicos, no tenéis de qué preocuparos, amada mía, os lo aseguro. Yo lo sé y vos habéis de saberlo: ¡vais a sanar! 




			—Mon Dieu! ¿Es que... es que no lo comprendéis, esposo? ¿Es que...? ¡Ay...! —Cerró los ojos un instante, intentando ahogar el dolor. Cuando los abrió se le vio más brillo en ellos, la voz le brotó con algo más de fuerza, y Carlos se estremeció al pensar en la mejoría súbita que precede a la muerte—. ¿Es que... vuestra alma tan inocente no puede entenderlo? ¡Carlos, he sido envenenada, lo sé! —Y un rumor de pies moviéndose sobre el suelo alfombrado de la alcoba, de protestas apenas musitadas, de suspiros mal contenidos, de alguna lágrima mal sujetada de quien, en la antecámara, había oído a la reina doliente, acompañó sus palabras—. Sí, no os asombréis, no... no pongáis esa cara, Carlos, sé lo que me digo, mi... mi señor, es veneno lo que corre por mi sangre, es como si un puñal escarbara en mis entrañas. No importa lo que digan los médicos. Lo sé. He sido envenenada, majestad. —Tragó saliva dificultosamente, hizo un nuevo gesto de dolor, su aspecto fue el de una gacela acorralada, su semblante era infantil, más de niña que nunca—. Al fin..., al fin lo han conseguido, ya os lo dije. Y no sabéis cuánto lo siento, esposo mío. ¡Oh, mon Dieu, no os lo podéis ni imaginar! Y no por mí, sino por vos. Ya nunca... ya nunca podré daros un hijo. Voy... voy a morir sin poder daros aquello que os prometí: un heredero para vuestro trono, un príncipe para España. ¡Ay, si supierais cuánto lo siento! 




			Carlos permaneció en silencio, estremecido, sin saber qué decir. Sentía que le estaban arrancando la poca salud que le quedaba. Pensaba que si le arrebataban a su amada María Luisa, le arrebataban la vida misma. Experimentó cólera y pena al mismo tiempo, una cólera y una pena tan vastas como su propio imperio. Y una impotencia feroz. Habría dado en ese instante todo cuanto tenía, España, las Indias, Flandes, Italia, ¡todo!, por conservar la vida preciosa de su reina. Tragó con esfuerzo, pestañeó una vez y otra para exiliar las lágrimas, fue a pronunciar unas palabras de consuelo. 




			Pero fue María Luisa de Orleans, lirio de Francia, reina de España, quien habló. Fue ahora de nuevo con un hilo de voz, pero esas palabras de la reina fueron dichas con tanto dolor, con tanto sentimiento, con tanta pasión, con tanta emoción, que todos cuantos allí se hallaban pudieron oírlas. Y si los muros del alcázar no lo hubieran evitado, si sus ventanas cerradas a cal y canto para impedir que el frío invernal helara aún más la alcoba regia no hubieran clausurado sus ecos, todo Madrid podría haberlas oído, toda España podría haberlas oído, todo el orbe podría haberlas oído, así de firmes, de portentosas, sonaron. 




			—Me... me muero, mi señor —dijo, y Carlos sintió cómo su esposa, con sus exiguas fuerzas, apretaba sus manos—. Pero, os lo ruego, mi querido Carlos, nunca... nunca me olvidéis. Porque una cosa habéis de saber: muchas mujeres podrá tener su majestad, pero ninguna os amará como yo os amo. —Apartó los ojos de su esposo y dijo, como si le hablara al mundo, como si le hablara a Dios—: ¡Nadie podrá quererle como yo! 




			

	 


	 	

	 

   




			4 




			UNA BODA EN FONTAINEBLEAU 




			 




			Una neblina tenue y roja enturbiaba los ojos de María Luisa de Orleans. Los párpados le pesaban cuando los abrió después de unos minutos de sueño inquieto. Percibía los contornos de quienes se hallaban en la alcoba difuminados por esa niebla, pero creyó distinguir que Carlos, su esposo, ya no se hallaba allí, junto a su lecho. Lo echó de menos con una angustia que hizo que volvieran a clavársele con más fuerza que nunca los alfilerazos de dolor en el vientre. Se apercibió de que Francini se disponía a acercarse, amenazando, bienintencionado, con nuevas friegas o nuevas pócimas. Pero no, era inútil. La reina sabía que no había remedio para su mal y no quería que los últimos instantes de su vida discurrieran entre las brumas del opio. Torció trabajosamente el cuello, como queriendo evitar la llegada del físico, en un gesto mudo de negación que detuvo al galeno. Al hacerlo, al girar la mirada, la reina vio que había regresado junto a su lecho Olimpia Mancini, la condesa de Soissons, que la contemplaba con una expresión de intranquilidad. 




			—¿Y el rey? —le preguntó, con una voz que recordó a una brizna de yerba mecida por una brisa mansa—. ¿Dónde está el rey, mon ami? 




			—Os quedasteis dormida, majestad. —La condesa se levantó de su escabel y se acercó a la cama. Puso una mano sobre el colchón, apoyándose en él, para ahuecar las almohadas y componerle los cobertores, y su peso hizo que las plumas ondearan como la superficie del mar. María Luisa sintió un leve mareo que la obligó a cerrar los ojos—. Y el rey tuvo que regresar a sus quehaceres. Ha ordenado que los médicos le informen de inmediato si se producen novedades, si vuestro estado mejora, como todos deseamos. 




			—Pero yo quería... 




			—No deberíais hablar. Ahora os conviene descansar, majestad. Dormir es muchas veces la mejor medicina para un mal como el vuestro. 




			Una lágrima se deslizó por la mejilla de la reina. El rey se había ido. El rey ya no estaba junto a ella. Y había tantas cosas que habría querido decirle a Carlos. Hablarle, por ejemplo, de que la belleza importante es la belleza del alma. Decirle que todo cuanto aquel día, en Versalles, le habían explicado con respecto a él no era cierto. Contarle que, a pesar de la prisión que para ella había sido ese alcázar madrileño, a pesar de las burlas que había recibido de cortesanos y plebeyos por su infecundidad, a pesar de todo cuanto había dejado atrás en Saint Cloud, en Francia, para contraer matrimonio con ese rey extranjero del que nada sabía, había sido feliz junto a él. 




			Sí. 




			Era extraño. 




			Pero sí. 




			Se daba cuenta, en su agonía, de que había sido feliz. 




			Rememoró entonces esas últimas palabras que había pronunciado, esas palabras que le habían brotado de un hondón del alma: «Muchas mujeres podrá tener su majestad, ¡pero ninguna podrá quererle como yo!». Y era verdad. Lo había amado sinceramente. ¿Quién se lo habría dicho cuando, hacía tantos años ya, recibió la noticia de que habría de contraer nupcias con el rey español? 




			Abrió los ojos y aquella neblina tenue y roja se convirtió en un crisol en el que, con el trasfondo de la bruma agónica, comenzaron a centellear sus recuerdos. 




			 




			* * *




			 




			Versalles, junio de 1679, diez años antes 




			 




			—No deberíais llorar, mademoiselle. Vais a ser la reina de un gran país. ¡En España no os va a faltar de nada! Y serán muchos amigos vuestros quienes os acompañen, también yo viajaré con vos. ¡Y cuántas princesas de Europa matarían por un destino como el vuestro! 




			María Luisa de Orleans, hija del duque de Orleans, al que todos en la corte conocían como Monsieur, y de Enriqueta de Inglaterra, y por tanto sobrina carnal de Luis XIV, el sire, el rey cristianísimo, el Rey Sol, el más poderoso de los monarcas europeos, miró con gesto que era tanto de furia como de incomprensión a madame de Clérambault, su aya. Se limpió las lágrimas con un pañuelito de encaje, le exigió con un gesto brusco a la dama que dejara de cepillarle el cabello y esta se quedó con el cepillo dorado alzado en el aire, con un gesto de incomprensión; la joven se levantó, le dio la espalda, se asomó a la ventana del pequeño apartamento que le había sido habilitado en Versalles y dejó que la vista se le perdiera en lontananza. Luego la descansó en los magníficos jardines, en los tilos todavía poblados con golosos racimos de flores amarillas, en los brotes rosados de los fresnos, en el estanque de Latona y los muros de porcelana del Trianón. A pesar de la belleza de cuanto divisaba, añoró Saint Cloud, el palacio donde se había criado y donde vivía, su galería de Apolo, sus jardines, sus parterres y sus jets d’eau. Allí había sido feliz, allí había estado a salvo. 




			Se giró y clavó la mirada en madame de Clérambault. 




			—¿Cómo es? —preguntó con la voz palpitante. 




			—¿Cómo es quién, mademoiselle? —preguntó a su vez el aya. 




			—¿Quién va a ser? El rey de España. 




			—Oh, el rey de España... Pues veréis, mademoiselle, es un rey poderoso, no tanto como vuestro tío, por supuesto, pero... 




			—¡No, madame, no! —protestó María Luisa, apretando los dientes para contener las lágrimas—. No os pregunto por el rey. Sé quién es y sé cuál es su reino. Os pregunto por el hombre. ¿Cómo es? 




			—No lo conozco en persona, pero es joven, es solo cinco meses mayor que vos, y todo el mundo dice que es un hombre... bueno, un hombre gentil y respetuoso. 




			—La verdad, madame. 




			Madame de Clérambault cerró los ojos un segundo e intentó luego sonreír, pero la sonrisa le brotó tan pálida y feble como los rosales recién plantados en el parterre d’eau, que no acababan de agarrar. 




			—La verdad es la que os acabo de decir, mademoiselle —respondió el aya. 




			—¡Madame! 




			—Bien, bien, está bien, como queráis. La verdad... —Se resignó. Dejó sobre la mesita el cepillo, que hasta entonces había mantenido en su mano diestra como un instrumento inútil. Tomó asiento y también aire, como si el aire le pudiera insuflar fuerzas en esa difícil misión. 




			Pensó qué decir. Cómo decirla. La horrible verdad. Recordó lo que el embajador francés en Madrid, el marqués de Villars, había escrito al ministro Pomponne unos días atrás y que había corrido como la pólvora por Versalles, para chanza de ministros y cortesanos: «El rey católico es feo como para causar espanto y de mal semblante». Se compadeció de esa chiquilla que la contemplaba con la esperanza de que le desmintiera las hablillas que sin duda ya debían de haber llegado a sus oídos sobre la fachada del monarca español. 




			—Como os digo —prosiguió el aya—, no conozco al rey Carlos en persona y tampoco he visto ningún retrato suyo. Se dice que de aquí a unos días llegará a Versalles una pintura de un afamado artista español, pintor de su cámara, que ha retratado a su rey. Tal vez deberíais aguardar hasta entonces. No habéis de hacer caso a todo lo que se cuenta y... 




			—¡Madame! 




			—¡Está bien, está bien, mademoiselle! Si así lo queréis, así será. Os diré lo que sé, pero sabed que, en muchas ocasiones, los chismes no responden sino a rencillas y querellas. Francia y España, como bien sabéis, no mantienen una historia de concordias, precisamente. 




			—Lo sé. Continuad. 




			—Dicen que el rey Carlos no es guapo, mademoiselle. 




			—Eso también lo sé, pero quiero oírlo de vos, madame. 




			Ese nuevo requerimiento hizo que el aya de la reina olvidara sus reparos y hablara sin tapujos. «Total —se dijo—, tarde o temprano esta pobre niña se va a dar de cara con el monstruo». 




			—Es feo, terriblemente feo, mademoiselle, o al menos eso se dice. Un hombre contrahecho. Nuestro embajador en Madrid sostiene que es feo como un espanto, y otros compatriotas que lo han conocido dicen cosas peores. 




			Ahí quiso acabar madame de Clérambault su descripción del aspecto físico del futuro esposo. ¿No era ya suficiente? ¿Qué otra cosa se podía decir sin incurrir en la crueldad innecesaria? ¿Y para qué? Se dio cuenta, sin embargo, de que María Luisa, como si no tuviera bastante con esas palabras tan categóricas, le exigía con sus cejas pronunciadas, que agrandaban su ojos ya de por sí notables, que prosiguiera con la semblanza del rey de España. Comprimía con sus largos dedos la gruesa trenza de su pelo negro que le caía sobre la pechera, como si así quisiera controlar el temblor de sus manos. 




			—Pero, mademoiselle, ¿qué más queréis saber, mon Dieu? 




			—Todo lo que vos sepáis, madame. Creo que tengo derecho. Al fin y al cabo, seré yo quien tendrá que compartir con ese... con ese hombre su vida y su cama. 




			—¡Sainte Vierge Marie! —exclamó madame de Clérambault. Sacó de la bocamanga de su vestido un pañuelito de seda y se limpió el sudor de frente y sotabarba. Tomó un sorbo del vaso de agua que había sobre una mesita junto a ella—. Está bien —cedió, moviendo la cabeza y chascando los labios. Los afeites junto a la oreja derecha se le cuartearon como un pergamino arameo recién rescatado de una cántara y expuesto a la luz—. No es guapo, alteza, en eso coinciden todos. Bueno, en realidad, en lo que todos coinciden es en que es muy feo. Dicen que de pequeño fue un niño raquítico y que de adulto es un hombre contrahecho. 




			—Madame —insistió María Luisa de Orleans cuando vio que su aya se interrumpía una vez más, como si esas fueran todas las explicaciones requeridas—. No estoy dispuesta a tener que estar sacándoos las palabras con una tenaza de barbero. 




			—Cuentan —prosiguió la dama después de una espiración quejosa— que su boca es enorme y que su quijada es tan horriblemente sobresaliente que no puede encajar los dientes ni masticar las viandas. 




			Una lágrima se deslizó de nuevo por la mejilla de María Luisa. A su mente vinieron imágenes espeluznantes que desterró con un parpadeo. 




			—Su cara es larga como el palo de una escoba y como encorvada hacia arriba por el lado de la barbilla. Sus ojos son saltones como los de un sapo y su nariz es enorme, como el rabo de un lagarto. Tiene la frente estrecha y abombada, y sus labios se llenan cada dos por tres de llagas purulentas. Dicen que sufre de temblores y de convulsiones que en muchas ocasiones lo conducen al desmayo. Tiene dieciocho años, solo cinco meses más que vos, como os he dicho, pero aseguran que ya parece un hombre mucho mayor, que está avejentado. Y... y... ¡no sé qué más puedo contaros...! Afirman que pese a todo, y salvo su pecho hundido, no tiene mala planta, que es delgado, que su cabello es hermoso y rubio, que tiene los ojos de un agradable color azul turquesa y que es buen jinete y cazador. Y eso es todo, alteza. Ya está, mon Dieu. 




			—Está bien. Gracias, madame. Dejadme sola ahora, os lo ruego. 




			En cuanto madame de Clérambault abandonó el cuarto con ademán de extremo cansancio, como si la hubiera asaltado una gran fatiga, María Luisa de Orleans se arrojó sobre el lecho y se dejó embargar, como la niña que era, por un llanto infantil, incontenible. Golpeaba las almohadas de plumas con sus manos y mordía la tela de la colcha para que desde el exterior no se oyeran sus sollozos y sus imprecaciones. Maldecía al rey de Francia, su tío, que la abocaba a tan cruel destino; a su padre, el duque Felipe, Monsieur, que no había sabido o no había querido oponerse a los deseos de su hermano; a su aya, por lo crudo de sus apreciaciones y por haberle sugerido escenas sobre las cuales no quería ni pensar que pudiesen hacerse realidad; a Colbert, a Le Tellier, a Pomponne, a todos los ministros del rey, a todos quienes habían forjado su infortunio, a todos quienes, durante la audiencia con su tío Luis, la habían mirado con conmiseración y lástima. 




			En esa audiencia, las palabras que el cristianísimo le había dedicado habían sido amables. Le había hablado con cariño, había alabado su crianza y su belleza, la había llamado ma chérie, mas su tono se había vuelto rudo y distante cuando se apercibió de la adustez con la que su sobrina acogía la noticia. 




			—La queja que veo en tus ojos no es sino el paradigma del egoísmo de la juventud. No has de tener motivos de lamentación, nièce. Vas a ser la reina de un gran país que aglutina territorios inmensos. Un gran país cuyo futuro se va a poner en tus manos y en relación con el cual Francia abriga notables aspiraciones. Así que vas a desempeñar una misión muy importante para el reino. No habría hecho más por una hija mía. 




			—Por una hija, no, sire —había osado reponer la joven princesa—, pero por una sobrina sí. 




			Un relámpago de cólera centelleó en los ojos inexorables del Rey Sol. Apretó los labios, que adquirieron una lividez iracunda. 




			—Harás lo que se te diga —sentenció—. Recibirás instrucciones de monsieur Colbert de Croissy, mi ministro de Asuntos Extranjeros, y en ellas se te aleccionará acerca de lo que habrás de hacer en España y de las informaciones que periódicamente nos habrás de hacer llegar. Y espero que tu eficacia sea del mismo grado que tu insolencia. 




			Abandonó la audiencia con una respetuosa reverencia al sire, intentando contener el llanto, dispuesta a no darle a su tío la satisfacción de verla llorar. Poco antes de abandonar la estancia, sus ojos se cruzaron con los de la reina María Teresa, esposa del cristianísimo y hermanastra del rey español, y lo que vio en sus ojos oscuros fue también conmiseración y lástima. Como si supiera del destino que le aguardaba porque era el que a ella le había tocado en suerte. 




			 




			* * *




			 




			Palacio de Fontainebleau, 31 de agosto de 1679 




			 




			Las palabras de madame de Clérambault, con las que con tanta crudeza le había descrito el aspecto físico del rey de España, resonaban en los oídos de María Luisa de Orleans mientras, del brazo del delfín de Francia, entraba majestuosa, vestida de terciopelos rosicleres guarnecidos de flores de lis bordadas en oro y pieles blancas de armiño cuajadas de piedras preciosas, en el palacio de Fontainebleau. La novia iba hermosísima, elegantísima, dijeron todos al divisarla, con su corona repleta de diamantes, su manto que se extendía siete varas en el suelo, sostenido por sus primas, las hijas de su difunto tío Gastón, pero solo algunos se dieron cuenta de que pocas veces se vio a una novia tan triste, tan apesadumbrada, con tan poca ilusión en ese momento que todas las jóvenes ansiaban. 




			La chapelle de la Trinité, luciendo como nunca su decoración manierista, presentaba el aspecto magnífico de las grandes ocasiones. 




			Cuando entró, María Luisa de Orleans, la novia, la próxima esposa por poderes del rey de España, fijó los ojos en el fresco que representaba la caída de los ángeles rebeldes y se dijo que ojalá ella hubiese podido mostrar la rebeldía de esos ángeles, aunque hubiese tenido que pagar el mismo precio que ellos pagaron: la expulsión del cielo, en el caso de esos querubes insurrectos; la expulsión de la corte real, en su propio caso. 




			—No os detengáis, prima —le advirtió el delfín—. Todos tienen la mirada puesta en vos. Estáis bellísima, por cierto. 




			—Descuidad, monseigneur. Ya que he llegado hasta aquí, sabré comportarme. 




			Miró de reojo a su primo. Había ganado peso, pero seguía siendo un hombre guapo y esbelto. Continuaba soltero, aunque ya se hablaba de su próximo matrimonio con una princesa alemana. Durante mucho tiempo había abrigado la secreta ilusión de ser casada con él, y había fantaseado sobre cómo sería su vida entonces, cómo sería su boda, cómo sería ser un día reina de Francia. ¿Y por qué no? Él era mayor que ella, era verdad, pero ¿cuántos matrimonios no alcanzaban la armonía en la diferencia de edad? Y eran primos hermanos, sí, pero para eso estaban las dispensas papales. Y había visto cómo Luis la miraba, con ojos garañones, en las pocas veces en que coincidían. Y ahora, sin embargo, ahí estaba: próxima a contraer matrimonio por poderes con un rey a quien no conocía, con un hombre de cuya monstruosidad todo el mundo se hacía lenguas, con un extranjero cuya fealdad, por lo visto, no tenía parangón en el mundo. Y era Luis, monseigneur, el delfín, quien la llevaba del brazo hacia ese destino terrorífico. 




			En el altar la aguardaba Luis Armando de Borbón, príncipe de Conti, en quien el novio, Carlos de España, había delegado su representación en esa boda por poderes. El delfín apretó cariñosamente el brazo de la novia cuando la situó al lado de Conti, como si supiera que iba a necesitar de mucho ánimo para asimilar el trance. 




			—Nuestro santísimo padre Clemente Onceno, papa de Roma —comenzó el rito el oficiante, su ilustrísima el obispo de Ambrú, que concelebraba con una docena de clérigos más—, ha condescendido a los piadosos ruegos de sus amados hijos: el muy alto, ínclito y católico rey de las Españas, don Carlos II, y nuestro señor don Luis XIV, cristianísimo rey de Francia, quienes, a través de sus respectivos embajadores, solicitaron dispensa para este matrimonio que hoy vamos a celebrar. El Santo Padre ha concedido propicio la dispensación del parentesco entre el rey de España y la serenísima señora doña María Luisa de Borbón, hija del duque de Orleans. Dispongámonos, pues, a vivir este acontecimiento con fe y profundo gozo. 




			Gozo fue lo que no hubo en el alma de María Luisa de Orleans durante ese rito que se prolongó casi hora y media. Su «Sí, quiero» sonó tan exánime y alicaído que el obispo de Ambrú entrecerró los párpados, sin saber a ciencia cierta si la fórmula se había cumplido como los cánones exigían. En cambio, el «Sí, quiero» del príncipe de Conti resonó potente, y tan impaciente y ansioso como, a muchas leguas de allí, se sentía el rey de España, que contaba los días, las horas que le restaban para tener entre sus brazos a una novia de cuya hermosura todos hablaban elogiosamente y de quien se había enamorado a pesar de no haberla visto jamás en persona. 




			Luis XIV y su esposa, la reina María Teresa, no asistieron a la boda, pero recibieron a María Luisa y al príncipe de Conti antes del banquete que se ofreció en la Salle des Fêtes. El cristianísimo entregó a su sobrina, como regalo nupcial, una sarta de perlas preciosas y un aderezo de diamantes que los joyeros de la corte valoraron en cien mil escudos. La novia, mientras recibía el presente, vio de nuevo en la expresión de la reina, abatida, sombría, tristísima a pesar de que se celebraba la boda por poderes de su hermano, un augurio de lo que a ella le esperaba en ese país al que sentía que la iban a exiliar y al lado de un hombre desfigurado al que pensaba que jamás podría no ya querer, sino ni siquiera tolerar. 




			—Enhorabuena, ma chérie —se limitó a decirle el rey cristianísimo, seco y sin apenas mirarla—. Te deseo un matrimonio feliz y fértil. 




			La reina María Teresa miró de reojo a su esposo, como queriendo comprobar si detrás de esas palabras se escondía una cruel ironía. Pero el gesto del Rey Sol era el de siempre: altivo, vanidoso, y pensó que disfrutaba con el infortunio de su sobrina. 




			—Gracias, sire —respondió María Luisa—. ¿Cuándo habré de partir hacia España, majestad? 




			—Todo a su debido tiempo. Ahora toca disfrutar de ese magnífico vino de Borgoña que he mandado traer con motivo de tu boda. Y deberías ir pensando en llevar contigo a España unos cuantos toneles de buen vino francés. Te aseguro, nièce, que te será muy difícil acostumbrarte a ese vino áspero que beben los españoles. 




			 




			* * *




			 




			—Agua. Dadme agua. 




			El médico Juan Lorenzo Francini se acercó raudo al lecho de su paciente. Pensaba que la reina dormía, pues la última vez que se había aproximado para comprobar su estado había visto que tenía los ojos cerrados y que, bajo los párpados, sus pupilas se movían circularmente, como dos canicas que giraran enloquecidas y que hacían temblar sus pestañas en un sueño agitado. 




			—El agua no es buena en vuestro estado, majestad —aseguró el físico—. Podría sacudiros las entrañas y perjudicar sus humores. 




			—Quiero agua. Tengo sed. 




			—Puedo mojaros los labios con un paño húmedo, si lo deseáis. Tal vez así la sed se os mitigue. O, si lo preferís, puedo suministraros una pizca de emulsión de opio, que seguro que os serena. 




			—Quiero... quiero agua, Francini, no quiero pasar mis últimos momentos con la mente nublada por el opio —se quejó con un hilo de voz María Luisa, alejando de sí la solapa del cobertor y dejando entrever el cuello de su camisa de dormir. Notaba su saliva feculenta y experimentaba un calor anómalo, febricitante, aunque estaba segura de que ese calor no le era provocado por la fiebre, sino por esos recuerdos que la habían transportado a otra época, a otros momentos de su vida. Como si el recordarse núbil y sana le hubiese infundido un nuevo vigor. Cuando volvió a rememorar esas últimas palabras del sire durante la audiencia en Fontainebleau, a la finalización de su boda por poderes, una sonrisa fugaz agrietó sus labios sedientos y resecos—. O mejor, Francini, vino. Quiero vino, vino español. 




			El médico florentino estuvo seguro entonces de que su paciente estaba al borde del delirio. Si no al borde de algo peor, pues sabía que el extravío era en muchas ocasiones la antesala de la muerte. Meneó la cabeza, descorazonado. 




			—No puedo daros vino, majestad. Eso os mataría con toda certeza. Y a mí con vos. 




			—¿Sabes una cosa, Francini? 




			—Decidme, señora. 




			—Nada de lo que me dijeron era cierto, ¿lo sabes? 




			—No sé si logro comprenderos, majestad. 




			—Nada de lo que me dijeron entonces era verdad. Tú sí me comprendes, ¿no es así, Olimpia, ma chérie? —interrogó entonces la reina, dirigiendo fatigosamente su mirada a la condesa de Soissons, que asistía en silencio a esa conversación con el físico desde el otro lado de la cama. 




			—Debéis hacer caso al médico, majestad —aconsejó la condesa de Soissons—. El opio os vendrá bien. 




			—Decía mi tío Luis, el rey de Francia —prosiguió María Luisa, con una voz que se le iba apagando como la pasión en la senectud, y extinguiéndose aquel momentáneo vigor—, que el vino español es áspero, y no es verdad. Es un vino suave, sabroso y limpio, tan exquisito como los de Borgoña y Burdeos. Y tampoco era verdad que Carlos fuese un monstruo, un hombre deforme, pues en nadie encontré jamás tanta belleza. Porque la belleza, sabedlo, no habita en el cuerpo, sino en el alma. Nuestro hijo, el hijo de Carlos y mío, de haber nacido, de haber podido yo concebir, habría sido el niño más hermoso que jamás vieron los tiempos. ¿No es verdad, madame? 




			La condesa de Soissons no tuvo tiempo de responder. Solo de enjugarse las lágrimas. La reina de España cerró los ojos, volcó la cabeza sobre la almohada y se sumió en un letargo soporoso, agónico, como si en esas palabras, pronunciadas de corrido, hubiese gastado todas sus energías. El médico Francini, rumiando un desenlace fatal, le tomó el pulso a la enferma y, como no lo hallaba, bien porque no lo hubiera, bien porque fuese tan débil que era imperceptible a sus dedos, se acercó a toda prisa a la mesita de noche de la reina. De allí tomó un pequeño espejito en un marco de plata. Acercó el espejo a los labios de la reina y respiró con alivio cuando vio que un vaho tenue pero suficiente empañaba el cristal. 




			—¡Vive, Santo Dio! Grazie a Dio e a Santa Reparata! —exclamó el galeno, con un suspiro, confortado—. Solo resta un hálito de vida en ella, pero la reina aún vive. 
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			DUELO AL ALBA EN SANTA CRUZ 




			 




			Candamo, sentado en un banco, aguardaba en la antecámara del cuarto del rey de España, ansioso, exasperado, convencido de que el destino había conspirado en su contra para frustrar sus aspiraciones. Llegó a pensar que bien podía haber elegido María Luisa de Orleans otro día para morirse, y no precisamente aquel en que él, el dramaturgo del rey, había sido por fin convocado a una audiencia de la que podría salir con un futuro lleno de dicha. Mas se arrepintió enseguida de ese pensamiento excéntrico, cruel, pues la realidad era que estaba de verdad preocupado por la salud de la soberana, y miró a diestra y siniestra para cerciorarse de que nadie había reparado en esa reflexión suya, como si la hubiera expresado en voz alta. 




			Comenzó de nuevo a reproducir para sí el discurso que llevaba preparado, las palabras que había esperado poder pronunciar ante el rey Carlos y con las que había pensado obtendría el plácet real a su proyecto y una buena pensión que le permitiera, junto a la que ya percibía como dramaturgo, escribir sin preocuparse de las estrecheces de la economía. Treinta escudos mensuales o algo así, como la pensión que otrora se le había concedido a Calderón. Pero enseguida se dijo que era perder el tiempo: estaba seguro de que el rey, con su esposa moribunda, no iba a recibir hoy, y a saber cuándo sería convocado de nuevo a su presencia. Si es que, con el duelo y el luto, había lugar a nueva ocasión. Sintió que todos sus sueños se derrumbaban. Se vio abandonando a su suerte su Teatro de los teatros y condenado a continuar escribiendo zarzuelas y autos sacramentales. «¡Tanto talento —se quejó para sí, lleno de angustia— desperdiciado en coplillas cuando podría estar escribiendo la obra cumbre de mi vida!». 




			—¿Se sabe algo? —preguntó al ujier de cámara cuando este entró en la habitación desde la saleta. 




			—Nada. 




			—¿Sigue igual de enferma la reina? 




			—Por lo que sé, parece que sigue igual, sí. 




			—¿Recibirá su majestad el rey? 




			—Pues no lo sé, la verdad —se limitó a decir el hombre con un encogimiento de hombros—. Aunque ya se puede suponer usted... Sería extraño. —Y regresó de nuevo a sus quehaceres. 




			Candamo, que había querido adivinar en el gesto del ujier la confirmación de sus peores augurios, se lamentó de las horas, ¡de los días!, perdidos en preparar su alocución, en afinar palabras, en justificar las ganancias que para la cultura y la salud espiritual del reino su magna obra supondría. ¿Qué era, al lado de esas ganancias, el puñado de doblones que solicitaba? ¡Nada, no más que un chorrito de agua en el océano inmenso! Había estado seguro de que el rey Carlos, una vez hubiese escuchado sus argumentaciones, habría estado de acuerdo con él y habría convenido en la necesidad de una obra compendiosa como aquella. Y habría aceptado que se le pagase la modesta pensión que le solicitaba. 




			Ahora, en cambio, todos sus sueños se desmoronaban. Y le entraron ganas de gritar, de imprecar, de clamar al cielo por su mala suerte. 




			«¡Pues sí, la reina podría haber elegido otro día para morirse, y no precisamente este, como Candamo que me llamo, pardiez!». 




			 




			* * *




			 




			La parroquia de Santa Cruz, situada en la plazuela de su mismo nombre, frente a la plaza Mayor, a la que daba su portón principal, con puertas también a la Audiencia y a la plazuela de la Leña, había sido devorada por un pavoroso incendio en una tórrida noche de verano de hacía seis años. Las obras de reconstrucción, encomendadas al maestro alarife Francisco Esteva, avanzaban lentamente, muy a duras penas, pues la plata para las obras escaseaba. Mientras tanto, los alrededores del lugar, y más a esas horas, en la sombría amanecida, eran un yermo espectral por donde solo los espíritus errantes se atrevían a deambular. 




			Poco después del alba, ajenos a la tragedia que se vivía en el alcázar, donde una reina agonizaba, junto a las ruinas del templo, en el camposanto donde tiempo atrás se daba sepultura a los malhechores ajusticiados en la plaza Mayor, ocho hombres se afanaban en pergeñar su propio drama bajo un cielo de granito: un duelo a muerte. 




			Mientras contemplaba a su contendiente, que en ese momento conversaba con su padrino y sus dos testigos, el capitán Hernando de Contreras se dijo que él no había deseado el reto y que lo había evitado hasta donde su propio honor se lo había permitido, que no había sido mucho. Porque ni la moza que había ocasionado el desafío lo justificaba ni el caballerete que lo había exigido iba a ser digno rival para quien, como él, había demostrado su destreza con el acero en los campos de batalla de media Europa. Pero, aunque no lo deseara en absoluto, no había tenido más remedio que acceder al envite: el lechuguino, que respondía al ostentoso nombre de Felipe de Pradollano —aunque había sabido que el mayor blasón de su familia era contar entre sus ancestros con un arcediano de la archidiócesis de Toledo—, no contento con remitir dos cartas de desafío que Contreras no se había dignado responder, sabedor como era de a qué iba a conducir todo aquello, se había personado una noche en la taberna que el soldado frecuentaba —la de El Cuerno de Oro, en la plaza del Cordón, un nombre, el de la tasca, que ya de por sí le habría debido bastar al petimetre para cesar en su empeño— y le había arrojado a la cara un guante y una sarta de injurias envueltas en saliva. A punto estuvo el capitán de ensartarlo allí mismo, pues no era de los que estaban acostumbrados a los denuestos ni a que se acordaran de su madre como aquel Pradollano había hecho, pero se contentó a la postre con aceptar con calma y cierta displicencia el reto y emplazar al desafiante de allí a dos días en el cementerio de la Santa Cruz, a la hora del alba. 




			Y allí se hallaban, prestos a destriparse, pues el duelo era a muerte por voluntad del retador. 




			—¿Una vez más? —le preguntó Antón García de Iriondo, vasco de Portugalete, grande y ancho como un tonel, la piel ya algo amojamada, cabello hirsuto y nevado, pues no cumpliría los cincuenta, camarada de batallas y correrías, licenciado después de una prolífica vida de soldado en la que había atravesado con su pica a más de uno, de dos y de veinte franceses, y que ahora ejercía como sargento mayor de la milicia local, a quien Contreras había requerido como padrino en el duelo. 




			—Una vez más —confirmó el capitán. 




			—Va a ser para nada, Hernando, pero vamos a ver. 




			—Intentémoslo. Y a ver si te vale un pan por ciento. 




			—Pues allá voy. 




			Contreras observó cómo el vasco se acercaba a Pradollano y a su padrino. Los dos testigos del zascandil se aproximaron al conciliábulo, lo que también hicieron los suyos, otros dos soldados veteranos de muchas historias y muchas leguas de vida. Todos ellos departieron durante unos momentos, hasta que García de Iriondo, exacerbado, negó una vez y otra con la cabeza, se encogió luego de hombros como resignado, o como escampando el enfado, y regresó hasta donde su apadrinado aguardaba. 




			—Es idiota, idiota sin remedio ese Pradollano —adujo el vizcaíno, con ese vozarrón suyo, frunciendo las cejas, que las tenía también, como el cabello, cerdosas y nevadas—. Nada de a primera sangre. El currutaco insiste en que el duelo debe ser a muerte. Por lo que se ve, el muy botarate aprecia más su honra que su vida. 




			Y la iba a perder, se dijo para su coleto el capitán Contreras. Y no merecía la pena. Nada de aquello merecía la pena. Como no la había merecido lo que lo había originado. 




			María Rosario (nunca supo su apellido), la esposa del cornudo, mucho más joven que este, aunque de carnes lozanas y talante fogoso en la piltra, no dejaría en la alacena de la memoria del capitán ni una onza de recuerdos cuando pasaran las semanas, los meses. De hecho, y aunque apenas habían transcurrido cinco o seis días desde la última vez que la tuvo debajo, ya casi ni se acordaba de su cara cuando la gozaba ni de los detalles de aquellas coyundas sórdidas. Rosarito tenía la frescura de la juventud y la pujanza de la mujer que no es bien satisfecha por su esposo y ha de buscar más allá de las paredes de la alcoba lo que no encuentra entre sus muros. Sin ser hermosa de cara, no era tampoco fea, estaba bien aderezada, andaba con gracia, vestía con desparpajo, era bajita pero de pechera abundante, una más de las muchas mozas con las que el capitán Contreras cada día se topaba por las calles de Madrid desde que once semanas atrás regresara de Nápoles requerido por el conde, su protector. Posiblemente, ni dos miradas habría merecido de sus ojos acostumbrados a hembras de mayor calado. Pero resultó que el lechuguino Pradollano vivía cerca de donde lo hacía el capitán —en la calle de San Andrés el primero, y en la Cava Baja de San Francisco el segundo—, y raro era el día en que soldado y muchacha no se cruzaban, y más raro aún el día en que ella no lo devoraba con sus ojillos pícaros y hospitalarios. Solían salir cada día de sus casas casi a la misma hora, involuntariamente al principio, un poco antes de la diez de la mañana; ella a sus compras, a sus paseos o a sus misas, y él a sus quehaceres (que no eran muchos en esos días, pues hacía tiempo que el conde no requería sus servicios), o más frecuentemente a sus figones y sus partidas de naipes. Y aposta después. Y comoquiera que Contreras no era de los guerreros que rehuían las batallas, y comoquiera que estaba cansado de italianas parlanchinas, de holandesas de carnes blandas y de alemanas de pantorrillas como solomillos, las miradas hospitalarias de la mujercita de Pradollano acabaron como tenían que acabar: enredados ambos, primero en saludos, luego en pláticas nada candorosas, más tarde en sobos y achuchones en las sombras de pórticos o callejuelas, y a la postre en el catre, cuando lo había, o en los heniles que había más allá del arroyo del Abroñigal Alto. El capitán nunca supo cómo el marido cornudo se enteró de los devaneos y de los cuernos, pero lo cierto es que lo hizo, y, por lo que se veía, era de los que pensaban que el honor o se lavaba con sangre o no se lavaba. De quién fuera la que se derramara era lo que estaba por verse. 




			A Contreras nunca le gustaron los duelos. No solo porque si uno no perdía la vida en el envite la podía perder bajo el hacha del verdugo o colgando de la soga, pues estaban prohibidos desde los tiempos de los Reyes Católicos —aunque era verdad que los alguaciles y los justicias solían hacer la vista gorda las más de las veces—, sino porque no iban esas disputas absurdas con su talante. Se podía morir, y él estaba dispuesto, por el rey, por la bandera del tercio o defendiendo el portalón de un baluarte o la contraescarpa del foso, pero ¿por unas faldas? Voto a bríos que no le veía el gusto. De su padre, el célebre capitán Alonso de Contreras, de quien había recibido muy poco —casi nada realmente, bastardo como era—, si algo se le había quedado, además del apellido por testamento, era la certeza de que el único honor está en derramar la sangre en defensa de la patria. Y en nada más. Escupió la brizna de hierba que mordisqueaba, como si así pudiera alejar también el recuerdo de su padre. 




			Por decisión del caballerete, el duelo era «legal» —es decir, se aplicarían unas normas aceptadas por todos los hombres de honor—, a muerte y a espada, pudiendo usarse el filo, el contrafilo y la punta. 




			—¡Caballeros, dispónganse! —ordenó el padrino del zascandil, que actuaba como director del envite, un individuo cadavérico, con trazas de sepulturero y la voz aterciopelada de quien goza en las desgracias ajenas—. Las roperas, ambas de la propiedad del retador, el señor de Pradollano, como las leyes del duelo establecen, han sido examinadas, medidas y equilibradas, y está todo en orden. Elije primero el ofendido. 




			Pradollano, sin dejar de mirar con ojos inflamados a su oponente, eligió una de las dos espadas roperas, ambas de guarnición de concha, que descansaban en los brazos de uno de sus testigos. Contreras eligió la otra, la sopesó, comprobó su punta, su empuñadura, la guarnición y el pomo, la alabeó para estar seguro de la flexibilidad de su hoja, y asintió. 




			—Señores, despójense de la ropa de vestir de cintura para arriba —ordenó el director del duelo—, y desabróchense la camisa hasta medio pecho. Sitúense a cuatro pasos de distancia uno de otro y no comiencen hasta que se les ordene. 




			Así lo hicieron ambos contendientes, con las espadas, ya empuñadas, alineadas a lo largo del muslo, y así permitieron que los testigos adversos comprobaran que ninguno de ellos llevaba malla ni braguero, y así oyeron las normas que el individuo les recitó y por las que debía regirse el combate. 




			—Caballeros, ¿han entendido bien las condiciones que les acabo de leer? —preguntó al cabo. 




			Ambos, lechuguino y bravo, asintieron en silencio: Pradollano con ojos enardecidos que amenazaban a su adversario con hacerlo tajadas; Contreras comprobando la situación del sol que aparecía por el levante y viendo hasta qué punto su resplandor, cuando sobrepasara la línea del horizonte, lo podría cegar. Pues aunque endeble y salpimentado de nubes, sol era al fin y al cabo, y hasta el más pequeño de sus rayos podía deslumbrar, como había podido comprobar en las frías mañanas del norte de Europa. El sitio en el duelo, de cara al sol, le había tocado en suerte, por lo que García de Iriondo le había dicho. 




			—Debo advertirles de que no pueden cruzar los aceros ni avanzar sin que yo les autorice a comenzar la lid, autorización que tendrán cuando yo pronuncie la palabra «¡Comiencen!», como asimismo están obligados a suspender el ataque cuando yo diga «¡Alto!». —Aguardó a que ambos hombres asintieran de nuevo y prosiguió con el rito—: Están permitidos los tajos, estocadas, cambios de línea, bajarse, erguirse, avanzar y retroceder, ya que el duelo ha sido pactado a muerte. No les estará permitido el uso de la mano izquierda, según se ha convenido. Será estimada como acción indigna y, por lo tanto, contraria a las leyes de los duelos a espada, si uno de los combatientes, al ver a su adversario herido, desarmado o caído en tierra, continuase el ataque sin darle tiempo para levantarse o armarse de nuevo. ¿Lo han entendido? 




			—¡Sí! —exclamó Pradollano, agitado, ansioso por cruzar las espadas y lavar su honra. 




			—Entendido —confirmó con la voz muy calma Contreras. 




			—Les insto por última vez a que solucionen sus diferencias con la palabra y no con la sangre. 




			—¡No! —rechazó con la misma urgencia el retador. 




			El soldado se limitó a hacer un mohín displicente. 




			—Así pues, ¡en guardia! 




			Y los dos hombres alzaron sus espadas y se enfilaron con sus puntas. Por primera vez, Contreras miró a los ojos a Pradollano, y supo ver en ellos, por debajo de la fachada de rencor y furia, un atisbo de miedo. 




			—¡Comiencen! 




			Y Pradollano, sin pausa alguna, se precipitó descompuestamente sobre Contreras, pretendiendo ensartarlo como a una trucha. El bravo se limitó a dar un paso al lado, a desviar con la hoja de su espada la punta de la ropera de su adversario y a permitir que el empuje del otro le hiciera mudar el sitio, de modo que fue ahora el caballerete quien quedó de cara al sol, que ya escalaba las fachadas de las casas de Madrid. Pudo haberlo derribado en esa primera acometida, pues el tobillo del zascandil, desequilibrado por el ímpetu, había pasado a apenas una pulgada de su bota, pero, tan seguro estaba de su superioridad y de su destreza, que no quiso humillarlo en el primer envite y le permitió que se rehiciera. En dos ocasiones más se repitió el lance: Pradollano bufando y embistiendo como un novillo furioso y Contreras fintando y desviando con elegancia el filo de la ropera de su contrincante y haciendo que este recuperara su posición enfrentada al sol que, aunque débil como de febrero que era, provocaba con su resplandor que el cornudo pestañeara. De reojo, el bravo vio cómo García de Iriondo sonreía y con un gesto, que el vizcaíno entendió de inmediato, le indicó que enviara a los camaradas que le servían de testigos para que acudieran a ambos extremos del camposanto, a aguaitar por si los rugidos del petimetre o los restallidos de los aceros atraían a curiosos o a la ronda. También de soslayo se apercibió de que el caballerete aprovechaba esa momentánea desatención para acometerlo, blandiendo el estoque y saltando hacia delante, buscando el pecho descubierto, y eso hizo que abandonase toda contención y que se decidiese a acabar cuanto antes con el envido. Dio dos pasos atrás y uno adelante, observó indefenso el costado derecho de su adversario, hizo girar la muñeca, provocando que la taza y los gavilanes de la ropera destellaran como la explosión de una pistola de chispa y, aunque pudo haber hundido su punta en el pecho de Pradollano, se conformó con herirlo profundamente en el brazo diestro, provocándole un aullido de dolor y que dejara caer su espada al suelo y a él mismo de rodillas sobre la hierba del camposanto. 




			El capitán Contreras dio un paso atrás, recuperando el aliento y la calma. Observó cómo la sangre manaba a borbotones del brazo herido y cómo en los ojos del lechuguino la furia se tornaba recelo, después miedo, y al final pánico. 




			—Ya es bastante —dijo el soldado, queriendo dar por terminado el duelo. 




			—¡A muerte! —aulló Pradollano, alzándose con esfuerzo y recogiendo su espada del suelo con el brazo sano, con el siniestro. Trastabilló, intentó rehacerse y ponerse de nuevo en guardia. La hoja de su ropera retemblaba al ritmo de su pulso. Tan animoso y corajudo lo vio, que Contreras no supo si admirarlo o compadecerlo—. ¡A muerte! 




			—Es la suya la que procura, señor —dijo. 




			—¡Mi honor lo exige, aunque así fuera! 




			—De nada le va a valer entre malvas ese honor suyo que en tan gran medida aprecia, pardiez. 




			—¡Déjese de palabras! ¡En guardia! —lo instó el marido deshonrado. Y entonces, al mismo tiempo que acometía de nuevo al bravo, pateó el piso, levantando una nubecilla de polvo y arena con la que pretendió enceguecer a su adversario, sin conseguirlo. Y arremetió contra él, queriendo estoquearlo. 




			Una vez más, el soldado lo esquivó, pero la cólera se le había alzado al mismo tiempo que la polvareda, y se dijo que ya era momento de acabar con la mascarada, antes de que el otro, ya peligroso como el animal herido que era, intentara nuevas tretas. Su acero restalló en el aire en dos estocadas, la primera hacia el hombro izquierdo, desgarrando la camisa del petimetre, y la segunda hacia la mejilla derecha, donde lo marcó para siempre. Pradollano, atónito y dolorido, dejó caer la espada al suelo y se desmoronó otra vez de rodillas, momento que el capitán aprovechó para dar un paso adelante y poner la punta de su ropera en el cuello de su contrincante, justo sobre la nuez, que subía y bajaba como una marea. Oyó la voz excitada, sedienta de sangre, del director del duelo: 




			—El duelo era a muerte, caballero —como si lo animara a hundir el hierro en la carne expuesta de su apadrinado, que lo miraba con ojos despavoridos. 




			Durante un instante, recordando el ardid de Pradollano y su empeño en hacerlo tajadas, tentado estuvo de desgarrar aquella piel indefensa y romper la cáscara de aquella nuez, mas se dijo al cabo que no le merecía la pena tener que vivir con aquello. Con un ademán veloz, volteó la espada en el aire, la asió por el filo sin herirse y propinó un golpe seco con la guarnición de la ropera en la cabeza del zascandil, que se derrumbó sin un gemido, como un torito descabellado. 




			—Búsquenle un físico —le aconsejó al padrino, mientras arrojaba la espada sobre el cuerpo inerte de su retador. 




			Hizo un gesto al suyo y a sus testigos, y abandonaron en silencio el cementerio de Santa Cruz. 




			—Hacía tiempo que no veía en ti tanta clemencia, capitán —le comentó entre dientes y entre risillas García de Iriondo cuando ya se hallaban fuera del camposanto. 




			—Ya he dejado a la mujer sin sus gustos, no quiero dejarla también sin marido. 




			—Pues no sé si le arriendo la ganancia a la bellaca. Nada me extrañaría que ese pollo pagase con ella su descalabro. 




			—Asegúrate de hacerle llegar un mensaje de mi parte: vendré a acabar lo que he dejado a medio hacer, si osa ponerle la mano encima. 




			—¡No te conozco, a fe mía! ¡Qué templanza, qué rectitud! —se chungueó el vizcaíno—. ¡Pues a ver si eres igual de largo con el desayuno, que tengo un hambre que me comería una vaca yo solito! Supongo que ninguno de vosotros habéis desayunado, así que vamos a El Cuerno de Oro. ¡Y más vale que lleves un buen puñado de maravedíes en la bolsa, pues voto a tal que no te ha de salir barato el almuerzo, capitán! 
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			LAS DUDAS Y LOS RECUERDOS DE CARLOS 




			 




			El rey Carlos había ordenado a sus asistentes que lo dejaran solo en sus aposentos. Ya hacía un buen rato que había sonado la hora prima en los campaniles madrileños, y si de algo no tenía ganas era del conciliábulo con el bureo y con los dignatarios que cada mañana tenía lugar en las dependencias regias del alcázar a esa hora del día. Ya había desayunado, a desgana y frugalmente —un poquito de caldo de consumado y los restos del fricandó de la cena, que se había dedicado a desmenuzar sin probarlo; ni siquiera una onza de chocolate, su gran pasión, le había admitido su estómago esa mañana—, y ahora necesitaba estar solo, pensar, recapacitar sobre la visita que había hecho a su esposa en su lecho de agonía y sobre lo que ella le había dicho con esa voz exánime que era un eco continuo en sus oídos. Tenía la boca amarga. Se la enjuagó con el vino aguado —más agua que vino— que le había traído su copero antes de ordenar que todos desalojaran su cámara. Se acercó a uno de los ventanales del cuarto y contempló, desde la altura y detrás de la celosía, el patio del Rey, la Torre Dorada, la plaza situada a los pies de la fachada meridional del castillo, el Huerto de la Priora y, en la distancia, la puerta de la Yegua, el monasterio de la Encarnación, el palacio del duque de Uceda con su altiva cúpula, la esbelta torre de la iglesia de San Ginés, los capiteles puntiagudos de la Casa de la Panadería, en la plaza Mayor... Madrid, que, como cada día, se desperezaba, dispuesta a sus menudeos, a sus cábalas y a sus intrigas. Le parecía increíble que la vida pudiera seguir rodando como un doblón cuesta abajo cuando su adorada Lisi se moría. 




			Se apartó cabizbajo de la ventana y regresó al sillón. Andaba como un viejo, pese a que no había cumplido ni los veintiocho años. Volvió a enjuagarse la boca con el vino aguado. Luego, sonrió con una pesadumbre infinita. Fue la sonrisa de quien oye la explosión del arcabuz, presiente la llegada de la pelota de plomo y sabe que todo está irremisiblemente perdido. Desde muy niño había sabido que su vida no iba a ser sino un derrumbe paulatino a la espera de la definitiva aniquilación. Desde entonces hasta ahora, más que vivir, lo que había hecho era resistir. Y sentado en medio de su cámara, Carlos de Habsburgo pensó que esa devastación final ya había por fin llegado. 




			Su amada María Luisa se moría. 




			Lo sabía con una claridad absoluta. No importaba lo que dijeran los médicos, no importaba que ese galeno florentino le hubiese hablado de recuperaciones e intercesiones divinas. Sabía que su reina se moría y que con su muerte llegaba, aproximándose con paso inexorable, su devastación definitiva, el acto final de su drama. Y no se podía hacer nada; ni siquiera él, uno de los hombres más poderosos del mundo, podía hacer nada. Mucho menos los médicos, en cuyas habilidades terapéuticas confiaba bien poco después de toda una vida sometido a sus brebajes, sus emplastos y sus sangrías, que solo habían servido para ir debilitándolo cada vez más, como una estrella moribunda. 




			«¡Carlos, he sido envenenada!». 




			Esas palabras de María Luisa de Orleans resonaban en la mente del monarca como el retumbo de la culebrina en la inmensidad de la mar en calma. Pese a la convicción con que su esposa había lanzado esa acusación terrible, le costaba la vida creer que fuera cierta. Le resultaba impensable que nadie pudiera querer hacer daño a esa joven hermosísima que jamás había dado en la corte motivos de queja, que no era dada ni a los galanteos ni a interferir en la política del reino, que solo amaba el dibujo, sus caballos, el teatro y los manjares, y que hasta había conseguido ganarse el blando aprecio de su madre, la reina Mariana de Austria, tan reacia a prodigar sus afectos; al principio al menos, porque después todo había cambiado, y ese inicial aprecio se había tornado franca antipatía, cuando no otra cosa peor. 




			Sí, le costaba la vida creer esas palabras de su amada: «¡Carlos, he sido envenenada!». 




			Tenía presente que, después de diez años de matrimonio, su joven reina no había conseguido darle un heredero, aunque bien sabía Dios que la culpa no era de ella, pero eso no empecía que el pueblo la responsabilizara del incierto futuro de España y que sus ministros, siempre maniobreros y entremetidos, se hubiesen planteado la conveniencia de proporcionar al rey una nueva esposa de vientre más fecundo. También sabía que el uso del veneno no había sido infrecuente en la corte española, y ahí estaban los rumores sobre el óbito de su hermanastro don Juan José de Austria, el Bastardo. O, antes, la muerte de Felipe el Hermoso, de quien se decía había muerto envenenado por su propio suegro, el católico rey Fernando; o de Alfonso de Trastámara, nombrado el Inocente, de quien, aunque las crónicas afirmaban que su fallecimiento se había debido a la peste bubónica, las antiguas hablillas contaban que había caído bajo los efectos del veneno embutido en una trucha por Juan Pacheco, a su vez instigado por Isabel de Castilla. 




			Pero ¡la reina María Luisa de Orleans, su flor amada, la más dulce y hermosa de las mujeres, su venerada Lisi, ¿envenenada?!... No podía creerlo, le costaba la misma vida creerlo. ¡No podía ser verdad! ¿Quién iba a atreverse...? Pero en cuanto esa pregunta comenzó a buscar respuestas y fue consciente de lo que serían capaces sus nobles y palatinos para asegurar el futuro del reino, en entredicho por la falta de un heredero, y de lo que serían capaces las potencias extranjeras por debilitar la monarquía de España, sintió que su certeza zozobraba. 




			Apuró de un trago la copa de vino aguado, intentando calmarse. Se agarró con fuerza a los brazos del sillón porque advirtió que le venían los temblores que de vez en cuando lo asaltaban hasta desfallecerlo, mas consiguió controlarlos esta vez. Volvieron a resonar en su mente aquellas palabras de su reina —«¡Carlos, he sido envenenada!»— y fue ganado por una tremenda desolación, la que provoca la seguridad de la pérdida inminente. Y por una absoluta impotencia. Él, que tan poderoso era, que reinaba sobre el imperio más grande que el mundo hubiese jamás conocido, se sentía inútil y desarmado como un niño de pecho. Estaba a punto de rendirse al llanto cuando oyó que unos nudillos repiqueteaban en el portón de su cámara y que a renglón seguido se abría sin que quien lo empujaba hubiese pedido venia. 




			—Majestad. 




			Era el valido real, primer ministro de facto, don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, conde de Oropesa, quien había entrado en los aposentos del rey. Al ver su rostro apesadumbrado, Carlos sintió que el corazón se le encogía. Se temió lo peor. Se levantó con toda la presteza que su cuerpo enfermizo le permitió y salió al encuentro del valido. 




			—Conde, ¿la reina...? 




			—No, no, majestad, la reina vive, no debéis preocuparos. —Iba a decir «aún vive», pero supo rectificar a tiempo—. Los médicos siguen con ella, ahora duerme, por lo que sé. 




			En el rostro del conde de Oropesa se traslucía la preocupación por el estado de la reina María Luisa de Orleans. No se encontraba esa mañana junto al monarca cuando este, acompañado del bureo, fue a visitar a su esposa, porque había estado hasta altas horas de la madrugada junto al lecho de la enferma, y hasta poco después del alba no llegó a palacio y había tenido que atender asuntos de extrema urgencia. Su peluca castaña resaltaba su amplia frente despejada, acentuaba su nariz aguileña y casi ocultaba el cuello de lechuguilla. Carlos pensaba que Lisi era, para el conde, algo más que la esposa de su rey: María Luisa de Orleans lo había regalado con su gozosa amistad, lo había defendido ardorosamente ante el monarca frente a los ataques y las insidias de sus muchos enemigos en la corte, que no aceptaban sus disposiciones de gobierno y que lo culpaban del mal estado de la monarquía. Volvieron a sonar en su mente las palabras de su esposa, aquellas que hablaban de veneno. Miró al de Oropesa. Se dijo que él jamás se atrevería, que él jamás atentaría contra su reina. Pero, a la postre, sabiendo de lo que eran capaces todos cuantos le rodeaban, también esa seguridad suya naufragó. 




			—Está bien, quiero que se me tenga al tanto en todo momento de su estado, de cualquier variación que se produzca, por mínima que sea —ordenó Carlos—. Y dime, ¿qué deseas, Oropesa? 




			—El Consejo de Castilla había sido citado para este mediodía, después de las audiencias reales, y anunciasteis vuestra asistencia. ¿Deseáis que lo desconvoque, señor? 




			Carlos cerró los ojos con cansancio. Oír ahora las diatribas y porfías de sus consejeros era tan de su agrado como arrancarse las uñas una a una. Pero sabía que suspender ese cónclave sería dar todavía más pábulo a los rumores, ya desatados, sobre la salud de la reina. Además, los asuntos de Estado no podían esperar. En esos tiempos turbulentos eran precisas medidas urgentes: la mayor contribución de la nobleza a las arcas reales, la disminución del número de eclesiásticos, que ni eran necesarios para la salud espiritual de España ni nada aportaban al bien común; lejos de ello, devoraban todo cuanto estaba a su alcance y cada vez exigían más diezmos y privilegios; la estabilidad monetaria, el equilibrio presupuestario... Y, por supuesto, la venta de veinticuatrías, curadurías, escribanías, patentes y de cualquier cargo cuya enajenación proporcionara un buen puñado de escudos y doblones a las depauperadas arcas del reino. ¡Eran tantas las cosas que había que hacer y era tan poco el tiempo de que disponía! Porque la sombra de esa devastación definitiva que al alba había aventurado se cernía sobre sus hombros como un águila despiadada y voraz. 




			—No, no lo suspendas. Celebraremos el Consejo. 




			—¿Y las audiencias? 




			—No lo sé, Oropesa. No lo sé... Ya veré. 




			—¿Estáis seguro, señor? Si queréis, puedo posponer el Consejo hasta el lunes o el martes. 




			—Estoy seguro, Oropesa. 




			—Gracias, majestad. Hay otra cosa. 




			—Dime. 




			—Vuestra madre. 




			—¿Qué pasa con doña Mariana? 




			—Desea veros, señor. 




			—¡Por Dios, quiero estar solo, conde! Media hora, no es mucho pedir. Dile que la veré después. 




			—Como mandéis, majestad —dijo el valido, que se retiró tras una breve reverencia. 




			Carlos, de nuevo solo, alejó de su mente el encuentro próximo con su madre, que presentía, como lo eran casi todos, espinoso, irritante, pues doña Mariana de Austria, con sus hábitos monjiles, sus apretadas tocas, su ceño siempre severo y su convicción de saberlo todo sobre la corte y el reino, se empeñaba en abrumarlo con consejas y recomendaciones. Y lo trataba como si siguiera siendo un niño y ella la regente, con lagoterías y zalemas. Se acercó de nuevo al ventanal y contempló la mañana, que era, aunque nubosa, clara y fría. Se dijo que a María Luisa le habría encantado cabalgar por los alrededores del alcázar en una mañana como esta, y fue entonces cuando su mente quedó empantanada en unos recuerdos que exorcizaron su melancolía y al mismo tiempo la incrementaron. Los recuerdos de la primera vez que la vio. 
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