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A mi padre. Porque también soy él.


F.
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Hoy dejamos este cuerpo como un ropaje gastado, 
y volveremos a tejer otro, porque el hilo que nos une 
no se corta con la muerte.


CANTO FUNERARIO TRADICIONAL DE ISAN,
NORESTE DE TAILANDIA









​







No culpes a la luna si la noche es oscura, 
ni al mar si las olas te arrastran.


Cada paso que diste ayer 
escribe el sendero que pisas hoy.
 


Aunque este mundo llegue a su fin,
seguiré pasando la eternidad contigo.
Aunque debas nacer de nuevo,
yo también naceré y volveremos a unirnos.


 


Si te conviertes en el vasto mar azul,
entonces yo seré un pez.


Si eres un loto, 
volaré cerca de ti y seré abeja.


Si te conviertes en cueva,
entonces, junto a ti, seré león valiente.


SUNTHORN PHU,
poeta tailandés (1786-1885)









Primera parte
Nana de humo










Cuando pienso en esa tierra que me ha dado mi ser, siempre siento que soy su hijo y que jamás me podré desprender de ella.


JAMES JOYCE,
escritor irlandés (1912-1941)










ARDE



Al alba, el aire cambia.


Y lo sientes, Nana.


 


Esa brisa queda que anuncia el comienzo de algo grande, el viento que huele a hierba seca y arrozales a punto de arder. Te quitas las sandalias de plástico y dejas que tus pies se hundan en el suelo polvoriento, el calor trepando desde la tierra hasta tus talones, una raíz que nace en ti y te conecta con todo. Oyes a lo lejos las primeras chispas, el crepitar leve que anuncia que los hombres del pueblo ya han empezado a encender las hogueras. Tus tíos, tus primos, todos allá afuera, con las antorchas en alto, convirtiéndose por un breve instante en pequeños dioses del caos, trazando líneas de fuego en los campos, pintando el mundo con sus manos rudas.


El cielo se llena de humo pálido surcado de siluetas de garzas, pero no te asusta. Es una bruma que danza con el viento, enredándose entre las ramas, subiendo, girando, como si los espíritus de los antepasados se alzaran con el fuego. Quieres estar aquí.


 


El primer incendio tiene siempre ese aire ceremonial. Las llamas son criaturas vivas, saltan de un campo a otro, devorando con hambre, pero también con gracia. El fuego juega a atraparse a sí mismo; casi puedes oír la quejumbre de los espíritus que viven en las raíces, las hojas, los arroyos y las piedras. Dicen que quemar limpia la tierra, pero tú sabes, con esa intuición pura que comienza ya a chisporrotear a los dieciséis años, que lo que se quema no es sólo caña seca, sino los restos de sueños antiguos, de vidas pasadas, de promesas que se cumplieron o no. El cambio flota como un presagio que rehúye la forma, con su perfume áspero de rastrojo, su tacto de seda chamuscada, la nostalgia de las hojas muertas. Lo sientes antes de que lo veas, y cuando lo ves, ya estás dentro de él. Quieres estar aquí, aunque a los dieciséis años ningún querer sea limpio.


 


Papá siempre olía a humo.


 


Era un humo denso, dulzón, que no era ni tabaco, ni el fuego del fogón ni de los candiles del templo, más bien como si él mismo ardiera por dentro en una hoguera invisible. Mamá huele a papaya verde, a leche caliente, a tela limpia secada al sol, a sudor suave con talco Kodomo y a sábanas en las que has dormido una noche serena.


 


El altar de los abuelos huele a sangre, vidrio y pólvora.


La foto de Wanchai huele a jazmín y a plumerias.


 


Llevas un vestido amarillo que alguna vez fue de mamá, con semillas secas de chile verde pegadas al dobladillo y la tela rendida por mil lavados. Cierras los ojos y te dejas embriagar con el aroma picante del humo y de la papaya verde.


La papaya está crujiente y amarga. La rallas con ese ritmo ancestral que ya traías impregnado en tus huesos antes de nacer. El pistilo de madera golpea suavemente una música de mortero para los espíritus agazapados entre las hojas del tamarindo. Le añades ajo, guindilla, pescado fermentado, jugo de limón, azúcar de palma y una cucharadita de pong chu rot. Mamá dice que cocinas el som tam igual que tu abuela. El olor se abre como una flor obscena. Dulce, podrido, salado, feroz. Es sexo y muerte en un cuenco de plástico.


 


La casa es costra, callo, nido y trinchera. Las paredes son de bambú trenzado, remendadas con sacos viejos de fertilizante y láminas de zinc que cantan y chillan cada vez que llueve. El suelo de madera cruje como si quisiera protestar por algo. El techo, de palma seca, deja pasar grandes gotas durante los monzones de junio y, a veces, cuando el cielo enfurece, aquí se cuelan ranas, insectos gigantes y algún murciélago en busca de cobijo.


 


Te detienes un instante y sales a ver cómo arden los prados. El sudor corretea entre tus omóplatos y el viento trae consigo el eco de un pleng sao viejo, de esos que las abuelas cantaban cuando la luna estaba llena y los búfalos aún murmuraban en sueños. El humo se enrosca en el aire, formando figuras que se mueven con pasos lentos, cubriendo el cielo con un manto de cenizas doradas que caen sobre tu pelo. Te ríes cuando la primera brizna de ceniza se posa en tu nariz, y la sacudes con la misma facilidad con la que te libras de los malos presagios. Porque hoy, en este día de quema, no hay lugar para la tristeza. Todo es fuego y aire, y tierra que está a punto de renacer.


 


Dicen que las mujeres de Isan son las más hermosas, pero también las que más mienten. Tal vez la belleza arrastre consigo una maldición.


Tú tienes esa belleza simple que brota sin esfuerzo y que recuerda un amanecer tibio. Los ojos de luna rota, oscuros, oblicuos y densos, cambian de forma cuando mientes. Parecen tranquilos, pero no descansan nunca. Una ceja se arquea más que la otra cuando juzgas en silencio, y la boca se te curva con la ironía que no sabes que tienes. Tus labios son grandes como manzanas de agua y llevan dentro el recuerdo de todos los besos que aún no han dado. Tus hombros son de alas de pajarillo, tu torso es delgado pero no frágil, con la firmeza que se hereda de haber cargado cosas invisibles; pesos que no se ven, pero que han moldeado la forma de tus costillas, la curva madura de tus caderas, el modo en que te abrazas cuando nadie te está mirando. Tienes cicatrices pequeñas: una quemadura vieja en el muslo, la línea blanca en el brazo que no quieres explicar. El pecho redondo, firme, con esa plenitud que se hereda o se gana. Tu pelo es largo, y a veces está sucio, a veces húmedo, y otras rezuma el olor de los perfumes de la noche. Caminas como si tuvieras que disculparte por ocupar espacio, con la espalda tensa del que carga una piedra que no quiere que nadie la toque.


Y hay noches, sólo algunas, en que algo distinto se despierta en ti. Cuando no esperas ser vista. Cuando estás sola y no finges. Cuando ríes por algo tonto y cuando te limpias las lágrimas sin cuidado. Ahí aparece una belleza cruda, sin envoltorios ni artificios. Una belleza que no se puede explicar, simplemente es. Y que, hasta entonces, nunca habías aprendido a ver en ti misma.


 


Y esa eras tú. Aunque no lo creas.


Por aquel entonces, eras apenas una flor pequeña brotando tímida en la vastedad serena de los campos de Isan.


 


* * *


 


Repite conmigo, Nana:


El blanco es el color de la familia. 


El rojo, el del peligro y el acecho. 


El amarillo muestra un umbral. 


El verde es el color de las mentiras dulces y la esperanza débil. 


El azul es el color de la nostalgia. 


El violeta, el de la presencia de los muertos y de una memoria que exige reparación. 


El rosa te habla de la ternura rota. 


El negro es la traición y el hechizo. 


El gris es el olvido. 


Y el naranja es la revelación.


* * *


 


Del cuartito que está al lado de la puerta brota un llanto de protesta que es barro hirviendo. El llanto se llama Wut. Tiene catorce años y el cuerpo torcido como una raíz vieja que quiso crecer recta, pero que se topó con la tozudez del suelo de piedra. Sus piernas apenas responden y sus manos tiemblan con voluntad ajena; un cuerpo tomado por un fantasma que danza a un ritmo errático que el mundo es incapaz de seguir. No habla, no del todo, pero sus ojos —negros, líquidos, cuajados de un entendimiento salvaje— te perforan cuando los fijas demasiado tiempo sobre los tuyos. Wut no pide. Wut no miente. Wut observa.


Wut, amado Wut, frágil Wut. Wut torcido. Salvaje. Dulce. Frágil. Luminoso. Roto Wut. Siempre en compañía de las luciérnagas blancas.


Wut duerme en una camita baja hecha con una caja desvencijada y un colchón relleno de cáscara de arroz. Encima, una mosquitera azul que cuelga como la cúpula desinflada de un santuario olvidado. A su alrededor, juguetes tristes desparramados en el suelo de tierra batida: una botella con guijarros que suena como una maraca, una rueda de bicicleta sin llanta, un peluche mordido que encontraste en el vertedero del pueblo. Él ríe con las protestas de las cigarras, con el viento que susurra entre las rendijas, con la luz silábica que se filtra sobre el suelo y murmura un lenguaje secreto que sólo él entiende.


 


Las mismas cosas, a veces, lo hacen llorar también.


 


Durante el día, llevas a Wut al campo si puedes. Lo sientas sobre una manta al borde de los surcos de yuca y de los brotes de la caña de azúcar y él mira las nubes como si estuviera esperando que alguna de ellas bajara a buscarlo. A veces, cuando no hay arroz suficiente, mamá finge que ya comió y se lo da todo a él. Él no lo sabe, o sí, pero sonríe igual, con esa media sonrisa que parece una grieta de sol muriéndose en una máscara de piedra.


De vez en cuando, los vecinos sisean como serpientes: que es el karma, que es castigo, que es lo que pasa cuando una familia tiene la sangre sucia. Pero tú, Nana, sabes que Wut es otra cosa. Es una teselita frágil que no encajó en el mosaico de la vida. Es una herida luminosa. Una flor que brotó torcida en un campo olvidado.


Y cada noche, cuando lo acuestas, él te toca la mano con esos dedos que no obedecen del todo. Y tú sientes el Eco sencillo de algo que no se puede decir en ningún idioma: un amor roto, primitivo, que no pide nada más que estar. Que basta con estar. Cuando rozas a Wut, su Eco siempre está en presente. Siempre es el aquí, el ahora, una felicidad simple desprovista de remordimientos o preocupaciones. Una tristeza fugaz. Un instante que muere sin conocer el motivo.


 


Nunca ves en él un pasado o un futuro.


 


Krarok nació flaco, con los ojos abiertos de par en par como si ya supiera que no tendría mucho tiempo para ser niño. Lo llamaron Krarok, ardilla, porque nunca paraba quieto, porque trepaba a todo, incluso al cuerpo cansado de papá, incluso a la tristeza de mamá.


Tiene ocho años, una sonrisa mellada que parte la noche en dos sin dificultad, un cuerpo pequeño, ágil, costras en las rodillas, y ojos que nunca se detienen en nada. Habla rápido, mezcla el tailandés con palabras inventadas, hace preguntas que desarman a los adultos y cuenta cosas que sólo los espíritus saben. Su voz es como el cucú de los nók khao al amanecer y su Eco, el de una cigarra nerviosa volando desnuda y libre sobre las cosechas. Le gusta esconderse bajo la casa, donde viven las sombras y los sapos, y salir gritando que encontró un tesoro: una tuerca oxidada, un hueso de pollo bonito, una piedra con forma de corazón. Duerme anudado al brazo inmóvil de Wut y lo cubre con una sábana vieja cuando tú olvidas hacerlo. Es el primero en correr cuando oye a alguien que llora. Es el que roba plátanos del altar para dárselos a los perros flacos del camino. Es como si Krarok hubiera nacido para equilibrar el peso del mundo sobre sus hombros pequeños. Como si su risa, desbordada y sucia, fuera el último hechizo que sostiene firme la casa.


 


* * *


 


¿Te acuerdas de Tee, Nana?


Claro que no. Ha transcurrido demasiado tiempo, han pasado demasiadas cosas, has sido demasiadas mujeres y pocas niñas, y él no fue en tu vida más que una brizna de paja chamuscada a merced del viento. Pero quiero que recuerdes cómo vuelves del campo con los pies polvorientos y las manos manchadas de savia. El sol empieza a caer tras los arrozales y el calor se ha vuelto húmedo, denso, como una manta mojada sobre los hombros. El cielo, ese cielo tan tuyo, tiene el color de la carne de una guayaba madura.


Él está allí. Recuérdalo. Sentado en el muro del canal, los pies colgando, la camisa desabotonada hasta el ombligo, la vieja bicicleta posada con indolencia contra el papayo de la señora Chalida. Flaco, inquieto, con el pelo aún mojado, quién sabe si de sudor o de haberse bañado en el río. Te mira como si llevara todo el día esperándote, porque así es.


Caminas más despacio, con un miedo atroz de espantar el momento. Con el aire frágil de la tarde, pulsátil, vibrando quedo a tu alrededor.


El murmullo de las cigarras trepa desde los arbustos. Tee se baja del muro y camina contigo sin hablar. Huele a tierra caliente y ya dom reciente. Lleva la pulsera de hilo rojo que tú le habías hecho en clase, una tarde tonta de lluvia y aburrimiento. La lleva todavía. Eso te bastaba.


Cuando llegáis al cruce donde vive la vieja Kanya, te toma de la muñeca y te detienes. No te besa. No aún. Te mira tan de cerca que puedes verle un arañazo de zarza en la mejilla y una pestaña pegada a la sien.


—Pide un deseo —te dice.


Tú cierras los ojos, Nana, y deseas que ese instante no termine nunca. Es así como te roba aquel primer beso, torpe y fugaz. Luego echa a correr hacia el sendero que lleva al pueblo. Y tú te quedas ahí, con el corazón golpeteando tus costillas como un relojito de barro. El cielo ya es violeta y las cigarras siguen cantando.


Nunca hubo citas. Caminabais juntos al atardecer, los codos rozándose sin buscarlo, pero buscándolo. Compartíais gajos de jackfruit robados, risas entre los campos, historias inventadas bajo el cielo púrpura que se tragaba el día. Aquella tarde os refugiáis de la lluvia en la choza abandonada cerca del bosque. El mundo huele a tierra viva y hojas mojadas y los truenos retumban tímidos en el vientre del cielo. El aire está cargado, tibio, expectante.


—Eres bonita —dice con torpeza.


Qué fácil era, en aquella vida, unir los puntos del mundo.


Recuerda tu cuerpo temblando, Nana. Tee te aparta el pelo del cuello con mucho cuidado y en su Eco te ves a ti misma como un ser hecho de luz, de ternura, de coño y de deseo. Os buscáis sin prisa, como si cada pliegue, cada respiración, ya estuvieran escritos desde hace tiempo, mientras revolotea entre las vigas del techo una diminuta constelación de luciérnagas rosáceas. Los cuernos de la luna se asoman un breve instante entre las nubes para espiaros en silencio. Después os quedáis mirando, mudos, cómo la luz de la tormenta se filtra entre las tablas del techo, cabellitos de plata dibujados en la penumbra.


 


Así supiste que el amor podía ser limpio. Que podías ser piel, y ternura y promesa.


Ese fue Tee.


El primero.


El único que no quiso poseerte.


Sólo acompañarte. Codo con codo. Sin buscarlo, pero buscándolo.


Y al final, claro, lo olvidaste.


 


Hubo otros, por supuesto. También los has olvidado. Crecieron a tu lado con tierra en las uñas y sal cristalizada en los pliegues de los omóplatos. Jugando a ser hombres antes de tener barba, lavando sus bicicletas en el arroyo, fumando a hurtadillas y mascando betel.


Uno fue Tawan. Manos grandes y silencios viejos. Una voz que parecía prometer incendios, pero sólo sabía ofrecerte brasas tibias. Lo besaste una noche de luna nueva bajo las luces violetas del karaoke, y en algún momento creísteis que os queríais. Otro fue Lek, que vivía al borde del canal, con aquella moto Honda desganada que no arrancaba si no era con una patada furiosa. Lek tenía cicatrices en los codos y un lunar en la comisura del labio que parecía una nota al pie de un poema inconcluso. Sus caricias eran torpes y olía a cerveza. Y Anan. Escuchabais canciones juntos. Él siempre las susurraba aunque no conociera la letra. Era tu poeta improvisado, al follar gemía como un niño y al terminar te miraba con los enormes ojos de una rana de lluvia desconcertada y triste.


Todos pasaron por ti como trenes sin freno. Dejaron su hollín, su calor, una estela de vapor que se disipó pronto.


 


* * *


 


Papá siempre olía a humo, Nana. Recuérdalo. Incluso recién lavado, con ropa limpia, el día del Mérito, papá te olía a humo.


 


Empezó a oler así durante el festival de Phi Ta Khon. Era junio, tal vez julio, cuando los monzones comenzaban a llegar al fin en la ingravidez del cielo. Hace diez años, pero podrías jurar que fue en otro cuerpo, en otra vida. El aire estaba empapado entonces del aroma del fango y la fruta fermentada, como si en tu mundo frágil estuviera a punto de germinar algo que no sabías muy bien si sería flor o espina. Tenías siete años, Nana, y tus pies descalzos chapoteaban en los charcos rojos de barro. Tu padre tenía las manos fuertes, curtidas por machetes y arrozales, y una risa que podía espantar a los más traviesos espíritus del bosque profundo.


Aquel día te lleva al río, a ese rincón secreto donde las libélulas zumban como helicópteros de juguete. Te sube a sus hombros y cruza el agua turbia mientras tú gritas de alegría, fingiendo miedo. Él te susurra jai yen yen, corazón frío frío, con esa voz que es una mezcla de tabaco, café boran y la ternura ruda de un nudo de esparto. Y entonces, ahí arriba, sientes el olor a humo por primera vez, brotando de todos sus poros, asfixiante: de su pelo, de sus manos, de sus hombros, de sus axilas y de su aliento. Cazáis ranas. Con las manos. Tú ríes cada vez que una se escapa entre tus dedos como un secreto. Mamá cocina tom saep con las ranas y arroz glutinoso envuelto en hojas de banano. El olor del jengibre fresco y la hierba limón inunda los rincones de la casa. Las cigarras cantan un mantra interminable y la noche se vuelve espesa, arropada por un sueño que no quiere terminar nunca. Duermes abrazada al torso de papá, vigilada por las luciérnagas blancas, con el olor a humo embriagando tus sentidos todos, y piensas —sin saberlo— que eso es amor, el primero y tal vez el último. Silvestre, silencioso, sucio de barro, áspero como el esparto, con sabor a tom saep y con olor a humo.


 


Una polilla inquieta vela vuestro sueño.


 


* * *


 


Arde.


Ahora el cielo cambia de tono otra vez, pasando del naranja al rojo, y te sientes en mitad de una pintura que cobra vida. El mundo se derrite y el aire vibra con el repicar de un tambor antiguo. Desde la distancia, el murmullo de los hombres se mezcla con las llamas crepitando, voces apagadas que parecen surgir desde el corazón de la tierra, como si los antiguos espíritus de los campos se desperezaran para presenciarlo todo.


Una brizna de hierba agoniza en el suelo cerca de tus pies. Te agachas y la observas mientras la llama la consume indolente, dejando sólo un rastro de humo delicado, casi hermoso. Por un segundo, piensas que tal vez tú también puedas renacer, salir de estas tierras resecas convertida en algo más, algo que no conoces, pero que sientes latir dentro de ti, con la misma intensidad que las llamas que ahora recorren los campos.


 


Entonces, levantas la mirada y ves a tu madre a lo lejos, de pie, junto al arrozal, rodeada de humo, con los ojos clavados en el horizonte, en algún lugar que tú no alcanzas a ver. Forma una visera con la palma de la mano derecha y parece esperar noticias que ya conoce. No dice nada, sólo observa el horizonte mientras el humo le habla de algo que tú aún no entiendes. Y en ese silencio solemne, en la quietud del momento, sientes un Eco débil que susurra que algo ha cambiado. En la tierra, y también dentro de ti. Una chispa, tal vez, a punto de crecer hasta convertirse en tu propio incendio.


 


Hay una cosa que no sabes, Nana, pero te la voy a contar. Y es que a mamá tú le olías a vertedero y a cristal desde que naciste.


Y eso le impedía conciliar el sueño por las noches.


 


El día de la quema ha comenzado y con él, todo lo que creías saber sobre el mundo empieza a desmoronarse, a volverse humo y ceniza, listo para convertirse en algo nuevo. Porque entonces, los oyes. Las voces de los hombres del pueblo, su manera áspera de murmurar, el crujido de los pies en la tierra seca y ese silencio extraño que sigue a cada frase, como si las palabras que van a decir tuvieran peso y quisieran soltar su lastre de una vez. Te acercas a la puerta, pegando la mejilla contra el marco, lo suficientemente cerca para escuchar, pero no tanto como para que te vean.


Aparecen por el camino. Siluetas en el humo.


—Nuan, ha ocurrido algo —dice uno, el más alto. Lo conoces, es Phong, el que se burla de los perros callejeros y escupe sin razón en el polvo del camino—. Es Kwan. —La voz de Phong se rompe como una rama seca y el resto de los hombres bajan la vista, incapaces de sostener la conversación con los ojos. La tensión es un animal que muerde el aire; ninguno parece poder domarlo. Uno escupe. Otro dibuja con el pie una ele en el polvo del camino.


Mamá no responde, sigue sin moverse, sin pestañear.


—Los campos... —continúa Phong, ahora tragando saliva, y miras cómo el sudor le resbala por la frente—. Kwan estaba allí. Lo intentó, trató de apagarlo... pero no pudo.


—¿No pudo? —responde tu madre, sin girarse, con una calma que te hiela los huesos. Como si ella misma fuera humo. Como si ella misma estuviera controlando los hilos del universo desde sus manos callosas, sosteniéndolo a punto de desplomarse. Como si ella misma lo hubiera sabido todo hace ya muchos años.


—Murió en el fuego, Nuan. —Las palabras caen como piedras en un pozo. Te golpean el pecho, aunque no entiendes por qué. Lo habías sentido en la tierra seca, en el viento y en el olor a humo de papá.


 


Desgarro. El presente, el pasado, el humo, el olor a caña quemada en los prados y la cara de tu padre, esa que siempre está manchada de tierra. Todo se funde en una sola imagen. El hombre que eras capaz de imaginar siempre regresando, con la espalda doblada por la carga de las cañas de azúcar, ya no va a volver.


Y tú, atrapada entre la niña que eras ayer y quien serás mañana, te quedas ahí, mirando cómo los hombres asienten y se marchan, dejando sólo polvo en el aire, mientras tu madre recoge una olla y sigue cocinando. Como si nada hubiera cambiado, aunque sabes que todo acaba de romperse, que algo profundo y viejo acaba de desaparecer de tu vida para siempre.


 


Y entonces te das cuenta: tú también has quedado atrapada en el humo, Nana. Pero nadie lo ve. Tal vez ni siquiera tú misma.


 


Por ahora.


 


 










CRISÁLIDA



Sé que no quieres recordar a Wanchai, pero debes hacerlo. Tú tenías ocho años y eras todo su mundo, aunque por aquel entonces no lo sabías. Wanchai tenía sólo tres, era lindo y frágil como la aurora, y todo lo que aprendía de la vida lo copiaba de ti: cómo enroscar la lengua, cómo sostener una cucharita, cómo mirar con desconfianza a los adultos cuando hablaban en susurros. Dormíais en la misma esterilla de juncos, cabeza con cabeza, y el olor tenue de su cabello, a leche agria y espigas de arroz, siempre te reconfortaba. Recuerda el tacto suave de su piel y el murmullo quedo de su respiración en la noche. Recuerda los Ecos tenues de felicidad pura. Recuerda cómo jugabas a acompasar el ritmo de tu aliento con el suyo para llamar al sueño.


Y recuerda también cómo empezó todo. Primero una mueca, una lágrima sin llanto, un quejido de madrugada que pensaste que era tan sólo un mal sueño. Aquel día en que ya no quiso enroscar la lengua para ti.


 


La fiebre fue llegando con el sigilo de un ladrón silencioso y se lo empezó a llevar poquito a poco.


 


Una noche de lluvia densa, Wanchai se despertó gritando a tu lado como si una bestia invisible le estuviera arañando el cráneo desde dentro. Se dobló sobre sí mismo, sus pies casi rozando su cabeza, su espalda que parecía que iba a quebrarse como una rama seca. Wut, que sólo tenía seis años, se unió a sus lamentos sin comprender el porqué. Mamá entró corriendo en el cuarto, descalza, con el cabello revuelto, llamándolo por su nombre como si pudiera amarrarlo a la vida con su voz. Palpó su frente hirviente, su pecho frágil, su vientre abombado, buscando un botón secreto para apagar su dolor.


Tú te acurrucaste en el rincón, detrás del cántaro azul y la silla coja. Mirabas desde ahí, convertida en piedra, con la boca entreabierta y el corazón bullendo como un puñado de grillos.


—El dinero, dame el dinero para el médico.


Papá corre torpemente y toma la latita de Ajinomoto que hay en la repisa de la cocina. Le ofrece un puñado de bahts sin contarlos, y mamá arropa a Wanchai con una manta vieja y sale sola, descalza, bajo la lluvia cálida de septiembre. La ves correr con Wanchai en brazos y su sombra se diluye bajo el monzón. Tiene ante sí ocho kilómetros de barro y raíces, de charcos y de guijarros que le cortan la planta de los pies, de sombras que se abren como fauces entre los árboles.


Wanchai aúlla, el alma devorada a mordiscos. El sonido te persigue incluso después de perderlos de vista; tú ahí, pegada a la ventana como una araña muda, los dedos marcando huellas translúcidas en el cristal empañado por tu aliento.


La selva respira vapor y sangre. Y mamá avanza. Con un bulto de carne caliente que tiembla, que se agita, que aúlla, que se retuerce y contorsiona entre sus brazos. El barro le llega a las rodillas, pero apura el paso, abriéndose camino bajo la lluvia. Avanza, avanza, corre sin aliento, apretando el cuerpo de Wanchai contra su pecho, sin detenerse, penetrando furiosa en la oscuridad, tanteando las sombras y tropezando en el lodo.


 


Y entonces, sucede.


 


Un suspiro largo. Y luego el silencio. La cabecita de Wanchai cae hacia un lado, lentamente, como si hubiera encontrado al fin una posición cómoda para conciliar el sueño.


Mamá se detiene. Ni siquiera ha llegado a ver las luces trémulas del pueblo a lo lejos. Mira su cara inmóvil, la boca entreabierta por la que se cuela la lluvia cálida, los ojos entornados como en un sueño plácido.


Wanchai es ahora más ligero. Como si algo se hubiese ido volando. Como si ya no estuviera del todo entre sus brazos.


 


Recuerda, Nana. No mires hacia otro lado ahora. Es tu pequeña mano la que acaricia su carita fría como si el sueño fuese apenas un paréntesis, como si aún pudiera abrir los ojos y enroscar la lengua para ti.


Wanchai está tendido en el centro del corredor, envuelto en una sábana blanca, sobre una plancha de madera que tu padre lavó con té caliente y sal para espantar a los malos espíritus.


Tú te arrodillas junto a él. Mamá y tú tomáis los jazmines uno por uno y hacéis con ellos un lecho suave. Formáis un óvalo de plumerias a su alrededor. La muerte se disfraza de jardín.


Te quedas mirándolo largo rato. Sacas la lengua y la enroscas. Pero Wanchai no responde.


—Wanchai —dices, agitando suavemente sus hombros—, despierta. Mira qué camita tan bonita hemos hecho para ti.


Alguien le hace una foto. La única foto que tenéis de él.


 


Al cabo de los días regresó.


Lo oíste reír entre los juncos.


 


Te protegía. Cuando cruzabas la vía del tren, cuando los perros sarnosos gruñían demasiado cerca, cuando te vencía la fiebre y delirabas entre palabras quebradizas, él aparecía. Su presencia era una sombra tibia en la pared, un parpadeo fugaz en el espejo, un escalofrío sin dolor. Comenzaste a hablarle en secreto. En los arrozales. En las esquinas sin luz del mercado nocturno. Le dejabas flores que robabas del altar de la escuela. Le hacías dibujos en hojas de cuaderno que luego enterrabas en macetas viejas. Enroscabas la lengua mirando a la luna llena. Y él respondía. Puertas que se abrían solas. Viento que olía a jazmín a pleno mediodía.


 


Y un día, desapareció. Su bardo terminó; encontró otra vasija en la que crecer.


 


* * *


 


El altar está en una esquina alta de la sala, justo donde la pared de madera cruje con la brisa y el tiempo. Gallinas que picotean entre las sombras. Arañas concentradas en sus quehaceres. Olor a nam pla y jabón de la ropa. Es un umbral entre este mundo roto y ese otro donde los muertos siguen comiendo papaya verde y riéndose con las bocas llenas a rebosar de betel rojo.


Sobre una repisa centenaria de teca descansan las fotos descoloridas: el abuelo Chaiya con su uniforme de la policía rural, tieso como una estatua en blanco y negro, pero castigado de cara a la pared y al lado del casquillo de la bala con la que se quitó la vida después de matar a la abuela; la abuela con su pha sin tejido a mano, la piel endurecida por las cosechas y los partos. Junto a ellos, una imagen borrosa del pequeño Wanchai dormido para siempre en su lecho de jazmines blancos y plumerias. Ahora además está la foto de papá, la primera en color. Ella también despide un tenue aroma de humo.


Encima, el Buda de latón. Dorado, pequeño, inclinado hacia la izquierda, como si escuchara los rezos de alguien que nunca se atreve a hablar en voz alta. A sus pies, un cuenco con arroz cocido del día, flores de jazmín marchitas, botellitas de bebida con azúcar y, más abajo, una peonza para Wanchai y una botellita de lao khao, para que los espíritus beban como beben los hombres de verdad: con rabia, por capricho, sin sed que apaciguar. Hay velas derretidas que parecen haber estado llorando siglos y una campanita plateada que sólo se toca en los días santos, cuando mamá se despierta de madrugada y entona un canto que nadie más recuerda del todo y que tú no has aprendido aún. El incienso perfuma las mantas y los cojines de la sala, y a veces un ruidoso jing jok de ojos saltones al que habéis bautizado Lek se pasea por el marco de las fotos, como un guardián indiferente haciendo una ronda innecesaria.


 


Ahora tú te arrodillas allí con más frecuencia, Nana, cada vez que sueñas con papá, o cuando el arroz no alcanza, o cuando el miedo se hace más denso que la noche. Porque en ese altar, donde el tiempo se arrodilla contigo, aún viven los que se fueron. Están en las fotos. Están en el aroma dulzón de los jazmines. En el murmullo quebradizo de las hojas secas. En ese silencio espeso que lo envuelve todo cuando cierras los ojos y susurras:


Amado, yo aún estoy aquí.


Sé que no volverás.


Pero pienso en ti cada día.


Que la tierra te ame, te cuide, donde quiera que estés.


Que tengas el corazón tranquilo, en paz, y seas luz.


* * *


 


Lo sabes, Nana.


 


Aunque nadie te lo haya contado del todo, aunque las palabras siempre se detengan justo antes de cruzar el umbral. Lo sabes en la médula, en ese hueco frío que anida en tu pecho cada vez que tus dedos rozan el altar y la abuela hace acto de presencia muriendo ante ti una y mil veces. No lo recuerdas, porque no estabas —no eras siquiera un aliento en el vientre de mamá, apenas un germen de futuro—, pero la memoria no necesita ojos cuando quiere ver. Lo sentiste la primera vez que encendiste una varita de incienso y el humo se enroscó en tu cuello como una serpiente. Lo ves en los ojos secos de tu abuela muerta, esa mirada atrapada en la pálida fotografía que apenas alcanza a sostener el peso del silencio. Y lo ves en la foto de cara a la pared del abuelo en esa misma repisa, exiliado del mundo de los muertos, como si su nombre quemara la lengua de los vivos.


 


La historia duerme en el polvo, en las grietas del suelo, en las esquinas húmedas, en la manera en que mamá desvía la mirada cuando preguntas por qué la abuela nunca sonríe en la foto. Dicen que fue una discusión, una tontería. Que ella cayó. Que se golpeó la cabeza.


Pero tú lo has sentido distinto.


En los Ecos.


 


Siempre es igual. Una botella rota, sangre en las uñas, gritos que se disuelven con el canto de las cigarras. La sombra de un machete apoyado junto al marco de la puerta. Él borracho, oliendo a lao khao y a furia fermentada. Ella con los brazos extendidos como ramas secas para contenerlo, como si aún tuviera suficiente amor para cargar con él. Y luego, un golpe seco contra el cristal que tú misma sientes en tu sien. Un susurro ahogado mientras todo se apaga. El disparo que inunda la habitación, seguido del silencio final de las cosas rotas.


 


Aún no crees que papá no esté ya.


 


Lo traen envuelto en una sábana, como un fardo de arroz, y mamá no permite que lo veas. Krarok es despedido con un gesto tan seco que obedece sin rechistar, se va corriendo bajo la casa a reírse de los sapos. Mamá es una sombra esquiva y silenciosa con una palangana y una toalla arrugada.


 


El calor en Isan se mide en cuerpos. En cuántos sudores caben en un metro cuadrado de sombra. En la casa de tablas sueltas, donde hasta los perros buscan un rincón para morir de sueño, caminas descalza, deslizándote entre los susurros y las ollas de la cocina.


—Pase lo que pase, sia naa, no pierdas la Cara —te dice mamá mientras se retira al fondo con el cuerpo de papá.


La Cara es lo que debes mantener intacto, aunque te desangres por dentro. Por eso nunca se reprocha de frente. Los problemas se diluyen en sonrisas falsas y frases corteses. Porque confrontar directamente, hacer sentir mal al otro, gritar, llorar ante los vecinos o admitir una humillación, todo eso... es perder la Cara. Eso lo aprendiste antes de dar tus primeros pasos. Mamá nunca te gritaba en público, pero te castigaba con silencios que duraban días. Papá, incluso cuando se deshacía por dentro, mantenía esa máscara indescifrable de quien no quiere hacer temblar la frágil estructura del mundo. Cuando el abuelo mató a la abuela y después se voló la tapa de los sesos, lo que más dolió no fue la muerte: fue la vergüenza. El escándalo. Que el pueblo llegara a enterarse. Eso sí fue sia naa. Por eso nadie lo menciona ya.


La Cara no se puede lavar con agua. Se reconstruye con años de silencio, de actos humildes, de evitar la confrontación. Se recupera con méritos en el templo, pegando pequeñas hojitas de pan de oro en los hombros de las estatuas de los monjes santos, con ceremonias, con palabras medidas y pesadas mil veces. Pero no siempre vuelve del todo. Por eso hoy no debes llorar, Nana. No llores. Papá no está lejos, incluso puede que vuelvas a verlo en tu vida.


 


Búscalo en el olor a humo.


Allí estará. No tengas miedo.


 


* * *


 


No olvides quién eras entonces.


Tú eras otra, Nana.


Antes del asfalto hirviendo, antes de las luces falsas y las calles que huelen a gasolina y promesas vencidas, tú eras un retal de campo verde.


No eras lista con los libros ni hábil para mentir. Tu sabiduría era la de las semillas: sabías cuándo callar, cuándo esperar a la primavera, cuándo ofrecer al viento un wai discreto y cuándo germinar sin hacer ruido. Tu sabiduría era líquida, la del agua que corre entre los surcos del arrozal. Sabías que el sol no perdona y que la lluvia puede ser amante o verdugo, dependiendo del capricho del cielo. Amabas la tierra como se ama a una abuela ciega, acariciando las arrugas de sus pies descalzos, sintiendo sus humores calientes, aceptando su rudeza sin preguntas vanas. El barro se te metía entre los dedos de los pies convertido en un idioma antiguo. Las ranas eran tus hermanas, los búfalos tus cómplices silenciosos, las luciérnagas tus consejeras. Los grillos cantaban himnos para ti cada noche y tú creías —a veces lo juras aún— que podías entenderlos.


Tú, Nana, eras el centro pequeño, brillante y trémulo de ese universo porque, allí, todos erais granos de arroz en una misma olla. Te bastaba mirar cómo el viento peinaba los arrozales para saber que todo regresaba en un ciclo eterno. Que la vida venía y se iba, igual que las estaciones, igual que el hambre.


 


Papá volverá.


 


Y en ese vaivén, tú te mecías. Sin miedo.


Sin ansias.


Sabías trabajar con las manos. Sabías rezar sin palabras.


Sabías esperar.


 


Y, sobre todo, sabías pertenecer.


 


Antes de Bangkok, antes del neón y las heridas maquilladas, tú, Nana, no eras alguien flotando en el aire.


 


Eras una raíz.


Profunda. Anónima.


Firme, porque el viento del mundo aún no había intentado arrancarte.


 


* * *


 


Papá está muerto.


Su cuerpo está tendido en el cuarto de atrás, sobre una estera vieja de flores desteñidas. Mamá lo lava con agua de lluvia, recogida en un gran ong junto al corral. Le canta bajito un mor lam que suena como si brotara de una garganta de barro crudo. Cada movimiento es ceremonia: jabón de arroz, paño limpio, perfume de ylang-ylang que apenas disimula el olor de la carne quemada.


 


Estás ante el corral, recibiendo a parientes que no has visto desde que tenías dientes de leche. Viejos del pueblo con los ojos empañados por las cataratas y los años de sol. Tías encorvadas con collares de perlas falsas y bolsos de lino con aroma a naftalina. Espectros que todavía no han encontrado otro cuerpo en el que quedarse y vagan entre rumores por los campos y los bosques. Vecinos que llegan en motocicletas prestadas, con camisetas de fútbol, una canasta de huevos y respeto severo. Trabajadores rudos de piel apergaminada que esnifan ya dom sin parar. Niños enclenques que corren de acá para allá, capitaneados por Krarok, persiguiendo grillos. Todos dicen lo mismo: Khŏr hâi bpai dii, que tenga un buen viaje. Pero ninguno se queda callado por mucho tiempo. Hablan. Chismorrean. Observan. Te juzgan como el que mide una grieta en la pared para ver si se agranda. Los gorjeos de Wut se cuelan como polillas desde la habitación que está al lado de la puerta de la entrada.


Abres el saco de arroz glutinoso que guardabais para el festival Loy Krathong. Hierves agua con un poquito de sal, cortas una gran papaya verde que trajo una vecina para hacer som tam sin cangrejo, sólo con chile, ajo y lima. No hay suficiente pescado seco, así que lo partes en tiras muy finas y lo mezclas con salsa de soja. Cocinas kai jeow, una tortilla inflada con aceite barato, y con cuatro huevos puedes darles un poquito a diez personas. Sirves todo en platos de plástico de distinto dueño y todos comen como si fuera un banquete. Con las manos, con urgencia, con esa especie de respeto hambriento que se tiene por los muertos cuando la comida es gratis. Tú no pruebas bocado, para que Wut pueda comer.


 


No pierdas la Cara, Nana. Ya hai sia naa.


 


Krarok monta a Wut en su carrito y los dos salen a correr con los demás niños por los campos, persiguiendo una cometa de papel. No hay ni un ápice de preocupación en sus vidas; así debe ser.


Algunos preguntan dónde está papá. Tú señalas atrás, sin hablar. Otros quieren saber si hizo testamento, si dejó deudas, si la tierra que tenía cerca del templo está en regla. No lo está. Y dejó deudas. Y, claro, no hizo testamento. Una vecina trae plátanos hervidos y un sobre con cuarenta bahts. Otra deja una botella de lao khao junto al altar por si papá tiene sed. El monje todavía no ha llegado, pero todos actúan como si ya estuvieran rezando.


 


Tú, Nana, no lloras. Te conviertes en crisálida. Sirves té frío con hojas de pandan y sonríes cuando te miran, aunque por dentro sientes que el mundo se hace añicos. Porque sabes que esta escena ya la viviste. En otro cuerpo. En otra muerte. Y que lo único que cambia es el sabor ácido de la papaya verde y la forma en que las cañas crepitan con el viento. Y los gorjeos de Wut, que son abejas encabritadas en un rayito de sol.


 


Se hace de noche y las luciérnagas amarillas revolotean sobre el tejado de chapa, cuchicheando.


Cuando todos se han ido, mamá se sienta ante ti en la sala vacía.


—¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunta, por fin, en susurros.


 


Llegan así los días de la hucha menguante, porque la muerte nunca viene sola. Durante una semana larga, mamá, Krarok, Wut y tú os replegáis en el capullo de seda de vuestra casa. Una vecina piadosa trae un poquito de arroz con saltamontes fritos que su hijo Manop cazó esa mañana en la acequia. Mamá lava las paredes y los suelos con furia, y de las rendijas brotan nubecillas de recuerdos que se pierden en el techo de caña. Krarok se refugia bajo la casa en compañía de los sapos y de los grillos, habla a solas durante horas y no vuelve con ningún tesoro. Con el transcurrir de los días, la casa empieza a apestar a desesperación hervida a fuego lento.


 


Lo supiste mucho antes de que ardiera.


El olor.


Ese olor.


 


Tu padre olía así semanas antes de morir. Cada vez que pasaba junto a ti, dejaba una estela de incendio en el aire, y tú no sabías por qué el estómago se te apretaba como un nudo.


 


Después lo entendiste.


 


Una tarde, días después, se lo dices a mamá. En voz baja, como si alguien pudiera castigarte por nombrarlo.


—Mae... papá olía a humo... antes... yo lo sentía. Yo lo sabía.


Ella no te mira al principio. Sigue arrodillada, fregando el suelo en silencio. Pero entonces sus manos se detienen.


—Yaai también lo sentía —dice, al fin.


—¿La abuela? —preguntas.


—Sí. Y yo. Todas nosotras. Las mujeres. Podemos sentir lo que viene. Son Ecos. No siempre. A veces, no. Pero cuando el cuerpo habla, cuando el aire cambia... lo sabemos.


Todo encaja entonces: los sueños rotos, los escalofríos sin causa, las voces que no eran tuyas y que brotan del altar. Tu abuela lo escondía en los rezos. Tu madre lo acallaba barriendo el suelo. Tú no sabías que eso tenía nombre.


 


Los Ecos.


 


Transcurren muchos días muy largos. Mamá deja de hablar. Sólo barre. Barre enfurecida la casa entera, una y otra vez, como si pudiera espantar la ausencia de papá a escobazos. Los bahts que escondíais en la lata de Ajinomoto van desapareciendo poco a poco. Y tú, en el pueblo, preguntas en la tienda del mercado, en el 7-Eleven de la carretera, en la farmacia donde ya no se venden medicinas, en los campos donde el arroz espiga, pero nadie paga por recogerlo. Nadie tiene nada para una chica que no sabe nada y no tiene nada que ofrecer.


 


Es entonces cuando surge el nombre. La hija de la vecina. Khamla. Esa chica algo mayor que tú, que se fue a Bangkok y ahora manda dinero cada dos semanas. Trabaja en un karaoke, dicen. O en un salón de masajes. O en un bar de farangs. Nadie lo dice del todo. Pero el sobre llega. Llega. Con billetes reales.


Mamá no te pide que te vayas. No te lo exige. Pero sus ojos lo dicen: «Es esto o vernos morir de hambre». Tú, Nana, con las uñas de tierra y el corazón de miedo, asientes. Como quien firma un pacto con algo que no alcanza a entender del todo.


Pero algo dentro de ti vibra tenuemente. Es una vibración cruda, informe, una cosquilla molesta. Una larva que aún no sabe en qué va a convertirse. Pero que está viva. Ha despertado. Hay algo en ti que no cabe en esas casas de madera con gallinas hozando en el estiércol y perros que duermen como si esperaran la muerte en cada siesta. Un escozor que no se lava con el agua del pozo. No sabes aún ponerle nombre, pero la gente lo llama ambición.


 


Escribes al número que te da la vecina. Al otro lado, responde bien entrada la noche Khamla. Con su pelo teñido de rojo, su vestido amarillo de charol, sonriéndole a la cámara en su foto de perfil, como si la ciudad fuera incapaz de devorarla. Como si el dinero valiera más que el alma. Como si fuera una flor de un planeta lejano y helado.


—Manda fotos.


Le envías una foto tuya sentada junto al arroyo, porque crees que el sol ese día se interesó en tu pelo de un modo distinto. Otra al lado de la moto cuando papá la estrenó y quiso teneros a las dos en la misma imagen.


—Sí, ven. Me acuerdo de ti.


 


* * *


 


El motor del tuctuc traquetea como una caja torácica rota y el viento huele a asfalto caliente, a mierda de búfalo y a despedida. Tú vas sentada en medio de ellos, con tu bolsa encajada entre las piernas y el estómago convertido en un nudo agrio de mariposas negras. Wut tararea en voz baja, la cabeza rendida sobre tu pierna, absorto en los colores del mundo.


Pero es Krarok el que no te habla. Está ahí, a tu lado, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, la viva estampa de un anciano resentido en miniatura. Ni una palabra ni una pregunta. Sólo rabia comprimida, silenciosa, obstinada, que burbujea en su garganta rascando el comienzo de unas lágrimas que se niega a dejar salir. Cuando intentas cogerle la mano, él la aparta.


—¿Te vas a escapar? —escupe por fin entre sus dientes mellados de ardilla.


No sabes qué responder. No sabes cómo explicarle a un niño que no es una huida. Que Bangkok no es un sueño, es un campo de minas que aún no tienes ni idea de cómo vas a atravesar.


Y tú te quedas ahí, sintiendo su furia pegada a tu piel como una quemadura pequeña de esas que se expanden lentamente sobre el papel. Duele más su silencio que cualquier sermón. Porque sabes que él aún cree que el amor es estar; aún no sabe que se puede amar yéndose lejos. Y tú te vas. Aunque te duela. Aunque no quieras. Tal vez.


 


La estación de autobuses de Maha Sarakham huele a polvo caliente, a pollo frito viejo, a meados y sudor de gente que ha estado esperando toda la noche. Te hacen una foto con un perro bonito para llenar de algo el poco tiempo que os queda juntos. El sol cae a plomo, como si el cielo quisiera retenerte, derretirte, obligarte a quedarte pegada al cemento. Pero tú ya estás con un pie en el primer escalón del autobús. Y mamá te agarra del brazo.


—Cuidado con los que mienten. Envía dinero. No olvides comer. Reza todos los días. Y no pierdas la Cara. Ya hai sia naa.


Pero tú no la escuchas del todo. Porque en sus ojos hay un pavor atroz. Hay algo que quiere quedarse contigo o que tú te quedes con ella. Algo que no sabrá cómo seguir viviendo cuando tú te vayas. Entonces, te agarra las manos con firmeza y puedes sentir, vívidos, los Ecos de la ausencia, del olor de las hojas de plátano ardiendo para purificarla tras su primera menstruación, el aroma del betel cuando las tías están sentadas en corro, hilando consejos entre risas, supersticiones y cuentos medio eróticos, el crujido seco de las cañas de azúcar bajo sus pies y el incienso apagado que huele una niña en el funeral de su madre, tu abuela. El perfume a jabón barato y el hambre que pasa cuando le da su ración de arroz a Wut. Y entonces, clavándote una mirada profunda, dice algo desconcertante, a la desesperada, entre dientes:


—Busca a la abuela Nattaya. Dentro de ti.


Krarok sigue con el ceño fruncido, haciendo enormes esfuerzos por no romper a llorar. Da pequeñas patadas a la acera y tiene los brazos cruzados para impedirte que lo abraces. Lo haces igualmente.


 


El chófer grita, el motor ruge y tú subes al autobús sin mirar atrás del todo. Sólo te giras un poco cuando el vehículo comienza a moverse. Lo suficiente para ver a Krarok empujando con todas sus fuerzas el carrito destartalado donde Wut se agita, con la cabeza echada hacia atrás, gritando tu nombre deforme con su voz rota: ¡Naaa-naaa!, como un canto quebradizo, como si la brisa fuera a llevárselo si no lo grita lo bastante fuerte.


Krarok corre en el marco de tu ventana. Descalzo, con la camiseta del Buriram FC llena de polvo y sudor y seguido por una estela de luciérnagas azules encabritadas. Corre al lado del autobús mientras el mundo se vuelve borroso detrás del cristal sucio y entre las lágrimas que arden. Empuja a Wut con la furia de quien no quiere entender lo que está pasando. Wut abre los brazos en su carrito como una pequeña libélula maltrecha intentando despegar contigo. Y tú, Nana, pegas la frente a la ventana y los ves por última vez: esa silueta desgarbada, esa despedida rota de marionetas de trapo.


—¡Naaaaaa-naaaaaa!


 


Tanto amor cabe en dos sílabas gritadas al viento.


 


Nadie cuenta que las mariposas sienten un dolor atroz cuando su crisálida se rompe. Nadie lo dice, pero es cierto. Las mariposas no nacen en un estallido de luz y belleza, como en los cuentos. No. Nacen rompiéndose, empapadas en humores fríos. Retorciéndose y sangrando. Empujando contra la prisión que las mantuvo a salvo, que las nutrió, que las protegió de la hostilidad del mundo. La crisálida se desgarra. Y ellas gritan. Con voz de mariposa, con todo el cuerpo. Un dolor sordo, puro, ancestral. Como si el precio de poder volar fuera dejar atrás aquello que amas profundamente y que un día supo protegerte.


 


Tú lo sabes, Nana.


 


Esa mañana, en la estación, tú eras mariposa y crisálida a la vez. El interior rompiéndose, el exterior desgarrado. Nadie te advirtió que dolería tanto. Que cada paso lejos de casa sería como arrancarte la costra aún fresca de una herida reciente.


Mientras Krarok y Wut se rinden y se quedan allá atrás, envueltos en una nube de polvo y de luciérnagas, descubres que algo tuyo se queda también allí.


 


Que algo tuyo no subió al autobús.


 


Se quedó corriendo, con los pies en el polvo del camino, gritando tu nombre con voz rota desde la orilla de los campos de Isan.
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