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			A mi familia.

			A todos los que entraron en mi memoria para quedarse en mi corazón.

			Son muchos, gracias a Dios.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO

			 

			 

			 

			Este libro no nace fruto de mi voluntad, sino del deseo expreso de mis hijos por que pusiera mi vida en negro sobre blanco. Según ellos, mi trayectoria está llena de historias, situaciones y personajes que concentran mucho más interés que la mayoría de las memorias que habitualmente se publican. Me consta que en esa petición, no exenta de cariño, va inscrito también el anhelo de que les cuente cómo me fue en la vida, pues nunca me gustó mezclar mi faceta profesional con la personal y rara vez me paré a revelar en casa los detalles de mi trabajo, a pesar de que mi oficio me llevó a vivir historias que bien hubieran dado para largos relatos de batallitas del abuelo. 

			Según he ido avanzando en la elaboración de estas memorias, confieso que me he dado cuenta de que mis hijos tenían razón: después de más de cuarenta años dando tumbos por el mundo y de trabajar al servicio de algunas de las personalidades más destacadas de la vida pública, he acabado atesorando una buena colección de historias que, modestamente, creo que tienen interés. No por mí, que fui un mero ayudante, un asesor, alguien que estaba en segundo plano y en la sombra, pendiente de que todo estuviera bien y nada fallara bajo los focos. Si por algo merecen la pena estas memorias es por los personajes que tuve el honor de atender, tratar y conocer. No es falsa modestia, ya que en mi larga colección de defectos la vanidad está entre los primeros.

			De Julio Iglesias a Silvio Berlusconi, del rey de Marruecos al de España, de Adolfo Suárez a los magnates de KIO, de Simon Peres a Yasir Arafat, de Sergio Leone a Antonio Asensio, de Willie Nelson a Frank Sinatra, de Bertín Osborne a Manolo Escobar, por citar sólo a unos cuantos, mi recorrido profesional me ha llevado a conocer de cerca a una colección de figuras que forman parte del último medio siglo de historia popular. Junto a ellos, unas veces ejercí de escudero, otras de confesor, otras de mero ayudante o de simple testigo de sus presencias. El destino me ha permitido disfrutar de una vida rica en experiencias y situaciones, algunas jamás reveladas hasta ahora, cuyo relato considero que puede interesar a personas ajenas a mi familia. 

			Desde este momento contraigo un compromiso con ustedes, queridos lectores: el compromiso de contarles la verdad de lo que he vivido, visto, oído y conocido a lo largo de estos años en los que el destino me llevó a cruzarme con figuras muy importantes y a estar en lugares y momentos que llegaron a revelarse históricos. Sé que no hay verdades absolutas. Lo que van a leer en estas páginas es mi verdad, y con esta rotundidad, pero también con semejante humildad, la expongo al escrutinio público, asumiendo que es probable que muchas de las personas que aparecen aludidas en estas memorias conserven un recuerdo diferente al mío. Lo admito, pero no por ello puedo renunciar a mi testimonio, que con honestidad detallo. Jamás se me habría ocurrido sentarme a escribir un libro para contar mentiras. Asumo que en alguna que otra ocasión, al tirar de mis recuerdos, puedan haberme influido mis fantasías. Pero esto no debe ser entendido como un defecto, sino como una manifestación de mi carácter. Siempre he presumido de ser una persona lógica y razonable, tanto en mi vida personal como en la vertiente laboral, pero en todo momento he procurado conservar un gramo de locura sin cuyo concurso nunca me habría atrevido a tomar muchas de las decisiones que a la larga se revelaron trascendentales en mi vida.

			Soy consciente de que gran parte del interés hacia mi persona se debe a los años en los que ejercí de mánager de Julio Iglesias. Tanto lo tengo presente que barajé la posibilidad de llamar a este libro El mánager. Con el argumento de que podía confundir al lector ante el contenido que revelo en estas páginas, la editorial no vio con buenos ojos mi sugerencia. Su propuesta de titular era El creador de dioses, pero en esta ocasión fui yo quien rechazó la idea, porque tengo claro que jamás he creado a ningún dios. Sí ayudé a edificar una leyenda, como fue y sigue siendo Julio Iglesias, pero Dios sólo hay uno, en el que creo y con quien mantengo una relación no carente de egoísmo, pues sólo acudo a él cuando me siento angustiado. 

			Tanto me han influido mis años al lado de Iglesias que para mucha gente, aún hoy, sigo siendo eso, «el mánager de Julio». Continuamente me siguen sucediendo anécdotas que me lo recuerdan. Mi sentimiento hacia estas pruebas de cariño es de sincera gratitud. Igualmente, estoy muy agradecido por los quince años de esfuerzo y trabajo que viví al lado de Julio. Soy consciente de que muchos de los éxitos profesionales que alcancé después fueron una consecuencia de mi trayectoria con el cantante español más internacional de todos los tiempos. Por eso dedico tantas páginas a hablar de aquella experiencia y comienzo mi relato hablando del momento en el que tomé la decisión de convertirme en mánager de Julio.

			Después de Iglesias nunca quise volver a ser mánager de nadie, aunque estuve al servicio de muchas personalidades. Luego leí que existe una figura, llamada «cosmócrata», que se dedica a andar detrás de importantes personalidades para asesorarlas y acompañarlas. Yo no sé cómo llamar a mi trabajo. Lo único que tengo claro es que mi objetivo durante todos estos años ha sido mantenerme fiel a mis jefes, partiendo de la base de que el primer gesto de fidelidad hacia ellos consiste en decirles siempre la verdad, aunque a veces no les guste escucharla. He procurado cumplir siempre esta norma y eso me ha aportado beneficios, aunque en alguna ocasión también me ocasionó disgustos, ya que a muchos, sobre todo cuando son muy importantes, no les gusta oír la verdad. Sólo están preparados para escuchar la suya propia.

			En este libro he intentado mantenerme fiel a esa regla: cuento la verdad de lo que viví, moleste a quien moleste e incluso cuando esa verdad vaya en mi contra. Pero también me he preocupado de respetar el honor de todas las personas que menciono. Entre ellas Julio Iglesias, o especialmente él, pues es con quien más tiempo estuve y el que más ha condicionado mi destino. Ayudé a construir su leyenda, y en estas memorias no espero dañarla. Por otro lado, creo que las leyendas sólo pueden destruirse a sí mismas. 

			Después de separarme de Julio renuncié a decir nada negativo sobre él. Y si en este libro revelo detalles que quizá causen escándalo, sólo lo he hecho para que se conozca la verdad. Nunca me movió afán alguno de revancha, ni he querido escribir unas memorias para ajustar cuentas, aunque no me falten motivos para desearlo. Por norma, Julio siempre acabó alejando de su lado con desprecio a las personas que le ayudaron. No es mi caso, porque yo elegí irme de su lado antes de que él me echara. Soy muy consciente de que no le debo nada a Julio Iglesias. Por el contrario: él sí me debe todo lo que hice por sus triunfos, aunque esa deuda es imposible de saldar. 

			He estado al lado del éxito en incontables ocasiones y yo mismo me considero un hombre de suerte, aunque también he conocido el fracaso. Los que sufrí en el trabajo poco me importan. En cambio, sí me han dolido los fracasos personales, aquellos en los que he sentido que me han fallado los amigos demostrándome que no eran tales. 

			A estas alturas de mi vida, el verdadero éxito es para mí abrir el ordenador cada mañana y ver en el fondo de pantalla la foto de mi mujer, mis hijos y mis nietos. Ese es mi mayor triunfo en la vida: sentir el éxito de María Eugenia como madre y como abuela y asistir al éxito de mis hijos en sus vidas y sus trabajos. El éxito es oír cantar a mi nieto Alfredito, en dueto con Jaime, la canción de Vicente y ver a mi nieta Ana ayudar en la cocina. Es contemplar a Alvarito celebrando un gol del Atleti y observar a Miniluz enfadándose cuando le quito una patata frita en el aperitivo. Es ver el genio de Elenita cuando se enfada y juega a meterme miedo. Hablo de un éxito que es accesible a cualquiera, lo mismo a un carpintero que a un ingeniero o a un político. Bueno, quizá este último en menos ocasiones. 

			Quisiera que mis hijos, mis nietos y sus descendientes no tengan las dudas que a mí siempre me han acompañado acerca de cómo debió de ser la vida de mis antepasados. Al menos a ellos les quedará este libro para saber a qué me dediqué. Al fin y al cabo, estas páginas van a ser la única herencia que les voy a dejar, junto a la educación que les he dado, un puñado de libros y unos cuantos cuadros. Con este libro les devuelvo también el tiempo y la atención que les adeudo.

			Esta es mi experiencia personal y a su relato me remito. No soy una persona especial, ni pretendo darle lecciones a nadie. Estoy convencido de que la vida nos va saliendo al encuentro y en ese cruce vamos improvisando decisiones que determinan nuestro destino, paso a paso, elección a elección. Y no hay más. Hace doce años estuve ingresado en el hospital Reina Sofía de Madrid con una pancreatitis que me hizo mirar de frente a Caronte desde la orilla. Salvé el momento gracias a Loren y a los magníficos médicos de la Seguridad Social. En ese momento decidí dar carpetazo a la vida que llevaba, cerré mi oficina y cambié de rumbo. Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Principito, decía que el mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adónde va. Yo siempre he creído saber adónde me dirigía, aunque muchos de los pasos que di en mi vida no fueron otra cosa que saltos al vacío.

			Si me fue bien en la vida, en gran parte se lo debo a lo mucho que me ayudaron los equipos de profesionales de los que me rodeé en mi camino. Aquí hablo de las personas que he tratado y conocido, con las que he luchado y a veces triunfado, las que me han rozado, y en ocasiones, abrazado. Todas son importantes para mí, y por su relevancia social también para el lector. Pido disculpas si algunos esperaban más de mí en esta confesión. También asumo que otros me echarán en cara haber contado sólo lo bueno y haber obviado los muchos defectos que tengo. Abrir mi vida y compartir en un libro los secretos que hasta ahora no había contado supone una prueba de confianza y un gesto de amistad. Tal es mi disposición hacia el lector que haya decidido detenerse en mi historia. 

			Este libro nació gracias al empeño de mis hijos, Alfredo y Jaime, pero ha dado sus primeros pasos y ha llegado hasta las manos de los lectores gracias a Juan Fernández. Gran periodista, ha sabido sacar de mi memoria lo que cree que tiene interés para el público, corregir mis muchas equivocaciones y escribir mis palabras mejor de lo que yo lo haría en muchos momentos. Sé lo que es un «negro» literario, y Juan no lo ha sido. Se ha convertido en mi mánager en esta aventura y si el libro tiene éxito es gracias a él, que, con una paciencia que supera a la que yo tenía cuando era joven, ha sabido llevarme por los caminos de las letras durante dos largos años, consiguiendo que me despertara cada mañana con la ilusión de tener algo por descubrir para contarlo y hacerlo atractivo para los lectores. Si hay errores en el libro son culpa de mi empecinamiento, porque Juan quería corregirlos y yo he insistido para que permanecieran, porque yo quería que también se conozcan mis defectos, que son más de los que los lectores descubrirán en estas páginas. Pero soy agradecido, y por eso debo empezar este libro dando las gracias a Juan Fernández.

			Nunca participé de ese tic tan español que aconseja preferir lo malo conocido a lo bueno por conocer. En la vida hay que correr riesgos y evitar el miedo a cambiar, aunque a veces las dudas asalten. La experiencia me ha demostrado que si tienes confianza, los temores desaparecen. También he observado que el valor sólo se consigue según se van cometiendo errores. Siempre tuve fe en el libre albedrío. O tú tomas tus propias decisiones o vendrán otros a tomarlas por ti. Si me pidieran un consejo, sólo diría que aquel que tenga un sueño, que luche por él, que lo persiga. No todos se harán realidad, pero en esa búsqueda también está el éxito. Yo mismo, a mis setenta años, sigo persiguiendo sueños que, si Dios me ayuda, quizá en algún momento alcanzaré. Pero esas serían otras memorias que no sé si algún día me sentaré a escribir. Aquí cuento los secretos confesables que atesoro. Los otros, los inconfesables, creo que quedarán conmigo para siempre. 

			 

			ALFREDO FRAILE II

			Miami, enero de 2014
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			EN LA «PUTA CALLE» CON JULIO IGLESIAS

			 

			El diablo se esconde en los detalles. Qué gran verdad encierra ese dicho. Uno dedica ingentes esfuerzos y cuidados a aquello que primero llama la atención, pensando que eso es lo que inclina la balanza entre el acierto y el fracaso, pero luego llega el momento decisivo y resulta que donde te la juegas es en ese detalle menor en el cual no has reparado. Un gesto mal expresado, un cosido del traje mal bordado, un tono de la música mal ecualizado, ese matiz que separa lo bueno de lo excelente, lo aceptable de lo aclamado, el aplauso de la gloria.

			Todo esto yo no lo sabía en aquellos días de principios de 1970. Lo aprendí después, cuando la vida y los años trabajando como responsable de la imagen pública de diversas personalidades y entidades me enseñaron los secretos y pasadizos que conducen hasta esa misteriosa meta llamada éxito. En ese momento mi preocupación era otra, mucho más inmediata y urgente. Llevaba poco tiempo trabajando como mánager de Julio Iglesias, aunque a las órdenes de Enrique Herreros, el representante de artistas que me propuso hacerme cargo de los asuntos del cantante. Con gran esfuerzo habíamos conseguido que lo eligieran para representar a España en el Festival de Eurovisión, que iba a celebrarse en cuestión de días en Ámsterdam. Todo parecía controlado, pero en esos días yo seguía preocupado por un detalle aparentemente menor pero que consideraba importante: no sabía cómo convencer a Julio para que dejara de meterse las manos en los bolsillos al cantar y que corrigiera ese tic que le mostraba con desdén sobre el escenario.

			No había manera. Por más que se lo recordaba, él acababa, una y otra vez, echándose las manos a los bolsillos de la chaqueta o del pantalón a mitad de la canción. Iglesias era en aquellos momentos un artista novato con muy pocas tablas a sus espaldas y escasas horas de experiencia ante las cámaras. A esa falta de preparación se unía su manifiesta timidez, lo que hacía que se mostrara con torpeza y nula soltura bajo los focos. Su manía de meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta, que según él se debía a que no sabía qué hacer con ellas, delataba a todas luces esa debilidad. Años más tarde, ese gesto se convertiría en una marca de su estilo, pero yo creía que en aquellos momentos le hacía un flaco favor a su imagen.

			Al final la solución vino como suelen llegar los desenlaces a los nudos más complejos: de manera imprevista. Para dar a conocer en toda Europa a Julio y su querida Gwendolyne, la canción con la que iba a presentarse en el certamen, en las semanas previas al festival organizamos una ruta por teles y emisoras de radio de todo el continente. En nuestra visita a Alemania descubrimos un tipo de terciopelo muy particular que quedaba perfecto en televisión. En esos años vivíamos los inicios de la tele en color y era trascendental cuidar el detalle de la imagen, así que compramos una buena cantidad de metros de esa mágica tela germana en dos colores, azul y vino, para tener distintas opciones, y se las llevamos a Parrós, el sastre que solía hacer los trajes al cantante. Hablando con el costurero, de repente se nos iluminó la bombilla: ¿qué tal si cosemos totalmente los bolsillos de la chaqueta para que Julio no pueda meter las manos dentro? 

			Dicho y hecho: habíamos dado con la solución al problema. De esa guisa, con su traje de terciopelo azul cubierto de bolsillos falsos, acompañado por el trío La, la, la y bajo la batuta de Augusto Algueró, el 21 de marzo de 1970 Julio saltó al escenario que había preparado la tele holandesa para celebrar el XV Festival de Eurovisión. Hizo una buena actuación, pero no ganó. Ese año venció la irlandesa Dana con su All Kinds of Everything, pero los 8 puntos que reunió Julio nos permitieron acceder a un honroso cuarto puesto. No habíamos triunfado, pero tampoco habíamos hecho el ridículo, como temía el siempre inseguro Julio. 

			Para mi plan, el principal objetivo estaba logrado: Europa entera sabía ya quién era Julio Iglesias, y a nuestro regreso a España teníamos al país entero a nuestros pies. En los meses posteriores nos lloverían las ofertas de conciertos por plazas y escenarios de toda la Península. No había alcalde que no quisiera contar para sus fiestas patronales con la presencia del ilustre intérprete que tan alto había dejado el pabellón patrio en Europa. Todos querían oír y ver cantar al chico de Eurovisión.

			Gwendolyne fue durante el año siguiente el maná que nos dio de comer a todos. Ese «todos» lo formábamos en aquellos momentos el cantante, sus músicos y la agencia de Herreros, para la cual yo trabajaba. Nadie en esos días ponía en duda que Julio se perfilaba como un artista de prometedor futuro. Pero vincular una carrera a un éxito festivalero que se renueva cada primavera entrañaba un peligro: al año siguiente era otro cantante el que acudía al certamen para representar al país, y entonces era ese músico, y no el de la edición anterior, el que alcaldes y empresarios querían contratar. 

			En 1971 Karina portó la bandera española en Eurovisión, así que ese verano fue ella la que se llevó la mayoría de los contratos. Un año más tarde le tocó el turno a Jaime Morey, por lo que aquella sería su gran temporada. Según pasaban los meses, las solicitudes de galas de Julio Iglesias empezaron a bajar, a pesar del éxito que alcanzó Un canto a Galicia, que llegó rápidamente al número uno en España y en Europa.

			El gran bombazo de Eurovisión había pasado, pero en 1973 yo llevaba ya tres años viajando con Julio y había observado el poder de atracción que tenía su figura. Nada me hacía pensar que aquel cantante fuera una mala inversión. Más bien al contrario: parecía un diamante en bruto a la espera de ser pulido. Por eso me sorprendió tanto que un buen día, de manera inesperada, Enrique Herreros me llamara a su despacho para darme una noticia que iba a ser decisiva en mi vida, y también en la de Iglesias: 

			—No vamos a seguir con tu amigo Julio. He contratado a Jaime Morey, que ha ido a Eurovisión este año y con él vamos a ganar más dinero. 

			Me quedé de piedra. No concebía que Herreros quisiera deshacerse de un artista que tenía un gran futuro por delante. El público le quería, le adoraba, demandaba más y más canciones suyas. Intenté hacerle ver a Enrique que se equivocaba y le recordé las cualidades de Iglesias. 

			—No estoy de acuerdo contigo. Julio es mucho mejor negocio que Morey. Ha sonado en Europa, habla francés e inglés, tiene una gran dimensión internacional, es un tipo educado, sabe ir por la vida. 

			Pero su respuesta, lejos de ser conciliadora, me dejó aún más helado: 

			—Mira, Alfredo, Julio Iglesias se va. Y si tanto te gusta cómo canta y crees que es tan bueno, te vas a la puta calle con él.

			Y se acabó. Sin más explicaciones, me echó de la oficina. No daba crédito a lo que oía; por momentos me preguntaba si aquello era un simple calentón pasajero, pero no, Herreros iba muy en serio. Es más, me advirtió: 

			—Tú te vas ya, pero Julio se marcha después del verano, porque tiene varias galas contratadas y ese dinero no lo quiero perder.

			Salí de la oficina y me puse a dar vueltas por Madrid pensando en cómo decirle a mi mujer que estábamos en la calle, y con dos niños. En ese momento tomé la decisión más importante de mi vida. De repente lo vi todo claro: debía dedicarme en cuerpo y alma a Julio Iglesias, dejarme la piel por convertirlo en la estrella que estaba seguro que podía llegar a ser, hacer realidad un éxito que nadie hasta ese momento había alcanzado en nuestro país.

			Y en esa tarea me puse con todas mis fuerzas. Julio había tocado techo en España, así que nuestro futuro pasaba por salir al extranjero. Debíamos ir a América, donde seguro que había millones de seguidores seducidos por su personal forma de cantar. 

			Gracias a la ayuda de mis tías Popis y Elena, que tenían una agencia de viajes y me financiaban los billetes de avión, unido a lo que me prestó mi padre para empezar a viajar, conseguí volar a América y empecé a firmar contratos para Julio en locales donde pudiera darle a conocer. Había que salir en las teles, ir a los teatros, visitar las salas de fiestas. 

			El día que Herreros me dio la patada y me mandó a la calle cambió mi vida, aunque en ese instante fui incapaz de calibrarlo. Tampoco pude ver entonces que realmente Herreros no me jugó una faena, sino que me hizo el mayor favor que podía hacerme. Comenzaba mi ruta en solitario con Iglesias. Comenzaba la aventura de construir una leyenda partiendo de la nada. 

			De esa aventura, y de otras muchas más que me permitieron correr mis largos años de trabajo al servicio de grandes figuras de nuestro tiempo, quiero hablarles en las próximas páginas. Los invito a viajar adelante y atrás en el tiempo para conocer rincones de la trastienda del éxito que nunca se han mostrado. Un mundo lleno de secretos confesables... y unos cuantos inconfesables.

			 

			 

			
AQUEL CHICO TRISTE Y SOLITARIO 


			 

			La primera imagen que conservo de Julio Iglesias se pierde entre los recuerdos de mi edad escolar. Nacido el 23 de septiembre de 1943, Julio es seis meses más joven que yo, pero ambos somos de la misma quinta, y bien pronto que se cruzaron nuestros caminos. Su madre y la mía eran amigas desde antes de casarse, y Julio y yo compartíamos hasta el colegio. Bueno, no exactamente: la Compañía de los Sagrados Corazones tenía en Madrid dos sedes, una en el barrio de Retiro, en la calle Claudio Coello esquina con Villanueva, que es a la que iba yo, y otra en la zona de Argüelles, en la calle Martín de los Heros, que es donde estudiaba Julio. 

			Los dos colegios funcionaban como centros independientes, pero de vez en cuando nos juntaban a todos con motivo de los partidos de fútbol que los curas solían organizar entre los chavales de uno y otro colegio. Por cierto, casi siempre ganaban los de la escuela de Julio, que contaban con un campo de fútbol como Dios manda, mientras nosotros nos debíamos apañar con un patio pequeño en el que apenas cabía un frontón. También era habitual que coincidiéramos en unos seminarios que los corazonistas organizaban con los colegiales de ambas sedes. Aquellos cónclaves estudiantiles solían incluir actuaciones musicales y de danza, que normalmente representábamos en el teatro Alcalá o en el Carlos III. Había que vernos dando cuenta de los números de coros y danzas patrióticos que nos obligaban a coreografiar. Sigo sin explicarme cómo pude superar el ridículo que sentí al verme bailar España cañí y La jota de la Dolores con los compañeros. Todos tenemos un pasado.

			Fue en aquellos espectáculos escolares donde vi actuar por primera vez a Julio. Le recuerdo con su planta de adolescente triste y desvaído, agarrado a su guitarra mientras cantaba boleros y melodías populares hispanoamericanas. Era aún un crío, pero ya hacía demostraciones públicas de su afición a la canción. Y también de su magnetismo con las mujeres. Mis hermanas y otras muchas niñas de su edad nos dejaron bien claro a los chavales del colegio lo mucho que les gustaba aquel guapo y melancólico chico de la guitarra. La leyenda del seductor de damas empezaba a dar que hablar. 

			Aquellos años transcurrieron sin grandes sobresaltos y durante un largo tiempo no tuve más referencias de Julio que los ocasionales encuentros del colegio. Acabado el instituto, él empezó a estudiar Derecho, aunque parecía más interesado en el fútbol que en los libros. En el colegio había demostrado grandes cualidades como guardameta, así que entró a formar parte de las secciones juveniles del Real Madrid. 

			Por edad, coincidió con jugadores como Pedro de Felipe, Velázquez o De Benito, que luego llegarían al primer equipo, pero a Julio se le truncó su destino como portero de fútbol la noche del 22 de septiembre de 1963. Horas antes de cumplir los veinte años, volviendo con su amigo Tito Arroyo y otros compañeros de una fiesta en Majadahonda, su coche se salió de la calzada y acabó impactando fatalmente. En contra de lo que se ha escrito, su lesión no se desencadenó entonces. Fue seis meses después del accidente cuando empezó a sentir fallos en sus piernas por una grave compresión medular, lo que le tuvo dieciocho meses sin poder caminar. 

			La música acudió en su socorro en los terribles días en los que se vio paralítico para siempre. Esta experiencia marcó su vida. Eladio Magdaleno, un enfermero que le cuidó en el hospital, apareció un buen día por su habitación con una guitarra. Fue con ella con la que alumbró las notas de su primera gran canción, La vida sigue igual. Al final acabó cambiando su pasión por el fútbol por una ardiente afición a la música.

			Un día, mi hermana Montse llegó a casa muy contenta contando que había ido a un recital en un colegio mayor donde había vuelto a ver a Julio. «Dice que te conoce del colegio y que quiere hablar contigo», me comunicó con gran entusiasmo. Iglesias volvía a mi vida. Lo que yo no sabía es que lo hacía para quedarse.

			Julio estaba decidido a hacerse cantante y con tal fin había empezado a llamar a todas las puertas, esperanzado en dar con alguien que estuviera dispuesto a apostar por él. Con suma paciencia, y acompañado por su amigo Antonio Villegas, periodista musical, iba por las radios y las casas de discos ofreciendo su canción. Así fue como llegó hasta Enrique Garea, quien por entonces dirigía el sello Columbia. Garea era y es un visionario en muchos aspectos. Ayudó a crecer la música de nuestro país y fue quien intuyó que América Latina atesoraba el gran granero de fans para nuestros cantantes, iniciando así la peregrinación a «hacer las Américas» en la que se embarcaron todos en aquellos años. Entre ellos, el propio Julio Iglesias, y yo a su lado.

			Enrique fue una de las personas que creyeron en Julio desde el primer momento, lo cual no quitaba que se refiriera a él como «un pesado». Su expresión era otra: «¡Aquí llega Mateo y su guitarra!». Es lo que decía cuando le veía aparecer por las oficinas de Columbia para buscar a Gabriel González, que era quien se encargaba de promocionar los discos en las radios. Con gran tesón, Julio estaba empeñado en que su canción sonara en todas las emisoras.

			Garea es la primera persona que apostó por Iglesias. Fue él quien le animó a acudir al Festival de Benidorm. De hecho, según me confesaría Enrique años después, más que animarle tuvo hasta que empujarle, literalmente, para que saliera a actuar en el escenario del certamen, porque su timidez le impedía plantarse delante del público. 

			En un Seat Coupé de aquellos pequeñitos que había entonces, Julio y un grupo de amigos, entre los que estaba Manolo Otero, viajaron a la localidad costera alicantina. Ignoraba en ese momento en qué aventura se estaba metiendo. En aquella época, en el Festival de Benidorm solían interpretar cada canción dos artistas diferentes. Julio era el autor de La vida sigue igual, pero este tema también lo cantó un grupo llamado Los Gritos, que en ese momento sonaba en emisoras y salas de baile. Al final, la canción de Iglesias ganó el festival y a él le dieron también el premio al mejor intérprete. El trofeo consistió en 50.000 pesetas, parte de las cuales las gastó en viajar a Londres a ver a su novia, Gwendolyne, a quien había conocido en verano en tierras inglesas. 

			Hasta ese momento, mi relación con Julio había sido mínima, pero estábamos condenados a cruzarnos. Él sabía que mi padre era productor de cine y que conocía a gente del espectáculo, así que yo atesoraba algo que le interesaba: la posibilidad de un contacto que le ayudara a poner en marcha su incipiente carrera artística. En respuesta al interés que me había hecho llegar a través de mi hermana, un día le llamé y quedamos para hablar. Nos vimos en un bar próximo al estadio de fútbol Santiago Bernabéu y allí me contó que quería vivir de la música, pero se encontraba muy perdido. Quería que yo le hiciera el favor de presentarle a alguien que se dedicara a la representación musical. Le hablé de Enrique Herreros y le propuse que viniera un sábado a cenar a mi casa para presentarle a la única persona que conocía con aquel perfil. Sin saberlo, le estaba prestando el primero de la larga lista de favores que en los siguientes años iba a hacerle.

			 

			 

			
«¿QUIERES SER EL MÁNAGER DE JULIO IGLESIAS?»


			 

			Tal y como le prometí, Julio vino un día a mi casa para participar en aquellas cenas de gente importante del artisteo y la vida social madrileña que solían organizar mis padres los sábados por la noche. Lo invité con la esperanza de que conociera a alguien que pudiera echarle una mano en sus planes de convertirse en estrella de la canción, sin sospechar que, al final, esa persona iba a ser yo. En aquel momento, Enrique Herreros había creado un importante equipo de artistas, tanto del cine como de la interpretación, a quienes promocionaba sus carreras. En esos años, todo el que tenía aspiraciones de llegar a estrella deseaba que sus asuntos se los llevara el cada vez más poderoso Herreros.

			Julio vino a casa no una, sino varias noches, y cantó para Enrique y todos los invitados. A veces lo hizo solo y en ocasiones acompañando a Conchita Márquez Piquer, quien también era habitual en aquellas cenas. Por entonces, Iglesias ya había triunfado en Benidorm y firmado con Columbia un contrato para publicar el disco de La vida sigue igual, pero necesitaba que alguien le guiara los pasos. Quique, que es como entonces llamábamos a Herreros en su entorno más cercano, valoró a aquel veinteañero con ganas de triunfar y, sin mucho entusiasmo, le propuso unirse a su equipo. 

			En los escrúpulos de Herreros hacia Julio influyó la política. En este aspecto, como en muchos otros de su vida, Quique había seguido la estela de su padre, el gran dibujante cómico Enrique Herreros, que había sido uno de los fundadores de La Codorniz. Las páginas de esta revista satírica sirvieron durante los años de la dictadura para contar mediante el humor lo que la censura impedía decir. Los dos, tanto el padre como el hijo, se alineaban en lo que entonces podía ser definido como «izquierda moderada». Más allá de su ideología, y atendiendo a la mera conveniencia, Quique sostenía que, en aquel momento, si te dedicabas a una labor creativa o artística, había que posicionarse en la izquierda para estar bien considerado.

			Ni Julio Iglesias, ni sobre todo su padre, entraban en ese perfil. Al contrario, el doctor Iglesias Puga estaba significado como alguien cercano al Régimen. Ideas al margen, los motivos de esa identificación tenían que ver con su profesión: era uno de los ginecólogos más prestigiosos de Madrid y eso lo llevó a atender los embarazos y partos de las esposas de destacadas figuras del Gobierno. Fueran cuales fueran sus opiniones, aquella asignación de militancia era más mítica que real, pues el doctor trabajaba en la Maternidad de la calle O’Donnell y por sus manos pasaron parturientas de todo orden y condición, desde mujeres de ministros hasta esposas de obreros. 

			Eso importaba poco. Para Quique, aquel joven de la guitarra era un rostro del Régimen y esto le hacía sentir poca simpatía por él. Lo cierto es que ni Julio, ni la mayoría de los jóvenes que compartíamos con él edad y parecida educación, teníamos en ese momento un criterio político claro. Éramos niños de la posguerra, y casi ninguno tuvimos una formación política digna de ser llamada así. Teníamos claro que faltaba libertad y democracia, pero vivíamos cómodamente y la política no era algo que nos quitara el sueño, más allá de lo liberal o reaccionario que luego fuera cada uno.

			Tragándose esas dudas, en 1968 Herreros aceptó hacerse cargo de la representación de Iglesias, seguramente influido por los vínculos de Julio con el Real Madrid, equipo del que Enrique era hincha furibundo. 

			Fue a través de Quique como llegó hasta Julio la oferta para rodar una película inspirada en su ya entonces famosa canción: La vida sigue igual. En esos años había en Madrid una productora de cine llamada Dipenfa a cuyos dueños, que eran del Opus, les cayó en gracia la historia de Julio. Les parecía que el accidente y el reto de superación que el cantante había afrontado contenían las gotas necesarias de drama, ternura, fútbol y emoción para componer un relato cinematográfico muy al gusto de la época. Así que llegaron a un acuerdo con Herreros y se puso en marcha el proyecto de la película, que dirigiría Eugenio Martín. 

			Para el papel de novia de Julio en la ficción contrataron a una actriz inglesa, Jean Harrington, de la que el Julio de verdad, no sólo el de la pantalla, se enamoró perdidamente nada más conocerla, dejando en un segundo lugar a la auténtica Gwendolyne, en quien se inspiraba la historia. Hasta entonces, Julio había tenido una única gran novia conocida, a la que llamaba Chispa. Se trataba de una chica encantadora de quien Charo, la madre de Julio, siempre hablaba estupendamente. Sin duda era la novia que hubiera deseado para su hijo, pero la llegada de Gwendolyne y de Jean al corazón del cantante acabaron alejándolo de ella. La historia del latin lover enamoradizo y rompecorazones había echado a rodar. 

			Por entonces yo había empezado ya a estudiar la carrera de Físicas en la universidad, después de haber hecho inútilmente el examen selectivo para entrar en Minas. A pesar de esas dudas vocacionales, yo ya había superado la veintena y era todo un hombrecito, así que al llegar el verano mi padre comenzó a dejarme que lo acompañara a los rodajes de las películas que producía, o en las que hacía de operador. Aquellos fueron mis primeros contactos con el mundo laboral. Al principio se trató de experiencias tímidas e inconstantes, acotadas al período estival, pero en 1968, ya con veinticinco años, me puse a trabajar a tiempo completo en el cine como ayudante del ayudante de producción. Era un trabajo exigente, aunque lo más duro era su inconstancia: podías estar un mes sin parar y luego tirarte tres totalmente ocioso, hasta que llegaba el nuevo rodaje. La presencia de mi padre en ese mundillo me hacía sentir confiado, pero la irregularidad laboral me provocaba una incertidumbre que cada vez se me hacía más incómoda. Especialmente después de casarme. 

			Por eso, el día que Herreros me hizo aquella propuesta le dije que sí sin pensármelo dos veces: 

			—Alfredo, ¿quieres ser el mánager de Julio? 

			Acababan de terminar el rodaje de La vida sigue igual y Enrique iba a necesitar a alguien que le echara una mano en la promoción de la cinta y de su estrella. Pero su invitación no se acotaba a aquel estreno, sino que iba más allá. En la propuesta de Herreros había un mensaje añadido, no sin segunda intención, que demostraba el poco interés que tenía en ese artista. 

			—Ya que tú me has metido en el lío de tu amigo Julio Iglesias, ¿por qué no te encargas tú de llevar sus asuntos? 

			A esa tarea me dediqué desde ese instante. Las condiciones eran bastante ajustadas, pero el plan era perfecto para mi situación de aquel momento. Al menos, era mejor que lo que me ofrecía el cine. Ese verano, el de 1969, había trabajado en el rodaje de El taxi de los conflictos a las órdenes de José Luis Sáenz de Heredia y de Mariano Ozores. Todo había ido muy bien, pero acabada la película tuve que sentarme de nuevo a esperar la llamada del siguiente proyecto cinematográfico. 

			En cambio, Herreros me ofrecía un trabajo fijo y permanente, aunque el sueldo era bastante escaso: 12.000 pesetas. Con ese salario mensual, mi mujer y yo teníamos que apañarnos para vivir en un apartamento que nos costaba 7.500 pesetas, por lo que diariamente acudíamos a casa de mis padres para comer. Imposible ser totalmente autónomo, pero al menos conseguía una cierta estabilidad. Sobre todo, me permitía descubrir un nuevo oficio que, sin yo saberlo, se iba a convertir en la profesión de mi vida. 

			Aquella decisión me iba a unir también, definitivamente, a Julio. Empecé a trabajar a su lado el 22 de diciembre, en el estreno de La vida sigue igual. 

			 

			 

			
CRISTALES ROTOS EN EL ESTRENO DE LA VIDA SIGUE IGUAL


			 

			Enrique Herreros fue un pionero en el oficio de la promoción artística gracias a los contratos que firmó con productoras estadounidenses. Como Bronston, que vino a España a hacer un montón de películas y cedió a Herreros el encargo de tratar con la prensa local para lograr el mayor número de espectadores en las salas. Su contacto con el cine de Estados Unidos le permitió introducir en nuestro país nuevas forma de publicitar los espectáculos. En muy poco tiempo aprendió a manejar la prensa en su beneficio. La clave era crear expectación, llamar la atención, armar ruido, hacer que se hablara de la película y los artistas, aunque fuera mentira lo que se contara. Enrique descubrió que los periodistas estaban ávidos de historias que relatar y él podía ser una fuente para satisfacer esa necesidad a cambio de dar difusión a los actores y artistas de su «cuadra».

			Con el tiempo fue refinando esa habilidad, hasta dar con un sexto sentido para inventar montajes que conseguían causar un impacto tremendo por un coste mínimo. Esto daba lugar a situaciones divertidísimas que tenían un gran impacto mediático. Por ejemplo, si Juan Luis Galiardo, que era uno de los actores de su grupo, volvía de rodar una película en Canadá, a Enrique se le ocurrían ideas como pedirle que se pusiera una venda en los ojos nada más aterrizar en Barajas. A continuación llamaba a un grupo de periodistas para avisarlos de que Galiardo volvía ciego a España. 

			Y allí te encontrabas al actor, metido en su papel, explicándoles a los reporteros que venía de un rodaje en Canadá que había sido tan duro que se había quedado sin vista. La prensa tomaba nota de su estampa y su explicación y al día siguiente lo publicaba con entusiasmo, aunque la ceguera de Galiardo sólo durara lo que tardaba en subirse al coche camino de su casa, momento en el que se quitaba la venda de los ojos y acababa el montaje. 

			Siempre que podía, Herreros procuraba armar un buen numerito, y el estreno de La vida sigue igual era una oportunidad inmejorable para llevar a la práctica aquella forma de funcionar. Había que liarla bien gorda para que los comentarios corrieran como la pólvora por todo el país. Esta vez, a Enrique se le ocurrió aprovechar el fenómeno fan que empezaba a suscitarse alrededor de Julio para llevarlo hasta extremos que no se conocían en España: había que lograr que el estreno supusiera una agitación de seguidores. Con tal fin contrató a Daja-Tarto, un faquir que en esos tiempos solía trabajar en el circo Price y que contaba con un grupo de personas a las que utilizaba de clac para animar los espectáculos. Según lo que contrataras con él, así era de llamativo o discreto el resultado. 

			Para el estreno de la película, previsto en el Palacio de la Música de la Gran Vía de Madrid, Enrique le pidió a Daja-Tarto que organizara tal tumulto de falsos fans de Julio que acabaran saltando por los aires los cristales del mobiliario urbano y del propio cine. Los seguidores debían hacerlos añicos presos de fervor por el cantante y actor de moda. Lo de romper cristales no era nada extraño para el faquir, que solía tragárselos a puñados en sus números circenses. 

			El plan resultó perfecto y todo salió según lo previsto. La policía tuvo que empeñarse a fondo para contener aquellas hordas de fanáticos. Al día siguiente la prensa publicó la noticia que buscábamos: Julio Iglesias había levantado tantas pasiones en el estreno de su película que la gente había acabado rompiendo los cristales del cine. Nadie sospechó que aquello era un montaje. Lo reconozco: tuve un buen bautizo como representante de artistas. 

			 

			 

			
JAIME DE MORA, CARMEN SEVILLA, GALIARDO Y OTRAS ESTRELLAS PARA ACOMPAÑAR


			 

			En los tres años que estuve trabajando a las órdenes de Enrique Herreros, entre diciembre de 1969 y mediados de 1973, mi cometido consistió en ser el mánager personal de Julio Iglesias. Gestionaba los contratos de sus conciertos, le acompañaba en los viajes y era, prácticamente, su sombra. Para eso me fichó Quique, quien no se cansaría de recordarme que a Julio lo había aceptado en su grupo por ser «mi amigo», por lo que era yo quien debía llevarle los asuntos. «Tú lo has traído y tú te has de encargar de él», decía una y otra vez. Tenía pocas expectativas puestas en aquel joven de la guitarra. 

			En su plantel de artistas había más figuras, con las que también trabajé. Aunque los temas de Julio sólo los atendía yo, con frecuencia me tocó echar una mano en la gestión de los asuntos de los demás. A aquel grupo de figuras lo llamaba Enrique Herreros «mi cuadra». De forma muy gráfica, decía: 

			—Yo tengo varios caballos. Unos son ganadores y otros no, pero a todos hay que cuidarlos y de todos hay que sacar buen provecho. 

			Desde su oficina de la calle Pedro Muguruza número 8 de Madrid llevaba la representación artística de Carmen Sevilla, Juan Luis Galiardo, Jaime de Mora y Aragón, Patty Shepard y, posteriormente, también de Emma Cohen, coincidiendo con el momento en el que Herreros cayó perdidamente enamorado de ella. Para mí se convirtió en costumbre acompañar de vez en cuando a alguno de ellos a un rodaje, un casting o una presentación, lo que me permitió tratarlos y conocerlos en profundidad. 

			De todos aquellos artistas, uno de los que frecuenté más a menudo, y con mayor alegría por mi parte, fue Jaime de Mora y Aragón. Sin duda, es uno de los tipos más graciosos y encantadores que me he cruzado. Educadísimo, exquisito y con un deslumbrante sentido del humor, Jaime era un personaje único e inimitable. Besaba la mano a las damas mejor que nadie, era el que tenía más elegancia y distinción a la hora de acercarles la silla a la mesa; era un auténtico gentleman de Chamberí. 

			Vivía en un palacete de la calle Zurbano que le encantaba enseñar a sus visitas. Las llevaba por los pasillos mientras les iba indicando: «Mira, este es un Goya, aquel es un Juan de Juanes, aquel de allá es un...». Lo mismo te decía eso que te contaba, señalando a otro de los grandes cuadros de la pinacoteca familiar: 

			—Mi madre cree que ese cuadro de allí es un Zurbarán, pero en realidad es una copia, porque el original lo tuve que vender para sacar algo de dinero. No se lo digas, pobrecita, le hace mucha ilusión. 

			Y aquello lo soltaba con un tono irónico tan fino en la voz que no sabías si te estaba diciendo la verdad o contándote una mentira. Gran compañero de tertulia y genial conversador, con Jaime nunca sabías dónde acababa la realidad y cuándo empezaba su fantasía. Era inigualable. 

			Un día se presentó en la casa que mis padres tenían en El Escorial con su coche descapotable y su secretario, que también era muy divertido. Y llegó anunciando: 

			—Mari Pepa, Alfredo, vengo a invitaros a comer. 

			Mis padres le dijeron que los domingos allí siempre había paella familiar, que el invitado era él. Pero se negó en rotundo, e insistió: 

			—¿Cómo me voy a presentar yo en vuestra casa a comer sin avisar? Ni hablar, ni hablar, os venís conmigo y os invito yo. Venga, arreglaos que vamos arriba, al hotel Felipe II, y comemos allí. 

			Por más que mis padres intentaron convencerle, él seguía erre que erre: 

			—No, que la paella a mí me sienta regular. Vamos al Felipe II y nos tomamos un filetito, que yo os invito.

			Al final, por no oírle más, mis padres acabaron dando su brazo a torcer y se fueron para el hotel. Cuando acabó la comida, mi padre pidió la factura para pagar él, pero Jaime le detuvo y dijo que esa invitación la pagaba él. Cuando vio que la factura ascendía a 200 pesetas de las de entonces, llamó al camarero y le dijo: 

			—Mire, vamos a hacer una cosa: le voy a dar un cheque por valor de 300 pesetas y usted me devuelve 100. Así puedo echar gasolina para bajar a Madrid, que me ha pillado sin dinero encima. 

			El camarero miró a mis padres y acabó aceptando con un lacónico: «Lo que usted diga, don Jaime». Días después, al volver al restaurante, mis padres se enteraron de que aquel cheque no tenía fondos. Desde entonces, el dichoso cheque estuvo enmarcado en las paredes del restaurante como un souvenir del ingenioso don Jaime. 

			Era su manera de funcionar: te liaba para lo que él necesitara, y, aunque luego no cumpliera, siempre quedaba como un señor. Durante un tiempo tuvo un piano-bar en Madrid cuya parte de atrás estaba forrada de letras del banco que le habían llegado devueltas. Cuando se supo que su hermana Fabiola iba a contraer matrimonio con el rey Balduino de Bélgica, se dedicó a invitar a la boda a todo el mundo. Nunca supe si cobraba por aquellas invitaciones que él mismo fabricaba, pero el asunto acabó llegando a oídos de la corona belga, que no tuvo más remedio que llamarle la atención y publicar una nota avisando de que esas invitaciones eran totalmente falsas y sin validez. Un día apareció en Bélgica una persona con una llave para abrir un pabellón de caza de la familia real argumentando que ese edificio era suyo, pues se lo había vendido «el hermano de la reina». Fabiola tuvo que intervenir para que dejaran a aquel hombre en paz, porque sabía que Jaime era capaz de haberle vendido de forma fraudulenta un palacio belga y lo que se le hubiera ocurrido.

			Las leyendas de Jaime eran tantas y tan extravagantes que al final nunca sabías cuáles eran ciertas y cuáles falsas. No hay que confundirse: Jaime era muy amigo de sus amigos, y si te conocía era incapaz de hacerte una faena. Si llevaba 500 pesetas y llegaba un amigo diciéndole que estaba mal de dinero, le daba lo que guardara en los bolsillos sin pensárselo dos veces. Pero si al minuto podía darle un sablazo a un despistado que pasara por allí, que nadie dude de que lo hacía. Generoso, entrañable, culto y refinado, era el mejor relaciones públicas de sí mismo que he conocido jamás. Lo mismo tocaba el piano que hablaba un montón de idiomas. Con el tiempo se fue serenando y tuvo una madurez más tranquila. 

			En varias ocasiones me tocó viajar también con Carmen Sevilla, cuya carrera había dado un giro sorprendente gracias a las ideas de Herreros. Ella, que había sido la novia virgen y casta de toda una generación de españoles, de pronto empezó a aparecer en las películas y los carteles enseñando el muslo con generosidad. El artífice del destape de la hasta entonces discreta actriz no fue otro que Quique, quien llegó a hacerla compartir reparto e insinuaciones lésbicas con Patty Shepard, también de su «cuadra», en El techo de cristal, una película del incipiente cine picante del momento que dirigió Eloy de la Iglesia en 1971. De pronto, Carmen, que había dejado de ser noticia cuando se pasaron de moda las cintas folclóricas que había rodado años atrás, volvía a estar en el candelero. Todo se cocinó en aquella oficina de Herreros. 

			Carmen siempre fue una mujer distraída, pero muy sensata. Si en algún momento se mostró descentrada, se debió a sus problemas conyugales con Augusto Algueró. Él tenía esa necesidad de cariño tan propia de los artistas, aunque tenía otra debilidad añadida, y era lo mucho que le gustaban las mujeres. Esto acabó convirtiéndose en un problema en su casa y afectó al trabajo de su mujer. A Carmen se la llevaban los demonios cuando Augusto aparecía con una canción dedicada a una tal Noelia. Ella sabía que, en realidad, esa Noelia no era imaginaria, sino de carne y hueso, y que había estado en los brazos de su marido.

			Otro actor que también pasaba asiduamente por la oficina de Herreros era Juan Luis Galiardo. Histriónico, excesivo, desbordante, pero entrañable y gran persona, afirmaba sin pudor que era el mejor actor del mundo y que si hubiera nacido en Estados Unidos, en vez de en España, sería el nuevo Charlton Heston. Probablemente no le faltaba razón, pero en sus declaraciones había mucho de pose y escenificación. 

			En realidad, todos los personajes que Herreros tenía a su recaudo eran buenos tipos. Y esto no es fácil decirlo de un artista, porque en este mundillo es frecuente encontrarte con personajes conflictivos. Por mi experiencia, sé que los que se dedican al espectáculo —y aquí incluyo lo mismo a actores que a cantantes, músicos, cineastas o faranduleros en general— suelen ser tremendamente inseguros, frágiles y egocéntricos. Pero es esa inseguridad la que los lleva a ser personas geniales y únicas, aunque a veces puedan mostrarse como seres inaguantables. Julio Iglesias, el hombre a cuyo destino mantuve unido el mío durante quince años, es un buen ejemplo de esto que estoy contando. 

			A fin de cuentas, los artistas no son los únicos propietarios de personalidades complejas. El mismo Enrique Herreros que comandaba aquella patrulla era un hombre difícil, lleno de problemas personales que contaminaban su forma de relacionarse con los demás en el trabajo y en todos los ámbitos de la vida. En los tres años que estuve a su lado me tocó atender todos sus encargos y ruegos, lo que incluía tanto misiones profesionales como su asistencia personal durante las veinticuatro horas del día. En cualquier momento, incluida la noche, Enrique podía llamarme para pedirme cualquier cosa o, simplemente, para que fuera a recogerle al bar donde se encontraba, manifiestamente afectado por sus problemas personales. 

			Un día apareció por la oficina una señora diciendo que quería hablar con él. Tras pedirle que se identificara, la mujer me confesó: «Soy su madre», y se puso a llorar desconsolada en mi hombro. Entré en el despacho de Quique para contárselo, pero él reaccionó marchándose de la oficina a la carrera y diciéndome que la echara, que él no quería hablar con esa señora. 

			Estoy convencido de que esos problemas familiares condicionaron su existencia. Rechazaba totalmente a su madre y para él sólo existía su padre, a quien tenía en un altar. Sin duda, esa mala relación materna fue determinante para acabar desarrollando aquellos problemas que manifestaba con las mujeres. Nunca le conocí una relación afectiva normal, todas fueron turbulentas, tormentosas, llenas de lamentos y sufrimiento. 

			Como la que mantuvo con Emma Cohen, de la que decía estar perdidamente enamorado, pero quien nunca manifestó hacia él un interés parejo. A veces aparecía en mi despacho llorando porque la actriz no le hacía caso y decía que se iba a tirar por la ventana. Yo sabía que todo aquello era una simple llamada de atención y, para quitarle hierro al asunto, le respondía: 

			—Hombre, si te vas a tirar por una ventana, hazlo mejor por la tuya, no me busques a mí un lío.

			Obviamente, nunca se tiró, pero doy fe de lo mal que lo pasaba. Sufría sospechando que el mundo estaba confabulado contra él, creía que su destino era el peor de todos. Yo le adoré como a un ídolo durante un tiempo, hasta que vi que tenía los pies de barro, especialmente en su faceta humana. El egoísmo que me demostró al echarme de repente a la calle, cuando más necesitaba el trabajo, me impidió sentir pena hacia él. Era muy creativo e ingenioso, pero no conocía la generosidad. 

			A pesar de los muchos factores que te pueden condicionar, en la vida puedes elegir ser buena persona o navegar en el campo opuesto, y Enrique eligió esto último. Es lo que me demostró. Seguramente, él no es responsable de todo lo que transmitía, pero prefirió perfeccionar su perfil más despiadado y sin corazón. Siento mucho decir esto, pero es lo que me encontré. A veces se ponía paternal y me llamaba su «hijo pequeño». Sin embargo, cuando más necesité su apoyo, pasó de mí. 

			Enrique solía decir que todos los artistas eran unos hijos de puta, unos egoístas. Muchas veces he pensado que tenía razón, pero al menos he procurado, durante toda mi vida, que esos artistas egoístas que he tratado no pudieran decir lo mismo de mí. Llevo cuarenta y cinco años trabajando con gente de todo tipo y no creo que nadie pueda afirmar que soy un hijo de puta o un egoísta. Podré haberme equivocado, pero nadie es capaz de decir que he hecho daño queriendo. 

			De Enrique, en cambio, puedo decir y así lo afirmo que era un personaje peligroso, uno de los seres desagradables que se han cruzado en mi camino. Aprendí mucho a su lado, pero me hizo sufrir mucho más. Con el tiempo acabaría quedándose solo. Y es muy triste, pero a mí no me dio ninguna pena. Tiene lo que se merece. Además, intuyo que lo sabe. Y si no lo sabe, creo que es bueno que alguien se lo diga. Al menos para que cambie y no viva el resto de su vida como un ermitaño, como un pobre hombre. 

			 

			 

			
GWENDOLYNE, EUROVISIÓN Y MI PRIMER CARA A CARA CON ADOLFO SUÁREZ


			 

			Después de La vida sigue igual, la segunda gran canción en la carrera de Julio Iglesias fue Gwendolyne, un tema que no sólo aumentaría su fama en España, sino que le lanzaría como estrella en toda Europa. En ese salto internacional fue determinante la decisión de acudir al Festival de Eurovisión, un escaparate insuperable en aquel momento para convertir en ídolo continental a cualquier cantante que accediera al certamen representando a un país. 

			Curiosamente, el origen de aquella canción era también bastante europeo. En realidad, Gwendolyne existió. Como dije antes, para que se olvidara de la dura experiencia del accidente y de paso aprendiera el idioma, el padre de Julio decidió mandar a su hijo en verano a Cambridge. Para entonces, tocar la guitarra se había convertido ya en su gran afición. Julio tenía en Inglaterra a un amigo catalán, Enrique Bassat, quien le habló del Air Port Pub, un bar donde podía cantar los fines de semana a cambio de unas libras y alguna cerveza. Así fue como Julio tuvo sus primeras experiencias con el público internacional. Interpretaba melodías populares latinoamericanas, italianas y francesas, y también su gran canción: La vida sigue igual. 

			Fue en una de esas veladas como conoció a una bella chica de origen francés de nombre Gwendolyne Bolloré. La pareja intimó desde el primer momento, como supe más tarde, y con el paso de los meses aquel romance acabó siendo para él algo más que un simple amor de verano. Realmente estuvo locamente enamorado de ella. Prueba de esa devoción fue la canción que compuso inspirándose en su recuerdo.

			En realidad, Gwendolyne era una chica mucho más liberada de lo que estábamos acostumbrados a tratar los españoles. Julio la trajo en alguna ocasión a España y la llevó a Galicia, que es donde procuraba escaparse siempre que podía. Le encantaba la tierra de sus ancestros familiares. La pareja trató de alojarse en el hotel casino de La Toja, pero no les dieron habitación. En aquella época, en España, si no viajabas con el libro de familia por delante para demostrar que las personas que iban a compartir la misma cama eran un matrimonio, no había manera de alojarse en los hoteles buenos. Así que Julio tuvo que comerse su orgullo y acabó llevándola a un establecimiento mediocre. Por entonces estaba estudiando tercero de Derecho, tras haber superado el accidente que le había detenido la vida a los veinte años.

			Pero ahora estamos a principios de 1970 y en este momento Julio, aunque enamorado, parece más interesado en lanzar la incipiente carrera de cantante que acababa de iniciar que en perderse en nostalgias románticas al otro lado del canal de la Mancha. Emocionado con su canción, un día me la enseñó y me dijo que quería que sonara en todos los rincones de España. Creía mucho en aquel tema, opinión que compartía Enrique Garea, de Discos Columbia. Fue él quien pensó: 

			—¿Y si la presentamos a Eurovisión?

			Poca broma. Para lograr un objetivo de tanta envergadura había que mover todos los hilos posibles, incluidos los de la política. O mejor dicho: especialmente los de la política, pues en aquellos tiempos era casi imposible conseguir nada en nuestro país si no era con la ayuda de algún padrino bien relacionado con el poder. A raíz de sus veraneos en Peñíscola, Castellón, el doctor Iglesias Puga se había hecho amigo personal de Fernando Herrero Tejedor, miembro destacado del Régimen y con muy buenos contactos dentro del Gobierno. Entre otros, tenía una gran influencia sobre Adolfo Suárez, a quien había llevado de la mano hasta lo más alto de Falange. A través de sus gestiones pudimos conseguir una entrevista con Suárez, quien entonces era director general de Radio Televisión Española, para presentarle a Julio y hablarle de nuestros planes en Eurovisión. 

			El futuro presidente del Gobierno nos recibió en su despacho del Ministerio de Información y Turismo, situado en el paseo de la Castellana. Suárez escuchó nuestra propuesta y desplegó ante nosotros la mejor de sus sonrisas, pero nos recomendó que habláramos con su hermano Ricardo, que era quien, según nos dijo, llevaba los temas musicales en RTVE, mano a mano con Francisco Madariaga. 

			 

			 

			
AÑO 1986: QUIEREN QUE HAGA CON ADOLFO LO QUE HICE CON JULIO


			 

			El día que me senté por primera vez delante de Adolfo Suárez, a principios de 1970 con motivo de la candidatura Julio para representar a Radio Televisión Española en Eurovisión, nada me hacía sospechar que dieciséis años más tarde, al poco de separarme profesionalmente de Iglesias, y después de convertirlo en el artista español más universal de todos los tiempos, en mi camino se iba a cruzar de nuevo el político que había guiado al país hasta llevarlo a la democracia. Los lazos que acabaron uniendo mi destino al suyo fueron absolutamente casuales, inesperados y nunca buscados por mi parte. Diría más: en mi participación como asesor de comunicación de Adolfo Suárez y el CDS —relación que se mantuvo entre 1985 y 1987— hay un punto de disparate. ¿Qué hacía alguien como yo, que había estado viviendo más tiempo fuera de España que en casa durante los últimos tres lustros, dando consejos sobre la forma como debía dirigirse a los españoles un aspirante a la presidencia del Gobierno? ¿Qué pintaba yo, que nunca me había significado políticamente, trabajando para las siglas de un partido?

			Sin embargo, como suelo decir al referirme a mi trayectoria vital y profesional, aunque soy una persona muy razonable y lógica, siempre me he dejado acompañar por un gramo de locura. Es ese gramo el que me ha animado en diversas ocasiones a lanzarme a aventuras que a primera vista parecían abocadas al fracaso, o partían de un planteamiento sin sentido, pero que luego se han traducido en fecundos éxitos. La de mi tiempo al lado de Adolfo Suárez es una de esas historias.

			En 1985, después de volver de Miami, colaboré de forma esporádica con los Laboratorios Alter en labores relacionadas con la comunicación y la organización de eventos, lo que me permitió conocer a Rafael Ruiz, que ejercía de director de relaciones externas de la entidad y, a la vez, era una persona de confianza de José Ramón Caso, secretario general del CDS. Un día, Rafa me llamó para proponerme una entrevista con José Ramón y Chus Viana, miembro del Comité Nacional del partido, pues decía que si yo había hecho un milagro con Julio Iglesias, también lo podría hacer con su partido. Debo aclarar que Rafa era un gran melómano y tardó mucho en comprender que el éxito de Julio se debió fundamentalmente a él, no a mi labor como representante. Rafa me daba más mérito del que me correspondía, pero insistía una y otra vez repitiendo lo mismo: 

			—Alfredo, si has conseguido que Julio venda millones de discos, has de lograr que Suárez reúna millones de votos.

			El reto no era sencillo. En las elecciones de octubre de 1982, las del triunfo arrollador del PSOE, el CDS sólo había alcanzado 604.309 votos y dos únicos escaños: el de Adolfo Suárez por Madrid y el de Agustín Rodríguez Sahagún por Ávila. El punto de partida era bastante frágil, a lo que se unía otra circunstancia: según ya entonces me avisaron, no había demasiado dinero para invertir en la campaña. 

			La siguiente contienda electoral iba a tener lugar el 22 de junio de 1986, y darle la vuelta a aquella precaria situación era algo parecido a obrar un milagro. Mi desconocimiento de la vida política española —había faltado totalmente de España los últimos siete años, y los nueve anteriores había estado viajando más de la mitad del tiempo— era una desventaja, pero no tardé en ver que esa debilidad, precisamente, podía convertirse en una fortaleza para mí, pues no estaba contaminado por ninguno de los partidos, lo que me permitía trabajar con mayor independencia e imparcialidad, sin sufrir excesivas influencias. 

			En Estados Unidos había descubierto que las empresas de comunicación eran capaces de trabajar sucesivamente para los demócratas y los republicanos en diferentes elecciones. Así funcionaba la agencia que contraté para lograr que Julio Iglesias cantara en la cena que Ronald Reagan le ofreció al presidente de Francia, François Mitterrand, el 22 de marzo de 1984. Y lo logramos: gracias a los oficios de aquella consultora de comunicación, que trabajaba directamente en la Casa Blanca, conseguimos desbancar al cantante galo que estaba previsto que actuara esa noche. De aquellos profesionales aprendí que se puede —y además se debe— gestionar la comunicación de una entidad con total independencia respecto a esta, ya se trate de una empresa o de un partido político. Así que valoré los riesgos y dije que sí: acepté echar una mano para que Adolfo Suárez, a quien muchos ya daban por liquidado para la política española, volviera a ser una figura con una presencia relevante en la vida pública y parlamentaria de este país.

			 

			 

			
MENUDO EQUIPO: FORGES, DEL POZO Y ÓNEGA AL SERVICIO DE SUÁREZ


			 

			Cuando me puse delante de este nuevo reto profesional, lo primero que hice fue preguntarme cómo era en ese momento el país, cómo era su gente, qué pensaba, qué demandaba, qué necesitaba. No tardé en darme cuenta de que en España, entonces y ahora, cada uno es de su padre y de su madre y opina de forma totalmente diferente del vecino. Es más: nos gusta remarcar nuestras diferencias. Los españoles somos muy particulares. Aquí tenemos una selección nacional de fútbol y 44 millones de entrenadores. España es una mezcla de sensibilidades, pareceres y opiniones en un permanente frágil equilibrio. Así que se me ocurrió que, para llegar al corazón y el sentimiento de los ciudadanos, lo primero que debía hacer era conocerlos y escucharlos. Había que lograr que todas esas sensibilidades estuvieran presentes en nuestra agenda de trabajo, y para conseguirlo no había mejor camino que contar con esas voces en mi equipo.

			Estoy convencido de que esta fue la mejor decisión que tomé para ayudar a Suárez: debía crear un grupo de trabajo donde hubiera gente que simpatizara con diferentes partidos y con variados perfiles; gente que discutiera con pasión sobre todos los temas, con puntos de vista muy diversos, pero de cuya síntesis pudiéramos extraer el sentir medio de los españoles. Juntando voces variopintas, de aquellas discusiones sacaríamos conclusiones en las que todos estaríamos conformes, y también el resto del país, pues si nosotros nos habíamos puesto de acuerdo, seguro que también verían bien esas propuestas el resto de los ciudadanos. 

			Lo que tuve clarísimo desde el primer momento era que no me podía apoyar en gente del propio partido, porque ellos tenían una visión cerrada del país, muy de puertas adentro, sin considerar las opiniones de la calle, donde podían estar sus potenciales votantes. Es el defecto del que, entonces y ahora, suele adolecer la mayoría de los partidos. Necesitaba colaboradores de primer nivel, de diferentes sensibilidades, muy profesionales y, sobre todo, que creyeran en Adolfo. La vida me ha enseñado que sólo puedes vender algo —o a alguien— en lo que crees. Si no, es imposible. Fueron esos los criterios que seguí para reunir en aquel equipo a personajes tan diferentes y valiosos como el dibujante y humorista Antonio Fraguas (Forges); los periodistas Raúl del Pozo, Fernando Ónega, Carlos E. Rodríguez y Ramón María Aller; el sociólogo Carlos Malo de Molina, y el psiquiatra Rafael Cruz.

			No todos se sumaron al grupo a la vez, sino que hubo incorporaciones según pasaron los días. Por trayectoria vital, el que me cogía más cerca era Forges, a quien conocía desde que los dos éramos niños porque fue mi compañero de pupitre en el colegio de los Sagrados Corazones de Madrid. ¿Por qué pensé en él? Siempre me ha parecido que las campañas electorales en España son demasiado serias. En América Latina dicen que los españoles hablamos enfadados, por nuestra forma de usar el castellano. Creo que no les falta razón, el sentido del humor está poco desarrollado en la vida pública española, así que pensé que esa era una baza que había que explotar para preparar la campaña. Había que darle un toque de humor.

			Llamé a Forges y, aunque le sorprendió, le hizo gracia la idea. Fue sincero desde el primer momento, y me dijo: 

			—Si es por Adolfo, yo lo hago, pero no me pidas que vote por él. 

			A lo que contesté: 

			—Verás cómo al cabo del tiempo terminas haciéndolo. 

			No sé lo que acabó votando, ni se lo pregunté nunca, pero sí puedo afirmar que su visión fue muy enriquecedora para el grupo, pues añadía un toque de humor e imaginación a todos los asuntos que tratábamos, algo que venía muy bien para lograr el tono que queríamos darle a la campaña. Además, gracias a él fue como acabamos incorporando al equipo al gran Guillermo Summers.

			La pluralidad de sensibilidades políticas que reuní parecía, a simple vista, una locura, por lo variado de los perfiles, pero según pasaron los días confirmé que había sido un gran acierto. Forges era socialista, Raúl del Pozo era comunista, Fernando Ónega simpatizaba con Coalición Popular. A Carlos E. Rodríguez lo fiché porque era todo un personaje y tenía muchos conocimientos de economía. Rodríguez me presentó a Ramón María Aller, que trabajaba con él y era un fenómeno. En las reuniones yo solía decir que Aller era mi segundo yo, porque hacía a la perfección la labor de sintetizador de ideas. De cada reunión él siempre extraía la conclusión mejor. Me ayudó mucho a dirigir el grupo porque, al igual que pasaba con los españoles en general, cada uno de sus componentes era de su padre y de su madre.

			Lo más urgente era saber cómo estaba el país, así que encargué a Carlos Malo de Molina —quien llegó al grupo por la recomendación de Carlos E. Rodríguez— que investigara con sus encuestas y sondeos qué era lo que de verdad preocupaba a los españoles. Nuestra idea era lanzar a Suárez como la persona que podía resolver los problemas de la gente. El punto de partida era muy simple: un 35 por ciento del electorado era socialista, un 30 por ciento era conservador, un 10 por ciento eran simpatizante del nacionalismo vasco o catalán, y algo menos del 10 por ciento era de izquierdas. Pero quedaba un 15 por ciento que no sabía dónde situarse y al que un proyecto nuevo podría ilusionar. Sabíamos que al resto era muy difícil cambiarle el voto.

			En el grupo de trabajo analizábamos las encuestas que nos traía Malo de Molina, las diseccionábamos y buscábamos lo que era importante para los españoles y cómo podíamos dar respuesta a sus demandas. Trabajamos muy duro, con más coraje y ambición que fidelidad a la realidad, a la que siempre nos hacía retornar la lógica aplastante de Ramón. Pensamos en aquel lema, «El valor del centro», por esa necesidad que teníamos de dirigirnos a ciudadanos que no fueran totalmente de izquierdas ni de derechas. También porque creíamos que Suárez podía recuperar ante el electorado la imagen de líder centrista y figura crucial que había tenido en sus años en la UCD y, sobre todo, en la trascendental fecha del 23 de febrero de 1981, una circunstancia que sabíamos que había quedado clavada en la memoria de los españoles.

			 

			 

			
«AQUÍ TODOS TE LLAMAN PRESIDENTE, PERO EN LA CALLE YA NO LO ERES»


			 

			Por fin acabamos el diseño de nuestro plan y llegó la hora de llevarlo al partido para que lo viera Suárez. Cuando llegué a la sede del CDS, en la calle Antonio Maura, recibí el primer cubo de agua fría: tenía que entregar el plan y el partido lo estudiaría, sin posibilidad de explicarlo. Me dijeron que necesitarían tres horas para darme la respuesta, así que me senté en la recepción, donde el encanto de Amores, la secretaria del partido, se preocupaba por hacer agradable la larga espera. 

			A la hora y media apareció Chus Viana y me dijo que a él le entusiasmaba nuestra propuesta, pero al presidente no. Me contó que no había nada que hacer, que me pagarían lo que les facturase, pero que se iban a decidir por otro tipo de campaña. Aquella negativa me resultó desconcertante, no me la esperaba, así que me rebelé contra ella. Le pregunté a Chus qué le parecía a él nuestro proyecto, y me contestó: 

			—A mí me parece muy buena idea. Además, aquí tenemos que utilizar cualquier recurso del que dispongamos, no podemos hacernos los elegantes y seguir creyendo que Adolfo es un hombre de Estado cuando la gente ya no lo ve así. Pero mi opinión no es la que manda. 

			Al escuchar eso de Chus, le propuse que me dejara hablar directamente con Suárez para ver quién era capaz de convencer a quién, si él a mí o yo a él. Chus aceptó, pero me dijo que debía esperar. Una hora y media más tarde, ya de noche, se abrieron las puertas y me anunciaron que Adolfo se disponía a recibirme. Luego supe que buena parte de la espera que había tenido que aguardar se debía a que Suárez estaba viendo el programa de Pedro Ruiz, Esta noche, Pedro, en el que el humorista iba a hacerle una imitación.

			Al entrar en la sala, Adolfo, tan amable y encantador como siempre, me agradeció el «magnífico» trabajo que habíamos hecho, lo calificó de «rompedor», pero dijo que no podía aceptarlo porque, según él «estaba basado en una fecha trágica para España». Efectivamente, la imagen que habíamos elegido para la campaña era la de Adolfo como único diputado sentado en la bancada azul del Congreso, con el resto del hemiciclo vacío, y escrito sobre los respaldos el lema: «El valor del centro». Era una imagen impactante, recordaba claramente al 23-F, y entendí sus resquemores, pero el partido estaba obligado a jugar fuerte. No teníamos demasiados elementos con los que afrontar las elecciones. 

			Todos los que estaban en aquella reunión le daban la razón a Suárez, refiriéndose a él continuamente como «presidente». «El presidente opina...»; «el presidente cree...»; «el presidente tiene razón...». Todos menos Chus, José Ramón y Rafa. Llegado un momento, yo ya no pude aguantarme más y me dirigí a él y le dije: 

			—Adolfo, aquí todos te llaman presidente, pero fuera de esta sala ya no lo eres para nadie. Si quieres volver a serlo, tienes que utilizar todo lo que tengas a tu alcance, porque no dispones de mucho. No contamos con dinero ni recursos para reunirlos, no tenemos elementos para impactar a la gente, y si no usamos aquello con lo que sí contamos, no llegaremos a nadie. Estamos obligados a hacer guerrillas, y tú tienes que ser el primero en ese frente. Has de usar lo que posees, Adolfo, porque fuera de aquí, para la gente de la calle, ya no eres el que eras. Los que hemos trabajado en este diseño de campaña lo hemos hecho para que puedas volver a ser presidente. Creo que nos merecemos la confianza que nosotros hemos puesto en ti.

			Tal vez fui duro, pero le dije la verdad. En aquellos momentos, para la mitad del país Suárez era un traidor y para la otra mitad era una competencia política. Había que recordarle a la gente lo que él había hecho por España. Le expuse todos mis argumentos y una hora y media después, tras multitud de dudas y aclaraciones, me dijo: 

			—Si tú crees que esta idea es la mejor, adelante, vamos a hacerlo así. Confío en ti, Alfredo. 

			Y así empezó todo. Las encuestas de Malo de Molina nos habían permitido descubrir cuáles eran los asuntos que más preocupaban a los españoles. A partir de esos datos estructuraríamos las ideas-fuerza en las que debíamos centrarnos. En aquellos años, igual que ahora, lo que más inquietaba a los ciudadanos era la economía, las dificultades para llegar a fin de mes. Había problemas con las hipotecas, y en atención a ese asunto se nos ocurrió hacer chapas con un rompedor lema: «Yo también tengo problemas con los bancos». Otro tema que a la gente le preocupaba mucho era la mili, que truncaba la vida de los jóvenes en su mejor momento, y para ellos se nos ocurrió el eslogan: «Mili, con tres meses basta». 

			Con toda la información que recopilamos sobre las preocupaciones de los españoles, enumeramos los grandes temas en los que teníamos que basar el discurso del partido, y que todos los candidatos debían repetir en los mítines, fueran estos donde fueran. Decidimos resumir ese mensaje en diez fichas que repartimos a los políticos para que ellos, a su vez, los soltaran en sus encuentros con los ciudadanos, poniendo énfasis en el tema que decidiéramos cada día, en función de lo que nos interesara en cada momento de la campaña. También había otras fichas con asuntos de carácter local para los candidatos del CDS en cada provincia. Al final, el plan era que cada político, antes de subir a la tribuna de oradores, tuviera unas veinte fichas donde aparecían muy claras las ideas que cada día debía lanzar. 

			Los miembros del equipo nos reuníamos cada mañana en mi oficina de la calle Zurbarán. Nuestra labor consistía en diseñar el mensaje que diariamente debía transmitir el partido, allí donde hubiera mítines del CDS, para lo que necesitábamos entrevistarnos personalmente con los oradores. Había que aleccionarlos. Y aunque al principio nuestra propuesta les pareció a muchos un auténtico disparate, poco a poco conseguimos que por allí acabaran desfilando todos y cada uno de los cargos del partido.

			Entiendo que les chocara nuestra forma de trabajar. Sé que muchos nos vieron al principio como a unos locos peligrosos, pues lo que nosotros estábamos intentando poner en marcha no se había hecho nunca antes en España. Jamás un grupo de profesionales variopintos reunidos en una habitación se había erigido en el cerebro de una campaña electoral, así que no era raro que a algunos tuviéramos que convencerlos con notable esfuerzo. En broma, les decíamos: «Venga, chicos, que tenéis que venir a que os tomemos la lección». A Chus Viana no había que insistirle: «Chus, a la lección», le decíamos, y allí estaba él entusiasmado. Con el paso de los días se fueron animando todos. Eduardo Punset vio prontísimo lo útil que era aquella forma de trabajar y fue uno de los más forofos de la idea, y además siempre venía con buenas ideas. Ya entonces mostraba señas de vivir por delante de su tiempo.

			Por supuesto, uno de los que más frecuentemente pasaba por allí era Adolfo, a quien dábamos indicaciones exactas de los temas en los que debía poner más acento, dependiendo de cómo evolucionara la campaña. A veces venía de viaje muy tarde y nos reuníamos con él a la mañana siguiente, muy temprano. Suárez dormía muy pocas horas y nosotros trabajábamos prácticamente a tiempo completo para él y para el partido. 

			Me empeñé en poner a un psiquiatra en el grupo, y creo que acerté. Rafael Cruz está casado con mi prima María José Foriscot, y yo sabía que le interesaba mucho el mundo de la política. Así que un día le conté lo que me pasaba con Adolfo: con frecuencia, cuando hablaba con él, parecía que lo había convencido de que tenía que hacer tal o cual cosa, y todo aparentemente estaba bien, pero a última hora se echaba para atrás. Adolfo Suárez, como todas las personas geniales y creativas que he conocido en mi vida, dejaba entrever una personalidad muy insegura. Muchas veces, a infinidad de propuestas que le hacíamos, nos respondía: «No, lo siento pero esto yo no lo puedo hacer». Y entonces Rafa me miraba y me decía en voz baja: «Está mintiendo, sí que lo puede hacer». Esa era la señal para insistir y machacarle, hasta que diera su brazo a torcer. 

			La presencia de Rafa Cruz en el grupo fue muy útil. Nos dio una perspectiva psicológica de la campaña que resultó enormemente valiosa y nos enseñó a entender a Adolfo. También nos reveló importantes claves para transmitir nuestros mensajes y motivar a los electores. A veces cambiamos los mensajes porque Rafa decía que nuestro lenguaje era demasiado directo. A nadie por entonces se le había ocurrido contar con un psiquiatra entre el equipo de asesores de un candidato electoral, pero para nosotros fue un gran descubrimiento. Estábamos poniendo en práctica una nueva forma de hacer comunicación política en España que hasta ese momento no se había visto nunca por aquí.

			 

			 

			
RAÚL DEL POZO: «ADOLFO, HAS COMPRADO MI PLUMA, PERO NO MI ALMA»


			 

			En aquel tiempo se publicó que yo pagaba a periodistas para que hablaran bien de Suárez. Es totalmente falso. Jamás pagué a más periodistas que a los que estaban en mi grupo, quienes, por cierto, recibieron muy poco dinero, y nunca tuvieron el encargo de hablar bien de Suárez extramuros de aquellas reuniones. Jamás les pedí fidelidad política alguna, sino que aportaran ideas para la campaña electoral del CDS. Nada más. 

			Trabajaron durante un mes y medio a tiempo completo, estaban disponibles las veinticuatro horas del día, sin sábados ni domingos, y no debieron de ganar más de 50.000 pesetas cada uno. Me consta que ninguno aceptó formar parte de aquel proyecto por el dinero. Se enrolaron porque les gustaba la idea y por esa admiración que Suárez había logrado provocar en ellos, como en tantos otros españoles. Era un grupo compacto, en el que cada uno tenía un ideario político diferente, pero todos se concentraron en un objetivo común: volver a poner a Adolfo Suárez en el lugar que le correspondía, que en realidad era mucho más destacado que el que por entonces ocupaba. Estoy seguro de que muchos de ellos habrían aceptado trabajar gratis, llegado el caso. 

			La independencia política de todos y cada uno de los que formábamos aquel equipo fue crucial. Allí no se trataba de que nosotros nos hiciéramos del CDS, sino de encontrar la mejor forma para trasladar los mensajes del partido a la población y de seducirla para conseguir su voto. Muchas veces venían a preguntarme: «Oye, Alfredo, ¿y tú de qué partido eres?». Y yo contestaba siempre lo mismo: «De ninguno». 

			No lo decía por salir del paso, era la realidad. Durante los últimos años había estado viviendo más tiempo fuera de España que aquí, y no tenía una posición política definida. En el grupo todos teníamos claro que debíamos respetar la independencia y las opiniones de cada uno. Sólo nos unía una común admiración por Adolfo, aspecto este en el que ninguno titubeaba. Verdaderamente, todos sentíamos un profundo respeto por Suárez, y aquellos meses nos dejamos el pellejo por él.

			El primero al que hubo que convencer fue al propio Adolfo. Cuando le expliqué el plan que habíamos previsto y le enumeré la gente que formaba parte del equipo de colaboradores, se quedó sorprendido y me dijo asustado: 

			—Pero, Alfredo, Forges es socialista y Raúl del Pozo es comunista, ¿cómo me van a ayudar?

			A lo que contesté: 

			—Sí, Adolfo, tienen diferentes ideologías, pero todos te admiran y están encantados y felices de trabajar para ti.

			Prueba de la autonomía ideológica que mantenían todos los profesionales que formaban aquel equipo fue la anécdota que ocurrió un día entre Suárez y Raúl del Pozo, detalle que nos impactó a todos mucho. Cuando ya se había iniciado la campaña, Raúl publicó un artículo donde le daba un importante palo al expresidente, con ese estilo tan crítico y mordaz que suele caracterizar a sus textos. A la mañana siguiente, Suárez se lo recriminó, pero la respuesta de Raúl del Pozo fue tan genial como todo lo que él escribía y decía: 

			—Adolfo, a mí Alfredo me paga por mi pluma, que es lo que habéis comprado, pero no mi alma. Eso no hay dinero que lo pague.

			Mi relación con Adolfo fue evolucionando según pasaban los días. Me fui ganando su confianza y acabó viéndonos como un grupo de amigos que sinceramente queríamos ayudarle. Al final nos atrevíamos a gastarle bromas: «Hombre, Adolfo, con lo poco que nos pagas...», le decíamos en plan distendido. Era la verdad, porque apenas había dinero para costear aquellos esfuerzos. El partido no tenía ni para el buzoneo, que al final se hizo porque Rodríguez Sahagún vendió dos cuadros de su propiedad y pudo recaudar algo de dinero. 

			 

			 

			
SUÁREZ APRENDE A QUITARSE LA CHAQUETA


			 

			Fiché a Rafa Cruz a modo de detector de mentiras de Suárez, y, de hecho, sus indicaciones me fueron de gran ayuda para saber cuándo era sincero al afirmar que no podía hacer algo que le pedíamos y cuándo no, pero Adolfo volvió a jugármela. Le había convencido para que hiciéramos la foto del cartel electoral tal y como habíamos pensado: con él sentado en solitario en el escaño de presidente del Gobierno en el Congreso de los Diputados, recordando la imagen del 23 de febrero. «De acuerdo, Alfredo, lo hacemos como tú digas», me había prometido. Sin embargo, el día que quedamos para tomar la instantánea nos dio plantón. A la hora señalada, el fotógrafo José María Castellví y yo nos presentamos en el Congreso y nos sentamos a esperarle. Ilusos de nosotros. A las dos horas apareció un encargado del partido para anunciarnos que Adolfo no vendría. Después de decirme que sí, había decidido que no se haría esa foto. En el último momento, sin avisar, había cambiado de opinión. Suárez seguía insistiendo en que no utilizaría en su beneficio aquella fecha trágica de la democracia española.

			Al final optamos por un truco que nos permitió una solución intermedia. Le fotografiamos sobre un fondo azul y simulamos que estaba sentado en el Congreso. No era lo mismo, pero logramos que tuviera el mismo mensaje. 

			Suárez tenía metido en la cabeza que él era un hombre de Estado. Había sido presidente del Gobierno y entendía que no podía descender de ese estatus para ponerse a tratar temas que, según él, podían hacerle daño al pueblo español. En su fuero más íntimo, Adolfo seguía sintiéndose presidente y tenía la creencia interna de que debía comportarse como tal, que su misión era continuar cuidando del país. Nosotros le decíamos que tenía que hacer justo lo contrario: debía ir a los mercados, darle la mano a la gente, besar a las señoras, quitarse la chaqueta. Ante lo que él, asombrado, clamaba: 

			—¡Pero cómo me voy a quitar la chaqueta! 

			No fue fácil, pero al final lo convencimos y logramos que sus mítines fueran un espectáculo, que era nuestro objetivo. Acabó quitándose la chaqueta y lanzándosela al público como Julio Iglesias. Diría más: creo que esa imagen de hombre de masas en contacto con la gente terminó gustándole. El público salía de los mítines enfervorecido gritando: «¡Suárez me ha dado la mano! ¡Suárez me ha dado la mano!».

			Adolfo había aceptado el diseño de la campaña pero, tal y como el psiquiatra Rafael Cruz me había advertido, con Suárez cada día iba a ser una lucha. Era muy reacio a lanzar eslóganes que profundizaran la división que había en España entre derecha e izquierda. Lo de las dos Españas le obsesionaba. Creía que su figura y sus mensajes sólo debían invitar a la conciliación. Tenía muy clavada la crítica que desde unos sectores le hacían, recordándole que antes de ser un demócrata había sido un falangista, y desde otros, acusándole de haber sido un traidor que había entregado el Gobierno de España a los rojos. Sabía que mucha gente pensaba eso de su figura, pero él no se sentía un traidor. Al contrario, pensaba que había hecho un importante servicio al país al lograr que la democracia echara raíces gracias a decisiones como la de traer a Carrillo a España o mantener a raya a los militares. Para sus cuentas personales, él no dejó de ser presidente nunca. Diría que incluso ahora, a pesar de su deterioro, en lo más profundo de su ser sigue sintiendo lo mismo, que es el presidente de España.

			Suárez dormía poco, fumaba mucho y tomaba riadas de café. Poco a poco se fue sintiendo más cómodo con nosotros y con lo que le pedíamos. Al final acabó quitándose la chaqueta con naturalidad y viniendo «a que le tomáramos la lección» con cierto disfrute. Fue aumentando sus horas de trabajo con el grupo y participando más activamente en las reuniones, lo que nos permitía conocerle mejor y así poder calcular hasta dónde era capaz de llegar y qué rayas no estaba dispuesto a cruzar. 

			A veces se resistía a introducir en sus mítines algún tema que le proponíamos, o nos decía que no podía defenderlo, pero veíamos que no era cierto. Otras veces parecía sincero en sus negativas. La única condición que nos puso era que todo lo que tuviera que decir en sus discursos fuera cierto, o realmente se pudiera cumplir. Si decía que la mili se podía reducir a tres meses, debía ser verdad que eso se podía hacer. De lo contrario, se negaba a proponerlo. «No me vais a obligar a mentir», nos dijo un día muy serio. Parece que tenía metido hasta la médula aquello de «puedo prometer y prometo». Suárez nos hizo ver que si algo no podía cumplirlo, prefería no prometerlo.

			En los discursos trabajaban, sobre todo, Raúl del Pozo y Fernando Ónega. De este último llegó a decir Suárez que parecía que los discursos los hubiera escrito él mismo, y no Fernando. Escogía cada palabra y ajustaba al máximo el discurso hasta amoldarlo a la forma de hablar de Suárez. 

			Para nosotros era fundamental ocupar cada día un titular en la prensa. Para lograrlo estudiábamos lo que habían dicho los competidores el día anterior y buscábamos una respuesta contundente que pudiera ser la noticia. Si los otros partidos no nos daban el pie, eran los candidatos del CDS, especialmente Adolfo, los que provocaban el titular insistiendo en los temas-fuerza que les interesaban a los españoles, muchos de los cuales les siguen preocupando hoy en día. 

			Uno de nuestros frentes más importantes lo constituía el PSOE. Sabíamos que teníamos que atacar por ahí, yendo siempre en contra de lo que dijera el Partido Socialista, así que tomamos por norma contestar a cada afirmación que hicieran Felipe González o Alfonso Guerra. Guerra era un tipo muy ingenioso y nos daba mucho juego. Cada frase que decía la trabajábamos para darle la vuelta y que Suárez la contestara al día siguiente. Esos mensajes los preparábamos en aquel grupo que creamos en Agencia A, la compañía de comunicación que había montado a mi regreso a España tras separarme profesionalmente de Julio Iglesias.

			Un día, pasadas las elecciones, coincidí en un acto con Joaquín Leguina, un político de quien guardo un buen recuerdo y que siempre me pareció honesto y recto. Cuando me vio, se acercó a mí y me dijo: 

			—Vaya palo que nos habéis dado en las urnas, nos habéis hecho polvo con tu campaña del CDS. 

			A lo que contesté: 

			—Yo soy un profesional: si me hubiera contratado tu partido, habría trabajado igual para vosotros. 

			Por entonces no era normal esta forma de trabajar en las campañas electorales españolas, pero yo procuré que nos mantuviéramos fieles a este nuevo estilo, huyendo de dogmatismos políticos. A todos los que formábamos parte de aquel proyecto nos entusiasmaba la sensación de estar haciendo algo que nunca se había ensayado aquí. Habíamos inventado una nueva forma de hacer comunicación política en España. En el fondo, creo que eso fue lo que nos dio el éxito. Habría sido un desacierto repetir el modelo tradicional de los partidos, acostumbrados a crear los comités de comunicación con miembros de la militancia. De ese modo terminas dirigiéndote sólo a la gente fiel a tu partido, pero no hay manera de ganar nuevos votos. Para lograr reunir millones de adhesiones había que pensar como piensa la gente, no sólo como lo hacen los seguidores del CDS. Por eso monté ese grupo, y parece que dio buen resultado. ¿Es un mérito mío? No recuerdo que nadie me lo dijera. Simplemente, pensé que eso era lo mejor para mi cliente, y así actué. 

			Ciertamente, aquella resultó una aventura fascinante. Las reuniones en las que analizábamos la actualidad y preparábamos la agenda de mensajes políticos eran muy divertidas. Empezábamos a trabajar a las nueve de la mañana y era frecuente que nos dieran las cinco de la tarde sin haber parado ni siquiera para comer. Nos manteníamos en pie a base de los cafés que nos servía la máquina que teníamos allí instalada. A veces era Fernando Ónega el que nos avisaba. «¿Es que aquí no se come?», preguntaba. Nos sumergíamos de tal manera en la tarea que se nos olvidaba incluso eso. No parábamos de trabajar, de hablar, de discutir, pero también de reír. Forges añadía sus gotas de humor, aunque luego su participación se haría más política y programática. 

			Un día, Raúl del Pozo apareció con el periodista Pablo Sebastián para que se incorporara al grupo. Pablo tenía muy buena pluma, pero era terriblemente crítico y se peleaba con todos, especialmente con Raúl. Su presencia acabó convirtiéndose en un problema. Cualquier cosa que poníamos encima de la mesa le disgustaba. Siempre decía que no lo veía, que había que cambiarlo, pero no aportaba ninguna solución; todos sus comentarios eran negativos. Sebastián no se sintió cómodo porque se veía a sí mismo como un periodista comprado. Creía que aquello era un fondo de reptiles. Nunca entendió de qué iba ese grupo, ni mucho menos el proyecto que nos traíamos entre manos. Allí no se compraba la conciencia de nadie, sólo les pagaba para que trabajaran. Fuera de esas reuniones, todos tenían total libertad para escribir lo que les diera la gana, como hizo el propio Del Pozo. Un día que Pablo había discutido duramente con Raúl, que era el que lo trajo, no aguanté más y decidí que era mejor que Sebastián se fuera con Adolfo como jefe de prensa en los mítines. Así logramos evitar la conflictividad y negatividad que él aportaba, y ganábamos a un buen periodista al lado de Suárez. 

			 

			 

			
LA ENTREVISTA CON MERCEDES MILÁ, Y LO QUE ELLA Y SUÁREZ NUNCA SUPIERON


			 

			En aquellos tiempos la tele no se aprovechaba para las campañas electorales de la forma tan inteligente y eficaz como se haría años más tarde. El medio ofrecía multitud de posibilidades que estaban siendo ignoradas por los partidos políticos. Por ejemplo, los informativos solían conectar cada día unos minutos en directo con los mítines, lo que ofrecía una ocasión perfecta para lanzar los mensajes-fuerza del partido a todo el país, no sólo a quienes escuchaban al político de turno en ese pabellón. Era un instante mediático de gran valor, aunque no se le sacaba rendimiento. 

			Hacerlo significaba que había que lograr que la frase exacta que queríamos potenciar ese día coincidiera con esos minutos de conexión en directo. ¿Solución? Colocamos una tele pequeñita junto a la persona que acompañaba al político y así sabíamos en qué momento entraba el Telediario. En ese instante avisábamos al orador para que empezara a hablar de la ficha que a nosotros nos interesaba difundir en ese momento de la campaña y que previamente le habíamos hecho llegar. 

			Hoy esto puede sonar a viejísimo truco de marketing electoral, pero en aquel momento en España nadie tenía en cuenta esta posibilidad que ofrecían los enlaces en directo con los mítines. Nosotros, al no contar con recursos para invertir en publicidad, debíamos exprimir los escasos medios de los que disponíamos. Nuestra única baza era la imaginación y sacar provecho de la tele al máximo.

			En aquellos primeros meses de 1986, uno de los programas de mayor éxito en la tele era el espacio de entrevistas que presentaba Mercedes Milá, De jueves a jueves, por el que cada semana desfilaban las principales figuras de la cultura, la política y la sociedad del país. En la memoria televisiva de los españoles han quedado clavados antológicos momentos de aquel programa, como el enfado de Paco Umbral, exigiéndole a Mercedes que hablara de su libro, o el día que Camilo José Cela explicó cómo era capaz de absorber una palangana de agua por vía anal. 

			El espacio de Milá lo veía toda la audiencia y generaba múltiples comentarios en los días sucesivos a su emisión. Era la mejor plataforma para llegar a todos los hogares de España, así que iniciamos gestiones para que Adolfo Suárez acudiera de invitado una noche. El día acordado fue el 22 de mayo, justo un mes antes de las elecciones. Era la ocasión perfecta para que nuestra campaña cogiera vuelo, como ocurrió.

			Una oportunidad así había que aprovecharla hasta el final, sin dejar ningún detalle al azar, así que concentramos todos nuestros sentidos en preparar la entrevista a fondo, confiando en que Adolfo podría dejar así una buena imagen de su paso por el plató. De hecho, en los días previos trabajamos con él de forma minuciosa acerca del posible contenido del programa. Había que conseguir que Suárez despertara de nuevo en los ciudadanos los sentimientos de admiración y simpatía que había provocado en el pasado. Había que lograr que los españoles volvieran a confiar en él. 

			No resultaba una tarea sencilla. Mercedes era, y sigue siendo, una gran periodista, inteligente, astuta, incisiva, y en aquel programa se distinguía por dirigir las entrevistas con mucha sagacidad, y a veces inclemencia, hacia sus invitados. Sabía retratar a las personas como nadie y lograba extraer de ellas frases y reflexiones que a veces ni los propios entrevistados esperaban decir, así que debíamos cuidar todo lo que Adolfo iba a decir y, sobre todo, cómo lo iba a decir. 

			Y aquí vino el primer reto: había que pelear en el campo de la comunicación no verbal, donde teníamos un flanco débil. Por la forma como estaba montado el plató, entre Milá y sus entrevistados siempre había una notoria distancia que daba a la entrevistadora una posición de fortaleza de la que se servía para llevar la conversación por los derroteros que más le convenía. Queríamos que Suárez transmitiera la imagen de alguien cercano, simpático, espontáneo, para lo cual había que vencer ese hueco. 

			La solución que se nos ocurrió la entrenamos con Adolfo en los días previos a la entrevista. El mensaje era muy claro: Suárez tenía que seducir a Mercedes Milá. ¿Cómo? Empezando por romperle los esquemas. Había que descolocarla y vencer su posición de superioridad en el plató. Aleccioné a Adolfo para que fuera moviendo su silla durante la entrevista y cada vez se acercara más a ella, sin abandonar nunca la sonrisa y el poder de atracción que él tenía. Llegado un momento, debía aproximarse tanto a la periodista que no resultara extraño que la tocara. Es más, le dije: 

			—Adolfo, has de llegar a agarrarla del brazo, has de seducirla. 

			Aquello sorprendió a Suárez, pero lo entendió rápido, pues era un seductor nato y era muy consciente de sus habilidades en el cuerpo a cuerpo. Le dije que debía mostrarse muy cercano, que le diera dos besos y se arrimara mucho a ella. Esto él lo sabía hacer muy bien; era un gran encantador, se ganaba a la gente con suma facilidad cuando llegaba a los sitios. 

			El otro frente de batalla tenía que ver con el contenido de la conversación. Una respuesta inadecuada podía echar por tierra todo el trabajo. Debíamos tener preparado a nuestro líder para cualquier pregunta, listo siempre para zafarse de todo planteamiento que fuera comprometedor para él y dispuesto a aprovechar cualquier resquicio que hubiera en la conversación para lanzar los mensajes que nosotros queríamos hacer llegar a todos los hogares españoles. 

			Este oficio al que me he dedicado la mayor parte de mi vida depende mucho de tener mano izquierda. Hay que contar con amigos en todos los lugares y disponer de teléfonos que puedan abrir las puertas y facilitar los recursos. Así que, ante una oportunidad tan importante como aquella, moví todos mis hilos para saber qué estaba preparando Mercedes de cara a nuestra entrevista. 

			Tenía de dónde tirar: dos primos y un tío míos ocupaban por entonces puestos importantes en Radio Televisión Española y podía hacer averiguaciones. Pero el tesoro más valioso con el que conté no lo encontré por esa vía, sino de una forma inesperada y casual. Llegó hasta mis oídos que el hermano de un amigo mío trabajaba en el equipo de Mercedes Milá y, además, era un fan absoluto de Suárez. Había que tocar esa tecla. Conseguí su teléfono, lo llamé y le expliqué que necesitábamos su ayuda para que la entrevista resultara un éxito. Le recordé que cualquier cosa que él pudiera hacer por nosotros serviría para que Suárez triunfara ante Milá. Esta persona entendió el mensaje claramente y se comprometió a facilitarme la lista de temas que la periodista y el equipo de guionistas estaban preparando. Alto secreto: Mercedes nunca podría enterarse. 

			Y nunca lo supo. Hasta hoy. Tal y como habíamos acordado con nuestro topo en el programa, dieciocho horas antes de la cita en el plató tenía en mi poder el contenido completo de la entrevista que Milá había dispuesto para Suárez. Contábamos con tiempo suficiente para entrenar con él las respuestas, y esto es lo que hicimos. Pero tampoco se lo dijimos a Adolfo: temíamos que no aceptara. Corríamos el riesgo de desaprovechar una ventaja que podía resultar muy valiosa para nuestros intereses. Para que no sospechara nada, preparamos con él cuarenta preguntas, entre las cuales intercalé las veinte que yo ya sabía, con toda seguridad, que Mercedes le iba a lanzar aquella noche. 

			Cuando trabajas al servicio de alguien para ayudarlo, a veces tienes que hacer cosas en su beneficio sin que esta persona se entere. Adolfo llegó al plató ignorando que se sabía de memoria las preguntas que le iban a hacer. Y algo más: tampoco sabía que le habíamos preparado una sorpresa en el programa que no le iba a gustar, pero que podía resultar enormemente útil para nuestro objetivo. Le comenté a mi contacto en el programa que teníamos mucho interés en potenciar la imagen de Suárez como figura central de la política española, para lo que era crucial sacar el tema del 23-F. Adolfo tenía auténtico pavor a hablar de ese tema, consideraba que era un asunto que pertenecía a la historia de España, del que él no debía aprovecharse, y jamás habría aceptado que le entraran por ahí. Pero yo conseguí arrancarle a nuestro hombre en la tele el compromiso de que en algún momento de la entrevista iban a emitir imágenes del Congreso de los Diputados durante el golpe de Estado, con Suárez apareciendo en el gran papel que tuvo aquella fatídica noche.

			Y así ocurrió. El día previsto, a la hora anunciada, en horario de máxima audiencia y con todo el país sentado ante el televisor, el programa De jueves a jueves dio comienzo con los invitados de la noche. Junto a Suárez, ese día pasaron por el plató de Milá la soprano Montserrat Caballé, la actriz Núria Espert y el escritor Terenci Moix. Cuando le llegó el turno a Adolfo, todo ocurrió según lo que habíamos calculado. Las preguntas eran las que nosotros sabíamos y el político se desenvolvía con la naturalidad que habíamos ensayado. Logró acercarse a Mercedes, la sedujo, la descolocó, consiguió agarrarla del brazo y la embaucó, transmitiendo la imagen que buscábamos. Se creó una química entre los dos de cercanía y complicidad, que era lo que perseguíamos. Las respuestas le salían a Adolfo fluidas y perfectas, tal y como previmos. Tanto que yo mismo era capaz de pronunciar sus frases al unísono con él, cosa que mosqueó mucho a María Eugenia, mi mujer, con quien vi el programa en el salón del apartamento donde vivimos un tiempo cuando regresamos de Miami.

			La entrevista resultó un éxito. Hubo un antes y un después de ella en nuestra campaña. Tras el paso de Suárez por el programa de Mercedes Milá, empezamos a notar que nuestras posibilidades electorales se disparaban. Notábamos que aquello iba bien. 

			Como detalle de cortesía, unos días más tarde le regalamos a Mercedes unos pendientes de Vasari, que compramos en la boutique que esta marca de joyería tiene en Barcelona. Al principio Mercedes los aceptó, pero alguien lo avisó de que el valor de aquella joya era más del que imaginaba y unos días más tarde nos los devolvió. 

			 

			 

			
¡HEMOS TRIUNFADO, SUÁREZ HA VUELTO!


			 

			A tenor de cómo se había desarrollado la campaña, teníamos motivos suficientes para albergar esperanzas de lograr un buen resultado, pero unas elecciones nunca se ganan ni se pierden hasta que se abren las urnas y se cuentan las papeletas. Y el 22 de junio, día de las elecciones, cerca ya de la medianoche, llegó la noticia de anhelábamos: el CDS lograba 1.861.912 votos y un 9 por ciento del escrutinio, que se traducía en diecinueve escaños. Habíamos triplicado los apoyos respecto a los comicios anteriores. Todos los datos invitaban a la celebración, incluido el resultado de la circunscripción de Ávila, donde el CDS se había convertido en la fuerza política más votada. 

			Habíamos conseguido nuestro objetivo: Adolfo Suárez regresaba al primer plano de la vida política española, había renovado su imagen ante los ciudadanos, el CDS se había convertido en la tercera fuerza política en el Parlamento y era el partido bisagra del hemiciclo. 

			Cuando Adolfo se presentó en el hotel Wellington —nuestro cuartel general en la noche electoral—, donde llegó agarrado del brazo de Chus Viana, ya sabíamos que había renacido una confianza popular hacia su figura que cinco años atrás se había perdido. Habíamos logrado romper algunos moldes con él: que se quitara la chaqueta, que abrazara a la gente, que bajara a la calle. Pero el hombre de Estado seguía ahí. A su llegada, hubo un clamor: «¡Presidente, presidente!», le gritaba todo el mundo. Cómo habían cambiado las cosas. El día que le presenté mi proyecto a Adolfo, lo de «presidente» sólo se lo llamaban las seis personas que había en su despacho. Ahora habíamos conseguido que casi dos millones de personas le llamaran así.

			Días después de las elecciones, todos los miembros del equipo que habíamos asesorado a Suárez celebramos una cena con nuestra familia y la de algunos de los políticos más destacados del partido, incluida la de Adolfo. El encuentro tuvo lugar en el restaurante La Cúpula, del cual yo era socio. Pasamos una velada inolvidable. Se dijeron muchas cosas, y con mucho ingenio. Hubo incontables risas, pero curiosamente no fue el humorista Forges el que más las provocó, sino otros, como el gallego Ónega y Raúl del Pozo, tan ingeniosos como siempre. Todos acabamos esa noche con alguna copa de más. 

			Se había ganado una batalla, pero no la guerra. Un año después, el 10 de junio de 1987, había convocadas elecciones al Parlamento Europeo, que se hicieron coincidir con las municipales y autonómicas. Volvimos a preparar la campaña y el grupo se puso otra vez en marcha, con algunas que otras incorporaciones y bajas. De nuevo tropezábamos con los problemas económicos y, a falta de dinero, había que inventar con imaginación algo que le impactara a la gente. 

			Si en 1986 nos inventamos aquellos eslóganes de «Yo también tengo problemas con los bancos», «La mili, con tres meses basta» y lo de los diez mandamientos, en 1987 nos centramos en mensajes como pedir la gratuidad de los transportes municipales para los jóvenes y los jubilados, y otro tipo de medidas que ahora he de reconocer que fueron algo demagógicas, pero que defendimos convencidos de que si Adolfo las proponía, intentaría hacerlas realidad. 

			Suárez renunció a presentarse al Parlamento Europeo y nombró candidato a Eduardo Punset. Si Adolfo se presentaba, la ley le obligaba a renunciar a ser diputado. Las encuestas nos daban más votos con él de cabeza electoral, pero le habría hecho perder la credibilidad que había conseguido.

			Creo que si se mirara hoy el programa de 1987, veríamos que sigue siendo una oferta viva y aceptable por los españoles. Proponíamos que todas las autonomías tuvieran el mismo nivel, que no hubiera unas por encima de otras; acusábamos al PSOE de prepotencia, de negación al diálogo; criticábamos que ya empezaba la corrupción. También usamos trucos electorales como el de pedir una exención de impuestos cuando se empezaba una actividad productiva, para así crear empleo, y que hubiera un control en los ayuntamientos por medio de una comisión que permitiera que hubiera una vigilancia en los contratos en los gastos de los municipios. 

			En 1987 el panorama mediático había cambiado notablemente para el CDS. En ese momento había mucho más interés hacia nosotros. La caravana electoral viajaba en autobuses y uno de ellos, de dos pisos, estaba ocupado enteramente por una veintena de periodistas que seguía a Adolfo. Algunos días le hacían la misma pregunta en distintas ciudades, esperando lograr arrancarle con qué partido iba a pactar cuando pasaran las elecciones, pero él siempre decía que era un jinete solitario que cabalgaba solo.

			Cuando se dieron los resultados, la noche se hizo muy larga. Adolfo pensaba que el Ministerio del Interior estaba retrasando el dato a la espera de un milagro que cambiara los malos resultados del partido en el Gobierno. Incluso bromeaba con la idea de que el PSOE hubiera perdido la ciudad de Sevilla. Solía repetir: 

			—Sevilla es la cuna del socialismo, debemos devolver a los socialistas a la cuna. 

			El resultado volvió a ser excelente. Eduardo Punset, que fue el cabeza de lista del CDS, logró reunir 1.976.000 votos para el Parlamento Europeo, superando incluso lo logrado por Adolfo doce meses antes. En las municipales y autonómicas conseguimos un gran apoyo, convirtiéndonos en la fuerza más votada en muchos pueblos y ciudades de España. El objetivo de situar al partido y a Suárez en el mapa político español estaba definitivamente logrado.

			No quisiera terminar mi repaso por esta aventura con el CDS sin dedicar un recuerdo especial a las grandes personas del partido que traté en aquellos años. Fue un lujo para mí coincidir con figuras de la talla de Agustín Rodríguez Sahagún, Manuel Gutiérrez Mellado, Carlos Revilla, José Ramón Caso, Rafael Ruiz y Chus Viana, sin olvidar a Federico Ysart y a Eduardo Punset, que no sólo aportaban entusiasmo, sino también innovadoras ideas para hacer nuestro trabajo. Y Fernando Castedo, que estaba todos los días empujando y tenía una visión muy profesional de los medios de comunicación.

			Debo dedicar un recuerdo especial para dos personas que ya no están: Chus Viana y Rodríguez Sahagún. Chus era el que lo aglutinaba todo y, a la vez, el único que se atrevía a decirle las cosas a la cara a Adolfo. Cuando Suárez tenía un día malo, le soltaba sin disimulos: 

			—Adolfo, más vale que te vayas a casa y que te aguante Amparo, porque no estás para salir a la calle. Debes poner buena cara a cada ciudadano que te cruces, porque es un posible voto, pero con ese ánimo lo vas a espantar.

			Viana era un político sin enemigos, cosa extraña en ese oficio tan dado a la puñalada por la espalda. Incluso los de los otros partidos presumían de su amistad, sobre todo en el País Vasco. Era un hombre sincero, espontáneo, muy humano, con un humor a flor de piel. Estaba en política porque le divertía, no para vivir de ella, pues anteriormente había estado al frente de varias empresas. Tenía un gran aspecto, acerca del cual siempre decía: «Soy cien kilos de político sin ninguna vocación política». Fue un amigo fiel, irrepetible, que acompañó a Adolfo desde el principio, incluida la travesía del desierto.

			Adolfo le insistió para que fuera secretario general del partido, y muy a su pesar se trasladó de Vitoria a Madrid. Desempeñó un papel muy importante en las conversaciones del Pacto de la Moncloa. Tal vez porque conservaba su pasión por los acuerdos y los pactos desde que fue árbitro de fútbol de categoría regional, donde coincidió con Emilio Guruzeta. Trágicamente, los dos murieron el mismo día: el 25 de febrero de 1987.

			Agustín Rodríguez Sahagún, el primer civil que mandó el ejército, volvió a ser diputado en 1986, y en 1987 se presentó de candidato al Ayuntamiento de Madrid. Aunque no ganó, dos años después hubo una moción de censura y fue nombrado alcalde de Madrid. En 1991 renunció, según nos dijo, por motivos personales, y poco tiempo después falleció. Fue una persona respetada por todos, un hombre honrado, sacrificado por lo que creía, por su familia y por Adolfo. Nadie podrá nunca hablar mal de él. Se merece el homenaje de figurar con nombre propio en mi memoria. 

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Secretos
confesables

—

Memorias de

Alfredo Fraile

El hombre que fue
manager de Julio Iglesias,
asesor de Adolfo Suarez,
mmtrodujo en Espana

a Silvio Berlusconu...

PENINSULA iviiias





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





