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  Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño 
  de la cubierta, puede ser 
  reproducida, almacenada o 
  transmitida en manera alguna 
  ni por ningún medio, ya sea 
  eléctrico, químico, mecánico, 
  óptico, de grabación o de 
  fotocopia, sin permiso previo 
  del editor.


  La Barcarola


  Este libro fue revisado comparándolo con la

  primera edición (Losada, 1967) y, en algunas

  ocasiones, con los originales disponibles.


  Comienza La Barcarola:


  Te amo.


  Amante, te amo y me amas y te amo:

  son cortos los días, los meses, la lluvia, los trenes:

  son altas las casas, los árboles, y somos más altos:

  se acerca en la arena la espuma que quiere besarte:

  transmigran las aves de los archipiélagos

  y crecen en mi corazón tus raíces de trigo.

  

  No hay duda, amor mío, que la tempestad de

  Septiembre

  cayó con su hierro oxidado sobre tu cabeza

  y cuando, entre rachas de espinas te vi caminando

  indefensa,

  tomé tu guitarra de ámbar, me puse a tu lado,

  sintiendo que yo no podía cantar sin tu boca,

  que yo me moría si no me mirabas llorando en la

  lluvia.

  

  Porque los quebrantos de amor a la orilla del río,

  porque la cantata que en pleno crepúsculo ardía en

  mi sombra,

  por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante,

  y restituyeron el don y el aroma que necesitaba

  mi traje gastado por tantas batallas de invierno?


  En las calles de Praga


  Recuerdas las calles de Praga qué duras sonaban

  como si tambores de piedra sonaran en la soledad

  de aquel que a través de los mares buscó tu

  recuerdo:

  tu imagen encima del puente San Carlos era una

  naranja.

  

  Entonces cruzamos la nieve de siete fronteras

  desde Budapest que agregaba rosales y pan a su

  estirpe

  hasta que los amantes, tú y yo, perseguidos,

  sedientos y hambrientos,

  nos reconocimos hiriéndonos con dientes y besos y

  espadas.

  

  Oh días cortados por las cimitarras del fuego y la

  furia

  sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin

  llanto

  como si el sentimiento se hubiera enterrado en un

  páramo entre las ortigas

  y cada expresión se turbara quemándose y

  volviéndose lava.


  Las heridas


  Fue la ofensa tal vez del amor escondido y tal vez la

  incerteza, el dolor vacilante,

  el temer a la herida que no solamente tu piel y mi

  piel traspasara,

  sino que llegara a instalar una lágrima ronca en los

  párpados de la que me amó,

  lo cierto es que ya no teníamos ni cielo ni sombra ni

  rama de rojo ciruelo con fruto y rocío

  y solo la ira de los callejones que no tienen puertas

  entraba y salía en mi alma

  sin saber dónde ir ni volver sin matar o morir.


  Los versos del Capitán


  Oh dolor que envolvieron relámpagos y fueron

  guardándose

  en los versos aquellos, fugaces y duros, floridos y

  amargos,

  en que un Capitán cuyos ojos esconde una máscara

  negra

  te ama, oh amor, arrancándose con manos heridas

  las llamas que queman, las lanzas de sangre y

  suplicio.

  

  Pero luego un panal sustituye a la piedra del muro

  arañado:

  frente a frente, de pronto sentimos la impura

  miseria

  de dar a los otros la miel que buscábamos por agua

  y por fuego,

  por tierra y por luna, por aire y por hierro, por

  sangre y por ira:

  entonces al fondo de tú y al fondo de yo

  descubrimos que estábamos ciegos

  adentro de un pozo que ardía con nuestras tinieblas.


  Combate de Italia


  Europa vestida de viejas violetas y torres de estirpe

  agobiada

  nos hizo volar en su ola de ilustres pasiones

  y en Roma las flores, las voces, la noche iracunda,

  los nobles hermanos que me rescataron de la Policía:

  mas pronto se abrieron los brazos de Italia

  abrazándonos

  con sus jazmineros crecidos en grietas de roca

  y su paroxismo de ojos que nos enseñaron a mirar el

  mundo.


  Los amantes de Capri


  La isla sostiene en su centro el alma como una

  moneda

  que el tiempo y el viento limpiaron dejándola pura

  como almendra intacta y agreste cortada en la piel

  del zafiro

  y allí nuestro amor fue la torre invisible que tiembla

  en el humo,

  el orbe vacío detuvo su cola estrellada y la red con

  los peces del cielo

  porque los amantes de Capri cerraron los ojos y un

  ronco relámpago clavó en el silbante circuito

  marino

  al miedo que huyó desangrándose y herido de

  muerte

  como la amenaza de un pez espantoso por súbito

  arpón derrotado:

  y luego en la miel oceánica navega la estatua de

  proa,

  desnuda, enlazada por el incitante ciclón masculino.


  Descripción de Capri


  La viña en la roca, las grietas del musgo, los muros

  que enredan

  las enredaderas, los plintos de flor y de piedra:

  la isla es la cítara que fue colocada en la altura

  sonora

  y cuerda por cuerda la luz ensayó desde el día

  remoto

  su voz, el color de las letras del día,

  y de su fragante recinto volaba la aurora

  derribando el rocío y abriendo los ojos de Europa.


  Tú entre los que parecían extraños


  Tú, clara y oscura, Matilde morena y dorada,

  parecida al trigo y al vino y al pan de la patria,

  allí en los caminos abiertos por reinos después

  devorados,

  hacías cantar tus caderas y te parecías, antigua y

  terrestre araucana,

  al ánfora pura que ardió con el vino en aquella

  comarca

  y te conocía el aceite insigne de las cacerolas

  y las amapolas creciendo en el polen de antiguos

  arados

  te reconocían y se balanceaban

  bailando en tus pies rumorosos.

  Porque son los misterios del pueblo ser uno y ser

  todos

  e igual es tu madre campestre que yace en las gredas

  de Ñuble

  a la ráfaga etrusca que mueve las trenzas tirrenas

  y tú eres un cántaro negro de Quinchamalí o de

  Pompeya

  erigido por manos profundas que no tienen nombre:

  por eso al besarte, amor mío, y apretar con mis

  labios tu boca,

  en tu boca me diste la sombra y la música del barro

  terrestre.


  los sueños


  Hermana del agua empeñada y de sus adversarias

  las piedras del río, la arcilla evidente, la tosca

  madera:

  cuando levantabas soñando la frente en la noche de

  Capri

  caían espigas de tu cabellera, y en mi pensamiento

  volaba el hipnótico enjambre del campo de Chile:

  mi sueño desviaba sus trenes hacia Antofagasta:

  entraban lloviendo en el alba de Pillanlelbún,

  allí donde el río recoge el olor de la vieja curtiembre

  y la lluvia salpica el recinto de los derribados.


  La nostalgia


  De aquellas aldeas que cruza el invierno y los

  ferrocarriles

  invicto salía a pesar de los años mi oscuro

  relámpago

  que aún ilumina las calles adversas en donde se

  unieron el frío

  y el barro como las dos alas de un ave terrible:

  ahora al llegar a mi vida tu aroma escarlata

  tembló mi memoria en la sombra perdida como si

  en el bosque

  rompiera un eléctrico canto la palpitación de la

  tierra.


  El destierro


  Porque, bienamada, es el hombre que canta el que

  muere muriendo sin muerte

  cuando ya no tocaron sus brazos las originarias

  tormentas,

  cuando ya no quemaron sus ojos los intermitentes

  conflictos natales

  o cuando la patria evasiva negó al desterrado su

  copa de amor y aspereza

  no muere y se muere el que canta, y padece

  muriendo y viviendo el que canta.


  La dulce patria


  La tierra, mi tierra, mi barro, la luz sanguinaria del

  orto volcánico

  la paz claudicante del día y la noche de los

  terremotos,

  el boldo, el laurel, la araucaria ocupando el perfil del

  planeta,

  el pastel de maíz, la corvina saliendo del horno

  silvestre,

  el latido del cóndor subiendo en la ascética piel de la

  nieve,

  el collar de los ríos que ostentan las uvas de lagos

  sin nombre,

  los patos salvajes que emigran al polo magnético

  rayando el crepúsculo de los litorales,

  el hombre y su esposa que leen después de comida

  novelas heroicas,

  las calles de Rengo, Rancagua, Renaico, Loncoche,

  el humo del campo en otoño cerca de Quirihue,

  allí donde mi alma parece una pobre guitarra que

  llora

  cantando y cayendo la tarde en las aguas oscuras del

  río.


  El amor


  Te amé sin por qué, sin de dónde, te amé sin mirar,

  sin medida,

  y yo no sabía que oía la voz de la férrea distancia,

  el eco llamando a la greda que canta por las

  cordilleras,

  yo no suponía, chilena, que tú eras mis propias

  raíces,

  yo sin saber cómo entre idiomas ajenos leí el

  alfabeto

  que tus pies menudos dejaban andando en la arena

  y tú sin tocarme acudías al centro del bosque

  invisible

  a marcar el árbol de cuya corteza volaba el aroma

  perdido.


  Resurrecciones


  Amiga, es tu beso el que canta como una campana

  en el agua

  de la catedral sumergida por cuyas ventanas

  entraban los peces sin ojos, las algas viciosas,

  abajo en el lodo del lago Llanquihue que adora la

  nieve,

  tu beso despierta el sonido y propaga a las islas del

  viento

  una incubación de nenúfar y sol submarino.

  Así del letargo creció la corriente que nombra las

  cosas:

  tu amor sacudió los metales que hundió la

  catástrofe:

  tu amor amasó las palabras, dispuso el color de la

  arena,

  y se levantó en el abismo la torre terrestre y celeste.


  El canto


  La torre del pan, la estructura que el arco construye

  en la altura

  con la melodía elevando su fértil firmeza

  y el pétalo duro del canto creciendo en la rosa,

  así tu presencia y tu ausencia y el peso de tu

  cabellera,

  el fresco calor de tu cuerpo de avena en la cama,

  la piel victoriosa que tu primavera dispuso al

  costado

  de mi corazón que golpeaba en la piedra del muro,

  el firme contacto de trigo y de oro de tus asoleadas

  caderas,

  tu voz derramando dulzura salvaje como una

  cascada,

  tu boca que amó la presión de mis besos tardíos,

  fue como si el día y la noche cortaran su nudo

  mostrando entreabierta

  la puerta que une y separa a la luz de la sombra

  y por la abertura asomara el distante dominio

  que el hombre buscaba picando la piedra, la sombra,

  el vacío.


  Poderes


  Tal vez el amor restituye un cristal quebrantado en

  el fondo

  del ser, una sal esparcida y perdida

  y aparece entre sangre y silencio como la criatura

  el poder que no impera sino adentro del goce y del

  alma

  y así en este equilibrio podría fundarse una abeja

  o encerrar las conquistas de todos los tiempos en

  una amapola,

  porque así de infinito es no amar y esperar a la

  orilla de un río redondo

  y así son transmutados los vínculos en el mínimo

  reino recién descubierto.


  Regreso


  Amor mío, en el mar navegamos de vuelta a la raza,

  a la herencia, al volcán y al recinto, al idioma

  dormido

  que se nos salía por la cabellera en las tierra ajenas:

  el mar palpitaba como una nodriza repleta:

  los senos atlánticos sostienen el mínimo barco de

  los pasajeros

  y apenas sonríen los desconocidos bebiendo

  sustancias heladas,

  trombones y misas y máscaras, comidas rituales,

  rumores,

  cada uno se amarra a su olvido con su predilecta

  cadena

  y los entresíes del disimulado de oreja furtiva

  la cesta de hierro nos lleva palpando y cortando el

  océano.


  Los barcos


  Como en el mercado se tiran al saco carbón y

  cebollas,

  alcohol, parafina, papas, zanahorias, chuletas,

  aceite, naranjas,

  el barco es el vago desorden en donde cayeron

  melifluas robustas, hambrientos tahúres, popes,

  mercaderes:

  a veces deciden mirar el océano que se ha detenido

  como un queso azul que amenaza con ojos espesos

  y el terror de lo inmóvil penetra en la frente de los

  pasajeros:

  cada hombre desea gastar los zapatos, los pies y los

  huesos,

  moverse en su horrible infinito hasta que ya no

  exista.

  Termina el peligro, la nave circula en el agua del

  círculo

  y lejos asoman las torres de plata de Montevideo.


  Datitla


  Amor, bienamada, a la luz solitaria y la arena de

  invierno

  recuerdas Datitla? Los pinos oscuros, la lluvia

  uruguaya que moja el graznido

  de los benteveos, la súbita luz de la naturaleza

  que clava con rayos la noche y la llena de párpados

  rotos

  y de fogonazos y supersticiosos relámpagos verdes

  hasta que cegados por el resplandor de sus libros

  eléctricos

  nos dábamos vueltas en sueños que el cielo

  horadaba y cubría.

  

  Los Mántaras fueron presencia y ausencia, arboleda

  invisible

  de frutos visibles, la casa copiosa de la soledad,

  las claves de amigo y amiga ponían su marca en el

  muro

  con el natural generoso que envuelve en la flor la

  ambrosía

  o como en el aire sostiene su vuelo nocturno

  la estrella bruñida y brillante afirmada en su propia

  pureza

  y allí del aroma esparcido en las bajas riberas

  tú y yo recogimos mastrantos, oréganos, menzelia,

  espadañas:

  el herbario interregno que solo el amor recupera en

  las costas del mundo.


  La amistad


  Amigos, oh todos, Albertos y Olgas de toda la tierra!

  No escriben los libros de amor la amistad del amigo

  al amor,

  no escriben el don que suscitan y el pan que

  otorgaron al amante errante,

  olvida el sortílego mirando los ojos de puma de su

  bienamada

  que manos amigas labraron maderas, elevaron

  estacas

  para que enlazaran en paz su alegría los dos

  errabundos.

  Injusto o tardío tú y yo inauguramos Matilde en el

  libro de amor

  el capítulo abierto que indica al amor lo que debe

  y aquí se establece con miel la amistad verdadera:

  la de los que acogen la dicha sin palidecer de

  neuralgia

  y elevan la copa de oro en honor del honor y el

  amor.


  La Chascona


  La piedra y los clavos, la tabla, la teja se unieron: he

  aquí levantadav

  la casa chascona con agua que corre escribiendo en

  su idioma,

  las zarzas guardaban el sitio con su sanguinario

  ramaje

  hasta que la escala y sus muros supieron tu nombre

  y la flor encrespada, la vid y su alado zarcillo,

  las hojas de higuera que como estandartes de razas

  remotas

  cernían sus alas oscuras sobre tu cabeza,

  el muro de azul victorioso, el ónix abstracto del

  suelo,

  tus ojos, mis ojos, están derramados en roca y

  madera

  por todos los sitios, los días febriles, la paz que

  construye

  y sigue ordenada la casa con tu transparencia.

  

  Mi casa, tu casa, tu sueño en mis ojos, tu sangre

  siguiendo el camino del cuerpo que duerme

  como una paloma cerrada en sus alas inmóvil

  persigue su vuelo

  y el tiempo recoge en su copa tu sueño y el mío

  en la casa que apenas nació de las manos despiertas.

  

  La noche encontrada por fin en la nave que tú

  construimos,

  la paz de madera olorosa que sigue con pájaros,

  que sigue el susurro del viento perdido en las hojas

  y de las raíces que comen la paz suculenta del

  humus

  mientras sobreviene sobre mí dormida la luna del

  agua

  como una paloma del bosque del Sur que dirige el

  dominio

  del cielo, del aire, del viento sombrío que te

  pertenece,

  dormida, durmiendo en la casa que hicieron tus

  manos,

  delgada en el sueño, en el germen del humus nocturno

  y multiplicada en la sombra como el crecimiento del

  trigo.

  Dorada, la tierra te dio la armadura del trigo,

  el color que los hornos cocieron con barro y delicia,

  la piel que no es blanca ni es negra ni roja ni verde,

  que tiene el color de la arena, del pan, de la lluvia,

  del sol, de la pura madera, del viento,

  tu carne color de campana, color de alimento

  fragante,

  tu carne que forma la nave y encierra la ola!

  

  De tantas delgadas estrellas que mi alma recoge en

  la noche

  recibo el rocío que el día convierte en ceniza

  y bebo la copa de estrellas difuntas llorando las

  lágrimas

  de todos los hombres, de los prisioneros, de los

  carceleros,

  y todas las manos me buscan mostrando una llaga,

  mostrando el dolor, el suplicio o la brusca

  esperanza,

  y así sin que el cielo y la tierra me dejen tranquilo,

  así consumido por otros dolores que cambian de

  rostro,

  recibo en el sol y en el día la estatua de tu claridad

  y en la sombra, en la luna, en el sueño, el racimo del

  reino,

  el contacto que induce a mi sangre a cantar en la

  muerte.

  

  La miel, bienamada, la ilustre dulzura del viaje

  completo

  y aún, entre largos caminos, fundamos en

  Valparaíso una torre,

  por más que en tus pies encontré mis raíces

  perdidas

  tú y yo mantuvimos abierta la puerta del mar

  insepulto

  y así destinamos a La Sebastiana el deber de llamar

  los navíos

  y ver bajo el humo del puerto la rosa incitante,

  el camino cortado en el agua por el hombre y sus

  mercaderías.

  

  Pero azul y rosado, roído y amargo entreabierto

  entre sus telarañas,

  he aquí, sosteniéndose en hilos, en uñas, en

  enredaderas,

  he aquí victorioso, harapiento, color de campana y

  de miel,

  he aquí, bermellón y amarillo, purpúreo, plateado,

  violeta,

  sombrío y alegre, secreto y abierto como una sandía

  el puerto y la puerta de Chile, el manto radiante de

  Valparaíso,

  el sonoro estupor de la lluvia en los cerros cargados

  de padecimientos,

  el sol resbalando en la oscura mirada, en los ojos

  más bellos del mundo.

  

  Yo te convidé a la alegría de un puerto agarrado a la

  furia del alto oleaje,

  metido en el frío del último océano, viviendo en

  peligro,

  hermosa es la nave sombría, la luz vesperal de los

  mese antárticos,

  la nave de techo amaranto, el puñado de velas o

  casas o vidas

  que aquí se vistieron con trajes de honor y banderas

  y se sostuvieron cayéndose en el terremoto que abría

  y cerraba el infierno,

  tomándose al fin de la mano los hombres, los

  muros, las cosas,

  unidos y desvencijados en el estertor planetario.

  Cada hombre contó con sus manos los bienes

  funestos, el río

  de sus extensiones, su espada, su rienda, su

  ganadería,

  y dijo a la esposa “Defiende tu páramo ardiente o tu

  campo de nieve”

  o “Cuida la vaca, los viejos telares, la sierra o el oro”.

  

  Muy bien, bienamada, es la ley de los siglos que

  fueron atándose

  adentro del hombre, en un hilo que ataba también

  sus cabezas:

  el príncipe echaba las redes con el sacerdote

  enlutado,

  y mientras los dioses callaban, caían al cofre

  monedas

  que allí acumularon la ira y la sangre del hombre

  desnudo.

  

  Por eso, erigida la base y bendita por cuervos

  oscuros

  subió el interés y dispuso en el zócalo su pie

  mercenario,

  después a la Estatua impusieron medallas y música,

  periódicos, radios y televisores cantaron la loa del

  Santo Dinero,

  y así hasta el probable, hasta el que no pudo ser

  hombre,

  el manumitido, el desnudo y hambriento, el pastor

  lacerado,

  el empleado nocturno que roe en tinieblas su pan

  disputado a las ratas,

  creyeron que aquel era Dios, defendieron el Arca

  suprema

  y se sepultaron en el humillado individuo, ahítos de

  orgullo prestado.
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