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EL PRINCIPIO












UN DOMINGO 9 DE ABRIL, recién publicado El crimen del siglo, resolví dar una vuelta por el lugar donde cayó asesinado Jorge Eliécer Gaitán. Llegué allí a la una y cinco de la tarde, la hora fatídica de aquel viernes del 48. La gente transitaba por la carrera Séptima sin desviar su atención hacia los escasos concurrentes que asisten cada año en esa fecha a rendirle tributo al líder sacrificado. Son hombres y mujeres mayores, gaitanistas de caras toscas y ropas modestas que suelen congregarse en la acera alrededor del orador de turno mientras le llega a cada uno el suyo, y cuyas arengas improvisadas, breves y emotivas, claman por una justicia que se desentendió del caso desde que ellos eran jóvenes y albergaban en sus corazones una furia atizada por las llamas de la libertad.


A esa hora no había en aquel lugar, sobre la acera o recargada contra el muro, ninguna ofrenda floral como aquellas con las que el gobierno engalana estatuas y monumentos de próceres o dignatarios de vieja estirpe, en fechas que los funcionarios oficiales encargados de estos atribulados oficios tienen señaladas en sus agendas para cumplir con el sagrado deber de liberarlos, al menos por un día, de la carroña del olvido.


Me quedé escuchando las intervenciones de los oradores. Algunos de los allí presentes me miraban como si yo fuera otro de ellos a la espera de que me llegara el turno de hacer uso de la palabra. Aquella sensación hizo que me invadiera una oleada de culpa y me aparté del grupo. Permanecí alejado hasta que el último orador se silenció y fue a sumarse al corrillo de espectadores que no tardaron en marcharse, unos sin más compañía que su propia sombra, otros en grupos de dos o tres personas, hasta que me quedé solo en la acera, frente a la placa conmemorativa adosada al muro de la construcción que se levanta en el mismo lugar que ocupaba el edificio Agustín Nieto.


Mientras leía la oración de Gaitán grabada en la placa, se me ocurrió que podía citar algunos fragmentos en una charla que tenía programada por aquellos días, y estaba tomando nota en mi libreta de apuntes cuando el aire me trajo el aroma inconfundible que despide la flor de la magnolia. Volví la mirada y me encontré con la de una mujer que se hallaba a mi lado a quien no recordaba haber visto entre el grupo que había llegado allí para homenajear a Gaitán. Advertí un ramo de siemprevivas arrinconado contra el muro. Eran las únicas flores que había sobre la acera, luego, sin duda, aquella súbita fragancia emanaba de ella.


Era una hermosa mujer vestida de negro cuya edad me resultó difícil calcular. Su pelo dorado, largo y ondulado, caía sobre sus espaldas como una llamarada, y los rasgos de su cara, iluminados por grandes ojos verdes enlagunados de una gris melancolía, conservaban ese hechizo que confiere a ciertas mujeres el privilegio de ser dueñas de una invencible belleza. Usted es el autor de El crimen del siglo, ¿verdad?, me preguntó. Le dije que sí. Acabo de leerla, dijo, ¿podemos hablar unas palabras?


La invité a tomar un café pero ella prefirió que nos quedáramos conversando allí mismo y durante largo rato me estuvo hablando de la novela con un entusiasmo que estimé sincero, el cual se apresuró a ilustrar haciendo gala de una profundidad analítica que me sorprendió por sus minuciosas observaciones acerca del tono, los diálogos y el carácter de los personajes, así como por sus inteligentes acotaciones referidas a los temas tratados y su relación con la verosimilitud del relato que me arrojaron una luz reveladora sobre el papel que juegan los impulsos intuitivos a la hora de escribir. Ese fue el capítulo glorioso. Después vino el señalamiento de los que ella, previas excusas, consideraba como leves deslices gramaticales, ese tipo de errores que casi siempre escapan al escrutinio de las últimas revisiones, que están ahí, que gritan su presencia, pero que ni el escritor ni el editor perciben en los afanes de última hora. Luego se refirió a otras falencias de las que fui tomando nota mentalmente mientras escuchaba sus perspicaces anotaciones. Era como si estuviera leyendo sus apuntes de pie de página, si es que los había hecho. Aquella extraña mujer era dueña de una memoria prodigiosa y hacía sus observaciones como una madre que después de elogiar las virtudes de su hijo intenta hacerlo consciente de sus defectos hablándole con amigable firmeza. Le di las gracias, le dije que la consideraba una lectora fuera de serie y, asaltado por una sospecha derivada de su glosario inapelable, le pregunté que si era crítica literaria o escritora. Crítica no soy, me respondió, y tanto como escritora tampoco, aunque debo confesar que en mi juventud cometí algunos pecados literarios. Pero de eso hablaremos la próxima vez. La próxima vez suponía una nueva entrevista, algo que, debo confesarlo, se me antojaba fascinante. Sin embargo, a pesar de mi deslumbramiento, no se la quería poner tan fácil. ¿Por qué está tan segura de que habrá una próxima vez? Porque aún tengo muchas cosas para contarle y me atrevo a pensar que quizás le resulten de algún interés. ¿Acerca de la novela? Digamos que tiene que ver con ese tema, pero en otro sentido, dijo. Me moría de la curiosidad por saber qué era lo que aquella misteriosa mujer tenía la intención de contarme. Me gustaría saber de qué se trata, le dije, ¿no puede adelantarme algo? Se trata del 9 de abril, respondió con aplomo, mirándome fijamente a los ojos. ¿Usted vino a este lugar expresamente a buscarme?, le pregunté. No, encontrarlo fue una feliz casualidad. Vengo aquí cada nueve de abril a dejar un ramo de siemprevivas. Debe tener un motivo especial para hacerlo, dije. Más de uno, de eso puede estar seguro, enfatizó.


Nos despedimos con el compromiso de volvernos a ver. A pedido suyo, la cita quedó acordada en el Jardín Botánico.


La tarde que volvimos a encontrarnos, mientras recorríamos los inmensos prados del Jardín, unas veces detenidos a la sombra de un árbol y otras al borde de una fuente, me habló de los incendios del 9 de abril, de la búsqueda de su esposo esa noche en medio de las llamas y de las ráfagas de los soldados, del encuentro de Henry, un niño abandonado al que había adoptado como hijo. La estuve oyendo durante más de tres horas. Nunca había escuchado un testimonio semejante de una experiencia vivida ese día: emotivo, doloroso, conmovedor y absolutamente verdadero, de eso no me cupo la menor duda.


Al final de ese segundo encuentro me invitó a visitarla en su casa y me dio su dirección.


Allí estuve, en una vieja casona de La Candelaria. Al verme en la puerta me saludó con un cálido apretón de manos. No sabe cuánto me alegra que haya venido, me dijo. Estaba radiante y, como en las anteriores ocasiones, traía consigo el mismo aroma de flores que perfumaba el aire a su alrededor. Algo semejante ocurría con el vestido negro y un tanto anticuado que le ceñía el cuerpo. Era el mismo o uno casi idéntico a los que había llevado puestos en nuestros dos primeros encuentros. Pero si de algo estoy seguro, es de que volví a quedar deslumbrado por su arrobadora belleza.


Me condujo por el corredor de entrada hasta un espacioso vestíbulo que comunicaba con un patio rodeado por una balaustrada azul y adornado con materas rebosantes de rosas, geranios, margaritas y otras flores de vivos colores. Alrededor del patio, angostos corredores albergaban cinco o seis habitaciones cuyas puertas, con excepción de la puerta de la sala, abierta de par en par en un extremo del vestíbulo, permanecían cerradas.


El sol de la media mañana realzaba la espléndida vista del patio. No pude menos que expresarle mi admiración. Es una joya colonial de la que usted debe sentirse orgullosa, le dije. Me dio las gracias y, tomándome del brazo, me invitó a conocer el resto de la casa.


Avanzamos por el corredor del ala derecha hasta el corredor frontal, en cuyo centro, en medio de dos de las habitaciones cerradas, se abría un pasillo que conducía al segundo patio, un rectángulo embaldosado de medianas dimensiones rodeado por cuatro puertas, una abierta, que a juzgar por lo que alcancé a vislumbrar en su interior daba acceso a la cocina. El ventanal de cristales de una de las estancias cerradas transparentaba el austero mobiliario y las alacenas del comedor. En medio de un promontorio de tierra cuya redondez cercaba un sardinel de azulejos se mecía el ramaje en flor de un cerezo solitario. Este, como bien puede suponerlo, se llama el patio del cerezo, dijo. La verdad era que daba gusto estar allí, disfrutando de aquel espacio acogedor caldeado por más de doscientos años de sol y en compañía de una mujer deslumbrante que para mí no era más que una desconocida de quien ni siquiera sabía el nombre. Venga, me dijo, y llevándome siempre del brazo nos acercamos a una arcada de troncos naturales ensortijados por verdes enredaderas que daba inicio a un sendero revestido en mármol veneciano que desembocaba en un hermoso jardín. El patio que había visto al entrar no era más que una pequeña muestra que anunciaba el milagro que tenía delante de mis ojos. Ella, que no había dejado de mirarme con inocultable regocijo, abanicó su mano diciendo: Le presento mi bosque encantado. Recorrí con la mirada aquella frondosa vegetación, de entre cuya espesura surgían diversas clases de plantas florecidas revueltas en un enjambre de mil colores bajo el follaje de un enorme urapán y otros árboles que dejaban filtrar por entre sus ramas la dorada luminosidad del sol, dotando al conjunto de una amalgama de claroscuros sólo comparable a esa luz que baña los bosques que embellecen la sabana de Bogotá.


Recorrimos los senderos sembrados de cascajos que serpenteaban el jardín, respirando un aroma que los mezclaba todos y para el que no encontré una palabra que pudiera definirlo, como sucede con tantas cosas que uno va descubriendo en el mundo. A un lado y otro aparecían a nuestro paso altivas astromelias, crisantemos, camelias, jazmines, geranios, lirios, azucenas, claveles, mimosas, anturios, siemprevivas, cayenas, dalias, hortensias, margaritas, aquí amarillas, más allá blancas, rosas en capullo o abiertas, rojas, rosadas, amarillas, rodeadas de brevos, papayos, manzanos, duraznos, y otros arbustos cargados de frutos, unos rozagantes, otros agujereados a picotazos por copetones, colibríes, torcazas y otros pájaros de vuelo furtivo cuyos trinos se oían por todas partes haciendo aún más embrujador el ámbito de aquel hipnótico paraíso. Le sobra razón al llamarlo su bosque encantado, le dije. No, no es sólo por lo que usted está pensando, murmuró ella deteniéndose al pie de una magnolia cuyo delicioso aroma reconocí en aquel instante como el mismo que brotaba de su cuerpo. ¿Entonces? Es porque aquí yo veo y siento cosas que nadie más siente ni ve, dijo, y acariciando la áspera corteza del tronco del árbol, añadió: De todas las plantas y árboles que florecen en mi bosque esta magnolia es mi árbol favorito. Lo hubiera adivinado, dije. Sonrió, al parecer divertida por mi comentario. A propósito, dijo, le confieso que aparte de usted nadie ha puesto sus ojos desde hace muchísimos años en este jardín. Me siento privilegiado, querida señora. En verdad lo es, querido señor. Reparé en un tronco que tenía la forma de una banca de parque, oculto a medias tras una penca de berzas a un costado del jardín. Me invitó a seguirla y nos dirigimos hacia allá, pero en el camino tropecé con algo y alcancé a apoyarme en el borde de la banca para no caer. Qué pena con usted, dijo ella viniendo en mi ayuda, tropezó con la manija de la tapa del aljibe. No la vi, dije yo. Está cubierta de musgo y maleza, dijo. Todas estas casas tienen uno, pero ya no los usan, y no sólo servían para almacenar agua, añadió en forma ambigua. ¿Qué pasó con el brocal?, pregunté. Era de mármol. De niña me encantaba jugar con la roldana para sacar agua en el balde y echármela encima. Un día estuve a punto de irme de cabeza. Me hubiera ahogado. Entonces fue cuando mi padre tomó la decisión de clausurar el aljibe. Desmontó el brocal para reutilizar el mármol en el sendero de entrada al jardín y mandó hacer una tapa en concreto para cubrir la cisterna. Basta con jalar de la manija con la que usted tropezó para ver la boca del infierno, dijo soltando la risa. Nos sentamos en la banca y permanecimos un buen rato entregados a la contemplación del bosque encantado. Algunos árboles sobrepasaban con creces la ya considerable altura del muro que marcaba los linderos del fondo de la casa. Aquel es el patio de ropas, dijo levantándose y señalando a mis espaldas el patio adoquinado que arrancaba del sendero de piedra que bordeaba el jardín. Me levanté y la seguí. Una brisa lánguida columpiaba los tendederos que zurcían el aire del patio. A un lado del lavadero, una alberca gigantesca se desprendía del muro colindante con el patio del cerezo. Nos acercamos a la alberca. En el espejo de sus aguas serenas reverberaba el follaje del urapán.


De regreso, luego de atravesar el patio del cerezo, se detuvo y me señaló el pasillo. Por favor, vaya y espéreme en la sala mientras yo preparo unas buenas tazas de café. Siéntase como en su casa. Y diciendo esto desapareció puertas adentro de la cocina.


Me senté en la primera silla que vi al entrar en la sala, y desde allí, merced a la claridad que penetraba por la puerta, abarqué con la vista aquel espacio sobriamente amoblado en cuyos dos sofás, un par de sillones y una silla, precisamente en la que me hallaba sentado, reconocí el inconfundible estilo Luis XV. Aquellos muebles, pese a su apariencia deslustrada, aún conservaban el señorío de su rancio abolengo. Sobre la mesa de centro, grande y ovalada de caoba vino tinto, se veían una artesa pequeña con piedras y corales de diversos tamaños, un mortero de cristal, un candelabro de plata y una daga de cobre patinada. Más allá, contiguo a un arcón rescatado de algún naufragio de los tiempos del ruido, un florero rebosante de lirios decoraba una antigua ménsula que supuse elaborada en jagua por su tono marrón pálido, y al lado de la ménsula, enclaustrado en su alta jaula de vidrio, un hermoso reloj cuyo péndulo permanecía inmóvil marcaba las cinco. Recordando a García Lorca me incliné por las cinco de la tarde.


Mientras esperaba me sentí como si estuviera haciendo antesala para ser recibido en una audiencia de la época de la Colonia. En contraste, a mi alrededor, las paredes exhibían óleos de diversos tamaños, carboncillos y dibujos a lápiz en minucioso ordenamiento. Por lo que había podido ver, oír y apreciar hasta ese momento, me asaltó la impresión de que aparte de aquella mujer nadie más habitaba la casa, pues ni durante mi reciente recorrido ni en el lugar al que acababa de llegar se percibían rastros de otro ser humano que no fuera ella, a no ser que sí los hubiera y, tal vez obedeciendo órdenes suyas, permanecieran en completo silencio puertas adentro de todas las habitaciones que había visto cerradas.


No sé por qué me he referido a estas minucias que después de todo no tienen importancia. Tal vez porque no tuve otra cosa en qué ocupar mi tiempo mientras esperaba. O más bien, y sin la menor duda, por ese vicio empedernido de andar observándolo todo, hasta el último detalle, que no me desampara desde que me entró la chifladura de ponerme a inventarle universos al mundo en el que vivo. Sea como sea, advertí que en aquella vetusta mansión, donde brillaban por su ausencia lujos y adornos superfluos y lo extraordinario sólo brotaba de la tierra, se respiraba un ambiente agradable, una paz familiar tranquila y sosegada que me hizo sentir a mis anchas, una confortable sensación que sólo experimentaba excepcionalmente en los hogares ajenos que de vez en cuando visitaba. Después de tomarnos el café, matizado con inevitables referencias a nuestra última conversación, sin que mediara ninguna pregunta de parte mía, la mujer volvió sobre su relato de la cita anterior, empalmándolo donde lo había suspendido. Así fue como me enteré de primera mano, por boca, nada más y nada menos que de su protagonista, de los avatares de su vida después del 9 de abril, de la perseverante búsqueda de Francisco, su esposo, de su soledad sin otra compañía que la de Henry y un matrimonio amigo cuyos hijos habían sido compañeros inseparables del suyo desde la niñez, de la temprana vocación de su hijo adoptivo por el dibujo siguiendo los pasos de Francisco. Ya había pasado el mediodía cuando decidí despedirme en consideración a todas las horas que me había dispensado su emotiva locuacidad puesta al servicio de mi insaciable avidez de narrador. Le dije que tenía un compromiso inaplazable y por último no se me ocurrió otro tema que preguntarle por su esposo. ¿Qué había pasado con él, finalmente lo había encontrado? Tardó en responderme. Después de muchos años volví a verlo. ¿Volvió a la casa, se lo encontró en la calle, cómo fue el encuentro? Los lugares no importan, respondió, y tal vez sería más apropiado hablar de los encuentros. ¿Encuentros? ¿Cómo es posible?, perdóneme, pero eso es algo que no entiendo. Nadie lo entendería, créame, y por ahora dejémoslo así.


De salida, me llevó frente a un cuadro pintado por su esposo un año antes del 9 de abril. La Venus de Botticelli encarnada en ella. Mirándolo, me quedé como se dice, mudo de asombro. Aquel lienzo no parecía tener más de treinta años de haber sido pintado. Tal era la semejanza de la Venus del cuadro con la modelo que tenía a mi lado.


Ese día, finalmente, supe que se llamaba Ana Barbusse.


Su belleza, la suma de sus relatos, su personalidad cautivadora, su historia increíble me motivaron a escribir una novela que no se me había pasado por la cabeza escribir: El incendio de abril.


Volví a verla en periodos intermedios mientras la escribía, manteniendo a raya mi extrañeza de ver que se conservaba tal como el día que la había conocido. Me deslumbraba en cada ocasión con nuevas revelaciones acerca de su pasado, a tal punto que una vez en mi casa pasaba horas enteras tomando notas atropelladas de los sufrimientos y adversidades, de las luchas y las peripecias que había tenido que superar, y también de las grandes satisfacciones y contadas victorias que había logrado disfrutar a lo largo de su trasegar por los caminos de la vida.


Cuando le llevé una copia del manuscrito en borrador de la segunda parte de la novela, cuyo relato es narrado por ella misma con base en los testimonios que me había confiado sobre sus aterradoras vivencias del 9 de abril, le dije que se tomara el tiempo que quisiera para leerlo, recomendándole que lo interviniera con plena libertad, pues nadie con más propiedad que ella podía examinar, tachar o añadir lo que a su juicio no se ajustara a una historia de la que me sentía inmensamente agradecido como escritor, con el agravante de que no le había consultado lo que me había propuesto hacer y por lo tanto no había contado con su permiso para hacerlo. Le pedí que me perdonara el abuso de haber convertido su relato en parte trascendental de la novela que estaba escribiendo, un proyecto que no se me hubiera ocurrido jamás de no haber sido por aquel encuentro providencial con ella. Le dije que había tratado de ser lo más fiel posible al relato que me había confiado, pero que, inevitablemente, iba a encontrar omisiones o excesos narrativos afines al oficio de un novelista, pues, para confesarle la verdad, nada hubiera sido mejor que haber transcrito sus palabras una por una. Me disculpé de antemano porque sabía que el texto no alcanzaba la fuerza descriptiva ni la belleza del lenguaje que ella había empleado mientras me lo contaba. Por esa misma razón, además, le rogué que no tuviera piedad con sus comentarios y realizara sin miramientos el trabajo de un editor implacable y exigente cuando se da a la tarea de intervenir un manuscrito sometido a su aprobación. Por último, le dije que estaba dispuesto a renunciar a la idea de continuar el trabajo y destruir el manuscrito si ella no lo encontraba de su agrado o no tenía interés alguno en que sus dolorosos recuerdos fueran recreados en una historia que, probablemente, pues no era otra mi intención, saldría a la luz pública algún día.


Estábamos sentados en uno de los dos vetustos sofás que amoblaban la sala, y aparte de la sorpresa que había visto brillar en sus ojos cuando le entregué el manuscrito y le dije de qué se trataba, durante el resto de mi exposición continuó en silencio, con la mirada fija y el rostro inexpresivo, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, actitud que a mi entender no pasaba de ser un reflejo de su amable atención, sin que en ningún momento dejara traslucir un asomo de consentimiento o de rechazo motivado por mis palabras.


Cuando terminé de hablar mi silencio se fundió con el suyo agrandándose como una sombra entre los dos. Esquivé su mirada, pues tomé su callada actitud como la más elocuente manera de darme a entender que reprobaba mis desmedidas pretensiones. Me sentí avergonzado y traté de levantarme con la intención de salir de su casa, pero ella adelantó su mano abierta hacia mí indicándome que me quedara sentado, afianzando su gesto con el regalo de una amigable sonrisa que bastó para aplacar mis temores.


Comenzó por decirme que yo estaba exagerando sus cualidades como lectora y que no era su propósito ponerse en la piel de un crítico implacable, cuyas veleidades detestaba, para leer el manuscrito. Quién soy yo, prosiguió, para decirle a un escritor como usted cómo debe o no debe concebir sus ficciones, aparte del hecho de que considero un honor inmerecido ser el personaje de esa parte de la novela, así usted se haya inspirado en la pequeña historia que tuve el atrevimiento de darle a conocer. Historias hay por millones, pero son contados los escritores capaces de narrarlas dotándolas del sentido y la belleza que las convierten en obras de arte. Agradezco su confianza, pero no voy a hacer uso de ella. Me siento complacida y agradecida y desde ahora le puedo asegurar que la disfrutaré, pues estoy absolutamente convencida de que me va a conmover y a cautivar. Le voy a ser sincero, le dije. Usted es tan bondadosa que me atribuye virtudes como escritor que estoy muy lejos de tener. Qué más quisiera yo. Lo que he intentado, sin conseguirlo, es ponerme a la altura de su apasionante relato. Eso está por verse, murmuró, y no seré yo quien diga la última palabra.


A pedido suyo, tres días después estuve de regreso en su casa. Cuando me recibió con el manuscrito en la mano temí lo peor al ver huellas de llanto en sus ojos. Acabo de leerla por tercera o cuarta vez, me dijo de entrada. Estoy conmovida. He vuelto a vivir intensamente esa noche, pero usted ha logrado algo más: he leído y he sentido su relato como si esa Ana no fuera yo, sino un personaje de ficción ajeno a mí, y esa extraña sensación me embarga de un sentimiento inexplicable. Estoy triste y feliz. Nunca me imaginé que pudiera llegar a ser el personaje de una novela como la suya. Lo felicito. Aparte de un par de correcciones que me permití señalar en los textos escritos en francés, apenas toqué el manuscrito.


Le di las gracias y me disculpé por haber traducido en forma deplorable algunos diálogos con la intención de poner en sus labios la belleza de un idioma que sabía que ella dominaba perfectamente, dicho en otras palabras, para remarcar el origen francés del personaje. Lo ha hecho muy bien, y no crea, moi même, j’aurais fait ces mêmes erreurs. Por lo demás, añadió, sólo tengo una objeción y algunas observaciones sin ninguna importancia que me tomé el atrevimiento de anotar con lápiz a pie de página. Tienen que ver con la ubicación correcta de un monumento o de una iglesia y de dos o tres incendios, cosas sencillas de corregir, si usted lo desea, porque en rigor pueden quedar como están sin que esto afecte en absoluto el universo del relato. Lo haré encantado, le dije, es más, considero que serán de suma importancia para dotar de mayor verosimilitud los acontecimientos. ¿Eso es todo? Venía preparado para iniciar mañana mismo una nueva versión de acuerdo a sus comentarios. Nada de eso, me dijo. Lo que estoy ansiosa por leer, cuando usted me lo permita, es toda la novela. La tendrá en sus manos tan pronto la termine, quizás en un par de años, o más, eso nunca se sabe. Yo en cambio estoy ansioso por saber cuál es esa objeción que me acaba de anunciar. Mi nombre, dijo. ¿Su nombre? Sí, y no sólo el mío, sino el de mi esposo y los amigos que mencioné en mi relato. En primer lugar, no quiero que esos nombres aparezcan, no me lo reproche, tengo mis motivos, y en segundo lugar basta con sustituirlos por otros para que la novela sea enteramente una obra de ficción, y no como esos libros que abren su lectura con un letrero que reza: Basado en hechos reales. Así aparezcan como están no sería del caso ponerlo, me defendí, aunque, a decir verdad, todas las novelas, salvo muy pocas, incluso aquellas que son rotuladas como futuristas o fantásticas, se basan en sucesos cuyos orígenes están íntimamente ligados a la observación y a la memoria del escritor y que su imaginación transforma en carne de sus fic ciones. Tiene razón, admitió, pero volvamos a los nombres. De acuer do, dije, y sobre ese aspecto es bueno que sepa que tengo planeado escribir la novela en tres partes y que en las tres se mencionan nombres reales, pero debe tener en cuenta que esos nombres, tanto el suyo como el de su esposo y los otros, ya no pertenecerán a las personas que han vivido o figuran en la historia, sino a personajes que viven dentro de ese universo inventado que el novelista convierte en obra literaria, como usted bien lo dijo hace algunos minutos. De eso no me cabe la menor duda, pero aún no estoy convencida. Prométame que me dará unos días para pensarlo. No podría ser de otra manera, le dije, y si usted no cambia de parecer a ese respecto, tenga la seguridad de que haré los cambios que sugiere. Recuerde que está en su pleno derecho y que lo único que tengo para usted son agradecimientos. Me tranquiliza saber que estoy en buenas manos, sonrió al decirlo, y volví a ver su cara radiante, iluminada por esos ojos cuya mirada no olvidaré jamás. Nos despedimos con un emocionado abrazo.


Cuando volví a su casa para saber qué había decidido acerca del tema de los nombres, me recibió con una pregunta: ¿Usted ha comentado nuestras entrevistas con alguien? Desde luego que no, le respondí. ¿O sea que nadie sabe que usted me conoce? Así es. Eso me tranquiliza, porque lo pensé bien y estoy de acuerdo con la idea de que cite los nombres, pero a cambio debe prometerme que no revelará jamás el verdadero origen de Ana y los personajes más cercanos a sus afectos. Esos personajes serán tan suyos como los demás personajes que son parte esencial de la invención de la novela que usted está escribiendo. Carne de sus ficciones, como usted mismo los define. ¿Me lo promete?


Le dije que le pusiera la firma y ella se echó a reír.


No veo mejor ocasión para dejar constancia por escrito de la confusa mezcla de sentimientos que hasta ese día había dejado en mi corazón la personalidad de Ana Barbusse. Ya he dicho que desde el primer momento me sentí atraído por su belleza. Una belleza de la que ella parecía ser tan inconsciente como un felino salvaje de la suya, y en su caso, realzada por las prendas oscuras o rotundamente negras que se ajustaban a la perfecta anatomía de su cuerpo. Luego encuentro absolutamente natural que muchas veces llegara a imaginármela desnuda. ¿Cómo luchar contra semejante tentación? Pensaba en la voluptuosa proporción de sus senos, en la perfecta armonía de los rasgos de su cara, en el imantado hechizo de sus ojos, en la tersura de sus labios intensamente rojos, intensamente húmedos. ¿Pero es que acaso tres o cuatro adjetivos bastarían para describir a una mujer como ella? De ninguna manera. ¿Se puede describir la magnolia tratando de realzar sus partes con palabras que comparadas con su belleza resultan insignificantes? Ana era la magnolia, y de su ser emanaba la embriagadora fragancia que despide esa flor. La verdad es que más de una vez tuve que hacer esfuerzos para resistir la tentación de echarle los brazos al cuello y besarla apasionadamente en la boca. Aunque si tal desafuero no llegó a darse, no sólo fue a causa de mi desistimiento, sino de un aura misteriosa que arropaba su ser y que hacía que cualquier intento en ese sentido estuviera de antemano condenado al fracaso, porque a pesar de su irresistible atractivo, Ana parecía estar protegida por una coraza de hielo invisible que la blindaba de toda aproximación física.


Dejé para el final la gran incógnita de su edad. A pesar de haber sido víctima de la tragedia del 9 de abril, Ana no revelaba más de cuarenta y cinco, a lo sumo cincuenta años, y siempre siguió conservándose tal como la había conocido, como si desde aquella tarde no hubiera pasado un solo día. Aquel misterio era el mayor enigma de todos los enigmas que nublaban quién sabe qué recónditos secretos de su ser imposibles de desentrañar.


Mientras tanto yo fui envejeciendo. La idea de que la muerte me traicionara antes de terminar El incendio de abril me sacaba de sueños inasibles al abrir de golpe los ojos a la silenciosa oscuridad que cegaba mis miedos. De entre ese lodo amorfo surgía, como un sol despuntando a medianoche, la cara de Ana Barbusse.


Asaltando el tiempo, pasando por encima de las horas y los días, las semanas y los meses que me ocupó el pausado forcejeo de enhebrar una palabra con otra, durante los cuatro años que me tomó armar el endiablado rompecabezas de la novela, fui a verla muchas veces atendiendo sus cordiales invitaciones para que la mantuviera al tanto de los progresos del manuscrito. En algunas de esas ocasiones, a riesgo de importunarla, le insistí una y otra vez en que me revelara más detalles acerca de su vida después del 9 de abril, un pasado que yo vislumbraba digno de ser contado en otra novela. Lo que merezca ser recordado ya está escrito o algún día lo será. Mi vida no es distinta a la de muchas mujeres que han sufrido y luchado contra las adversidades de los tiempos aciagos que han devastado a nuestro país. Las heridas siguen abiertas. Basta contar una vida para contarlas todas, me dijo una tarde dando por cerrado ese capítulo.


Otras veces aparecía en su casa con variados pretextos, como el socorrido Andaba por aquí cerca y quise saludarla, encontré un disco de Juliette Gréco que le va a fascinar (pues sabía que amaba la música francesa de los años cincuenta, muchas de cuyas canciones habíamos escuchado mientras conversábamos sobre los temas que más nos apasionaban, que no eran otros que la pintura y la literatura), sin que faltara el convencional detalle de llevarle un ramo de flores, algo que agradecía divertida, teniendo en cuenta que en aquella casa no cabía una flor más. Esas visitas yo las hacía con la única intención de sentir su mirada en mis ojos y de tocar sus manos en el momento del saludo.


Cuando terminé El incendio de abril, antes de someter el manuscrito al caprichoso escrutinio de las editoriales, se lo llevé a Ana Barbusse encerrado en una carpeta de más de trescientas páginas.


Ella lo recibió con alborozo, lo miró, lo abrió, lo sopesó, despeinó las páginas lentamente de principio a fin, sonrió y me dio las gracias. Ahora me toca el turno a mí, dijo. Espéreme un momento.


La vi desaparecer por la primera puerta del corredor del ala derecha. Desde tiempo atrás me había dado cuenta de que ese era su cuarto. Adentro, entre la penumbra vulnerada por la luz diurna que se filtraba a través de la puerta entreabierta, alcancé a distinguir el piecero de una cama y la esquina de un mueble que podía ser un tocador o un escritorio. Nunca me había invitado a entrar a su cuarto ni a ninguno de los otros cuartos que rodeaban el patio, cuyas puertas y ventanas permanecían cerradas, y era la primera vez que el azar me permitía echar un vistazo, así fuera desde el vestíbulo, al interior del suyo.


Regresó con un gran sobre de manila en las manos. Saltaba a la vista que nadie más que yo debía ser el destinatario de aquel sobre de grandes proporciones, ajado y sucio, manchado de costras de barro por cuyas trazas uno podría deducir que había estado guardado mucho tiempo en un mueble sellado o en el fondo de un baúl, como un tesoro recién desenterrado y cuyo contenido aún era una incógnita que me sentí incapaz de adivinar. Aquí tiene lo que tanto quería, dijo poniéndolo en mis manos. Se llama La invención del pasado. En ese instante sospeché que se trataba de una novela y me embargó tal emoción que vi temblar mis dedos cuando traté de abrir la pestaña del sobre. No lo haga, dijo. No todavía. Se lo entrego con la condición de que sólo lo abra cuando dejemos de vernos para siempre, cuando al buscarme ya no encuentre vestigios de lo que yo he sido para usted en estos últimos años, cuando haya desaparecido y sólo queden rastros que probablemente le resulten irreconocibles de los recuerdos que guarde de mí en el fondo de su corazón. Entonces, llegado ese día, estará autorizado para hacer con el contenido de este sobre lo que bien le parezca, y estoy segura de que le dará el mejor destino. Por eso se lo entrego. Yo estaba anonadado. No sabía qué decir ni cómo reaccionar. ¿Y si yo llego a morir o desaparezco antes que usted, qué pasará con el contenido del sobre?, me atreví a preguntar cuando conseguí dominar mi exaltación. En ese caso se quedará en el lugar donde acaba todo lo divino y lo humano. En el cementerio del olvido, adonde van a parar todas las palabras escritas por el hombre, como dice Borges. Puse el sobre encima de la baranda y la enlacé en un fuerte abrazo que ella correspondió estrechándome a su vez entre sus brazos. Créame si le digo que este es el mejor regalo que alguien me haya hecho jamás en la vida, le susurré al oído. Ella aflojó sus brazos, pero yo aún la tenía entre los míos y nuestras caras quedaron tan cerca una de la otra, que hubiera bastado presionar levemente su cuello hacia mí para que nuestras bocas se encontraran. Deslicé mis brazos lentamente acariciando el blindaje de su blusa espaldas abajo hasta dejarlos caer. Ana dio un paso atrás sin apartar su mirada de la mía, y creí ver en la sonrisa que iluminó su cara un sorprendente mohín de coquetería.


Los dos estábamos frente al patio de las materas como la primera vez que visité su casa. Hay algo que antes no me atreví a preguntarle, le dije, pero hoy más que nunca me siento armado de valor para hacerlo. ¿Sería mucho pedirle que me sacara de una duda? Depende de la duda, respondió. ¿Usted vive sola en esta casa? Vivo con mis fantasmas. Ellos me acompañan. Siempre.


Fue la última vez que la vi.
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Las ruinas


Me llamo Henry Barbusse y soy hijo de esta ciudad encallada en los arrecifes del tiempo cuyas ruinas aprendí a distinguir por sus nombres de la mano de mi madre cuando era niño.


Mis ojos de niño las veían como lóbregos esqueletos de grandes edificios y palacios con las ventanas huecas, los muros y columnas cercenados, los balcones descoyuntados, las puertas hechas pedazos revueltos entre los escombros que se desmoronaban a cielo abierto. Cuando jugábamos a las escondidas, Martina cerraba los ojos y empezaba a contar en voz alta al compás de los latidos de su corazón mientras yo me alejaba corriendo y me acurrucaba entre dos grandes piedras o detrás de los restos de alguna pared, y cuando adivinaba que sus latidos habían llegado a sesenta no me atrevía ni a respirar, desde mi escondite tiraba palos y terrones para despistarla, y ella, como una nube de polvo arrastrada por el viento, corría de una montaña de escombros a otra, riendo y llamándome hasta que me encontraba y yo también comenzaba a reír y ella me jalaba de las manos para ayudarme a levantar diciéndome Te encontré, te encontré, y agarrados de las manos nos íbamos saltando sobre arcos derrumbados y techos caídos, pisando vigas podridas y tablones astillados, corriendo entre vallas de alambre, varillas y fierros calcinados, y riendo y saltando llegábamos al lugar donde Juan Pablo nos esperaba, porque él nunca se escondía, se quedaba quieto y con los ojos cerrados en el mismo lugar donde había comenzado el juego. Entonces volvíamos a empezar. Yo contaba al compás de los latidos de mi corazón y Martina corría a esconderse en alguno de los oscuros recovecos que se abrían bajo las escaleras desmembradas, cuyos escalones se remecían cuando las subíamos o cuando las bajábamos, o detrás de los restos ahumados de una puerta que sostenía con las manos y hacía cambiar de sitio, o a la sombra de enormes tizones de muros derribados sobre tejas y ladrillos triturados y marañas de alambre carbonizadas. Yo, para hacerme el que no daba con ella, la llamaba a gritos, asomado a las ventanas de un segundo o, cuando quería dármelas de valiente, de un tercer piso, luego de haber escalado las colinas de piedras y cascajos que servían de escaleras, la buscaba asomado a esas grandes troneras que miraban a la calle o a los patios cubiertos de escombros por entre cuyas grietas asomaban diminutas falanges, clavículas, fémures, huesos agujereados, putrefactos, cuyos hedores recordaban la pestilencia de las osamentas de un cementerio destripado por la fuerza cataclísmica de un terremoto. Cuando no era su cabellera azabache como aletazo de cuervo a ras de escombros, era su risa la que la delataba y me llevaba hacia ella. Un domingo, en las ruinas de La Salle, ya de vuelta de haberla encontrado, vimos a Juan Pablo sentado en el suelo, inmóvil, como la estatua de un niño recostada contra el pedestal del busto irreconocible de San Juan Bautista de La Salle, con una calavera entre las manos.


Pero a medida que nos fuimos haciendo grandes, las ruinas dejaron de ser esos hermosos lugares de nuestros juegos infantiles y se fueron haciendo a nuestros ojos lo que siempre habían sido: el testimonio de muerte y destrucción de la ciudad desbaratada por los saqueos y los incendios tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.


MARTINA IBA A CUMPLIR once años y yo acababa de cumplirlos cuando nos casamos un domingo después de haber pasado toda la mañana jugando al rejo quemado en las ruinas del Palacio de la Nunciatura Apostólica. Ella había escondido el rejo en la cumbre oscilante de la torre más alta del Palacio, adonde logré llegar luego de trepar unas escaleras por entre cuyas grietas se veían las vigas retorcidas y las varillas erizadas como puntas de lanza entre los escombros. No era la primera vez que escondía el rejo en aquel lugar, pero yo le había hecho jurar que no volvería a hacerlo por el peligro al que tanto ella como yo nos veíamos expuestos, ella, por subir a esconderlo y yo por subir a buscarlo. Hasta esa mañana, cuando cansado de recorrer los patios y los salones destechados, caí en la cuenta de que la malvada había roto su juramento porque el rejo no aparecía por ninguna parte y el único lugar que me faltaba por registrar era esa torre.


Cuando volví a bajar estaba tan agotado que no fui capaz de perseguirla para darle sus fuetazos, de acuerdo con las reglas del juego. Así que resolví perdonarla y en pago me resigné a oír su risa burlona por no haber sido capaz de cobrar el castigo. A pe dido mío, regresamos caminando despacio, y cuando estábamos por llegar vimos que Juan Pablo corría a ocultarse detrás de un muro. No tardamos en darnos cuenta del motivo. Unos niños le estaban tirando piedras desde la calle y él huía a ponerse a salvo de las pedradas. Martina y yo salimos en su defensa y comenzamos a tirarles piedras y a perseguirlos a los gritos. Eran tres niños de una cuadra vecina a quienes conocíamos, y los tres, al verse atacados por sorpresa, salieron en estampida calle abajo. Yo todavía tenía el rejo en la mano y eché a correr tras ellos, pero el cansancio sólo me dio para perseguirlos media cuadra sin haberlos alcanzado.


Encontramos a Juan Pablo escondido detrás del muro. Se mantenía callado, conducta que no era extraña en él, pues había nacido raro, aturdido, con la mente en penumbras, y como las palabras se le enredaban en la lengua las evitaba para ahorrarse el esfuerzo de hacerse entender. Pero nos recibió con una mirada que no dejaba dudas acerca de a quiénes consideraba culpables de lo ocurrido por haberlo dejado solo. Para desagraviarlo, le propusimos visitar las ruinas de la capilla del Hospicio, un pequeño recinto devastado cuyas calcinadas imágenes de santos y vírgenes parecían monigotes ahorcados colgando de las tripas de alambre de cenicientas hornacinas que de milagro aún no se habían desplomado. Para llegar allá, solíamos atravesar las ruinas del Palacio de la Gobernación y las de la Séptima, que abarcaban varias manzanas comprendidas entre el hotel Regina y el Orfanato. Era un paseo que adorábamos porque nos divertíamos de lo lindo mientras las recorríamos riendo y gritando y persiguiéndonos a terronazos de greda y manotadas de cascajo, y del que siempre regresábamos con la ropa embarrada y las caras irreconocibles a nuestras casas. Pero valía la pena porque aquel era uno de los pocos lugares adonde le gustaba ir a Juan Pablo para jugar el único juego que a él le gustaba jugar y de ñapa dejarse oír hablar, y al que daba inicio tan pronto llegábamos al espacio que alguna vez había ocupado el presbiterio: luego de santiguarse de espaldas se volvía hacia nosotros, nos bendecía y comenzaba a decir una misa ininteligible, zurcida con una retahíla de palabras que salían a empellones de su boca hilvanando un sermón que sonaba a latín pedregoso, reforzado por la grotesca pantomima con la que acompañaba su prédica, la cual interrumpía a intervalos para alzar su voz entonando unos cantos estridentes y agudos mientras levantaba los brazos y la mirada hacia el techo, que no era otro que el mismo cielo encapotado alumbrando con su luz de cenizas el interior de la capilla.


En esas estábamos aquella mañana en la capilla cuando Juan Pablo se concedió una pausa para tomar aliento y Martina se quedó mirándome con una mirada intensa y misteriosa y luego miró a Juan Pablo y le dijo: Juan Pablo, cásanos a Henry y a mí. Aquel pedido insólito no le causó ninguna extrañeza a Juan Pablo. Martina llevaba una pañoleta anudada al cuello y él se la desanudó y se la colgó en los hombros a manera de estola. Martina corrió al patio y regresó con un manojo de margaritas amarillas que florecían silvestres entre las ruinas. Ya teníamos el ramo. Faltaban las hostias y las argollas. Juan Pablo esculcó sus ropas y en sus manos apareció una galleta mordisqueada en los bordes que debía llevar marras en el fondo de alguno de sus bolsillos. Yo encontré por allí cerca una delgada tira de alambre oxidado, la partí en dos pedacitos que retorcí hasta darles formas de aro y las argollas quedaron listas.


Al dar comienzo a la ceremonia a Martina le bailaban las pecas en la cara de la dicha. Yo no estaba menos feliz. Nos pusimos las argollas y sin más preámbulos Juan Pablo partió la galleta en dos pedazos y nos los embutió en la boca. Aquellas hostias sabían a costra de salitre y estaban tan duras que Martina y yo tuvimos que triturarlas con las muelas para poderla pasar. Entonces Juan Pablo nos bendijo diciendo pausadamente: Os declaro novio y novia. A nosotros nos causó risa el uso de un arcaísmo que debió haber sacado de quién sabe qué recoveco de su memoria. Novio y novia no, corrigió Martina, marido y mujer. Novio y novia no, marido y mujer, repitió Juan Pablo, y volvió a bendecirnos. Podéis besaros, añadió poniendo una cara muy seria, como de cura verdadero. Martina abrió los ojos como dos platos, yo tenía la emoción atragantada en la garganta y pasé saliva, nuestros labios se acercaron y al encontrarse apenas se rozaron. Yo, sin saber por qué diablos, había cerrado los ojos. Los abrí y me di cuenta de que Martina tenía cerrados los suyos. Volví a cerrar los míos y sentí que un leve temblor de nuestros labios sellaba nuestro primer beso de amor.


AL ATARDECER DE UN domingo de enero, de vuelta de las ruinas del Palacio de San Carlos, los tres desembocamos en la calle de la Enseñanza y doblamos la esquina con la intención de subir a la calle del Chorro de Egipto de regreso a mi casa. Caminábamos por la acera opuesta a las ruinas del Palacio de Justicia sin quitarles los ojos de encima. Esas ruinas nos causaban temor por las leyendas que las señalaban como lúgubre escenario de espantos y apariciones del otro mundo, y por esa razón nosotros nos contentábamos con mirarlas desde lejos. Martina y yo nos miramos sorprendidos al ver que Juan Pablo atravesaba la calle y se echaba a andar sobre el pedregal de guijarros, cascotes y cascajos que sepultaban la acera. De pronto se detuvo, se agachó a recoger una piedra y la tiró hacia la montaña de escombros. Si la piedra fue, nosotros también podemos ir, nos gritó tartajeando desde allá. ¿Estás hablando en serio?, le preguntó Martina. ¿Cuándo no?, respondió más serio que nunca. Hablábamos a gritos, de una acera a la otra. Nos estás cañando, le dije. Eso te crees tú, reviró él, y en tono desafiante añadió: ¿Van a dejar que me encarame solo allá arriba? ¿Subirías solo?, le pregunté aterrado. Por supuesto que sí, respondió abriendo camino hacia la loma empedrada. Espera, Juan Pablo, dijo Martina. Atravesó corriendo la calle y lo detuvo agarrándolo del brazo. Yo corrí tras ella. Entonces qué, ¿vienen o no vienen?, nos retó el desgraciado. Es que a mí me da miedo, dijo ella. A mí también, dije yo. Parranda de flojos, dijo Juan Pablo con una mirada despectiva, los fantasmas no aparecen de día. Tenía razón, sin embargo a Martina y a mí ese argumento no nos convencía. La gente decía que sobre esas ruinas pesaba la maldición de un castigo divino debido al hecho de que las almas de los fantasmas que penaban en ellas pertenecían a criminales sin Dios y sin ley, monstruos que devoraban niños vivos y otros pecadores pervertidos que se hallaban reclusos en sus instalaciones, encadenados en celdas aisladas bajo siete llaves y aseguradas con cerrojos y candados para impedir que pudieran darse a la fuga. Tal había sido el motivo de que no hubieran podido salir de su encierro y se hubieran achicharrado vivos entre las llamas que consumieron el Palacio la tarde y la noche del 9 de abril. Es tarde, será mejor que volvamos otro día, propuso Martina. Pero Juan Pablo parecía empecinado en llevar su idea hasta el final. Vamos, dijo, y después los invito a comer paletas. A la voz de paletas a mí se me hizo agua la boca y miré a Martina. ¿Tú qué opinas? Vendido, me reprochó, veo que ya te convenció, y ahora soy yo la que no quiero quedarme sola.


Vagabundeamos entre los escombros buscando rastros de los fantasmas pero no los encontramos por ninguna parte. El mismo ripio de piedra y ladrillo revuelto con terrones de ceniza que se desmoronaban bajo nuestras pisadas levantando polvaredas que nos hacían cerrar los ojos y abrir las bocas para estornudar, las mismas moles de concreto derrumbadas, las mismas tuberías como monstruosas tripas arrancadas de las entrañas del Palacio, los mismos muros cercenados semejantes a murallas arrasadas, los mismos charcos enlodados, los mismos pabellones pulverizados, las mismas estructuras carbonizadas, los mismos marcos calcinados de las ventanas por cuyas troneras se avistaban las nubes a lo lejos. La excitante aventura había acabado en un melancólico desencanto. Pero si algo sacamos en claro fue que habíamos conjurado el embrujo, y que podríamos regresar cuantas veces nos viniera en gana para jugar y divertirnos como acostumbrábamos hacerlo en los demás camposantos de piedra que habíamos convertido en nuestros parques de recreo. Sólo nos quedaba por explorar el abismo de unas escaleras que habíamos visto medio ocultas bajo escombros y malezas detrás del largo tramo de una pared quemada que se mantenía erguida como el muro invencible de una fortaleza. Juan Pablo asomó la mirada y al ver el foso negro que nos esperaba abajo retrocedió aterrorizado haciendo aspavientos. Martina y yo, tomados de la mano, bajamos comprobando paso a paso la firmeza de la estructura de concreto bajo la gruesa capa de polvo y residuos de escombros que cubría los escalones. El resplandor iridiscente del sol de los venados que se desparramaba escaleras abajo alumbró nuestro descenso hasta la superficie de un sótano helado y tenebroso donde se vislumbraban cuerpos amorfos como de muebles desmembrados y otros bultos irreconocibles. Al tocarlos, nos dimos cuenta de que se trataba de grandes objetos metálicos, láminas de puertas, o lo que quedaba de ellas, recostadas contra los muros, palastros y grillos de hierro tirados en el piso que dificultaban nuestro avance a ciegas, mesas y sillas volcadas que destellaban el brillo del acero. Pensé que en contraste con el abatimiento que nos había invadido a pleno sol allá arriba, esta nueva exploración allí abajo no podía ser más emocionante. En un rincón, gracias al rebote del resplandor que lamía la entrada del sótano, se adivinaba el arranque de otras escaleras que debían conducir quién sabe a qué confines y galerías subterráneas del Palacio. Nuestras voces se cruzaban en la oscuridad: Cuidado, Casi me caigo, Este lugar huele a tumba, comentarios intercalados con uno que otro gemido de miedo o de espanto. Fue Martina la que descubrió la estatua. Al tropezar con algo se agachó para palparlo y susurró: Aquí hay algo muy raro. ¿Qué puede ser?, pregunté. La respuesta fue un grito seguido de un largo silencio, y luego: Tiene forma de persona, pero gracias a Dios no es más que un muñeco. Es grande, ven y lo tocas. Me acerqué braceando entre las tinieblas, con más temor que curiosidad. En efecto, el muñeco o lo que fuera aquello, revelaba al tacto una forma curvilínea y tenía todos sus miembros completos. Creo que es un maniquí de mujer, dije, y tiene algo como una alabarda en la mano. ¿Una alabarda? Sí, una lanza, o algo así. Tiene la cabeza lisa, es calva, exclamó riendo Martina. Oí unos golpecitos secos. Suena hueco, añadió, creo que es de aluminio. Sería bueno verla, dije yo. La única manera de verla es sacándola de aquí, opinó Martina. No pesa casi nada, ayúdame a levantarla, le pedí. La cargamos entre ella y yo, más por su tamaño que por su peso, para no golpearla contra los escalones. Llegados afuera, al ponerla sobre la cama que formaba la maleza, vimos su atezada figura, bella y muy bien proporcionada. Juan Pablo, al vernos, había corrido a nuestro encuentro. Es un armazón de bronce, por eso es tan liviano, dije. Juan Pablo la miraba extasiado. Es la Diosa de la Justicia calcinada, exclamó. ¿Y tú cómo lo sabes?, interrogó Martina. Por la espada, calcinada y todo la mantiene agarrada en la mano. Pero le faltan la balanza y la venda en los ojos, comentó Martina. El fuego debió haberlas desprendido, y no es el caso devolvernos a ver si las encontramos, dije yo. Debía tener los ojos cerrados, pero los tiene abiertos, y son grandísimos, dijo Martina. ¿Y ahora qué hacemos con ella?, pregunté. Llevarla a tu casa, Henry. Entre tú y yo podemos cargarla, ya está anocheciendo, es domingo y las calles están solas a esta hora, propuso Juan Pablo hablando a rempujones. Anocheció mientras hablabas, dijo la malvada Martina, ¿y si llegan a vernos? ¿Acaso es una muerta?, masculló Juan Pablo. Tienes razón, lo apoyé, si alguien nos pregunta diremos que es una muñeca que llevamos a una fiesta de disfraz, y se acabó el cuento.


Tal como lo había dicho Juan Pablo, las calles estaban desiertas. La emoción de aquel maravilloso descubrimiento había hecho que pasáramos por alto la promesa de las paletas. Habíamos dejado atrás la calle de la Enseñanza y siempre pegados a las paredes continuamos subiendo con nuestra nueva amiga por la calle de la Moneda sin moros a la vista, pero al promediar la pen diente de la calle de La Candelaria, a la luz cenagosa del alumbrado público vimos un policía parado en la única esquina que nos faltaba por atravesar para llegar a la casa. Por suerte el hombre estaba de espaldas a nosotros, casualidad que nos permitió atrincherarnos sin ser vistos en el primer portal que encontramos al paso, pero el lugar resultó tan estrecho que tuvimos que descargar a la Diosa de la Justicia y recostarla contra la puerta. Martina se encargó de la vigilancia. Allá sigue, dijo, pero no se queda quieto. Se tambalea como si se hubiera quedado dormido. Seguro está borracho, dije. Con tal de que no se le ocurra bajar cuando se despabile, dijo Juan Pablo. Cállate la boca, ave de mal agüero, lo reprendió Martina. Al cabo de un largo rato la vigía anunció en un susurro: Se despertó, caminó unos pasos y desapareció al doblar por la calle del Cajoncito. Acordamos esperar unos minutos antes de arriesgarnos a continuar nuestro camino, y cuando volvimos a organizar la marcha, Martina, que jamás perdonaba una deuda, se volvió hacia Juan Pablo y le dijo: Nos quedaste debiendo las paletas.


Mi madre no estaba en la casa. En la cocina encontramos una nota. Queridos hijos, salimos a hacer un mercado para la comida. Los amamos. Ana, Alberto y Cecilia. 5:45.


Dejamos a la Diosa impartiendo justicia desde un rincón del cuarto reservado para los chécheres, y de salida al patio del cerezo nos frotamos las manos y los tres soltamos la carcajada al mismo tiempo.


Fue la última vez que visitamos las ruinas antes de la muerte de los padres de Martina y Juan Pablo.









SEGUNDO TIEMPO












Ana y Henry


La primera vez que vi desnuda a mi madre yo tenía quince años. Fue un domingo en la mañana, casualmente el día que ella cumplía treinta y cuatro. Aprovechando nuestro viejo acuerdo de puertas abiertas, entré a su cuarto con la idea de despertarla para entregarle su regalo de cumpleaños, pero ella ya se había levantado. Todavía no había abierto la ventana, y a la luz de la lámpara que iluminaba el cuarto la vi de espaldas frente al espejo del tocador. La luna del espejo completaba la imagen de su cuerpo desnudo, con los brazos levantados, ordenándose el pelo con las manos. Traté de devolverme antes de que ella notara mi presencia pero su voz me detuvo.


Demasiado tarde, dijo mirándome a través del espejo. Pero no te quedes ahí parado como si estuvieras viendo un espanto. Más bien alcánzame la bata, me estoy muriendo de frío.


Su bata estaba sobre la cama destendida. Me acerqué a mi madre y alargué el brazo para entregársela mientras miraba hacia el piso, pero llevaba el pequeño envoltorio en la mano y no tuve más remedio que entregárselo en ese momento tratando de mirarla sólo a los ojos. Entre recibirme la bata o el regalo ella optó por el regalo. Así, desnuda como estaba, lo abrió. Al ver el pequeño estuche del labial me rodeó con sus brazos y, al hacerlo, yo sentí un estremecimiento que nunca antes había experimentado en mi vida.


Gracias hijo, eres adorable.


Feliz cumpleaños, mamá, le dije abrazándola a mi vez.


Nos quedamos un largo instante así, hasta que ella desanudó el abrazo, abrió el labial y lo puso sobre la mesa del tocador. La vi sonreír. En sus ojos brillaba un fulgor de alegría.


Rojo fresa, exclamó poniéndose la bata.


Me hubiera gustado regalarle el perfume que ella usaba, pero mis ahorros no daban para tanto. El diminuto envase reposaba en el tocador, entre sus objetos de maquillaje, a pocas aplicaciones de agotarse. Era uno de los lujos que se daba cuando sus ingresos se lo permitían, al costo de sacrificar algunas necesidades personales, sobre todo las de su armario, en cuyo interior siempre había espacio suficiente para colgar más ropa.


Lo estrenaré hoy mismo, dijo pasándose los dedos por la boca mientras se miraba al espejo. Es mi color preferido.


Era un cumplido. Sabía que sólo usaba colorete en ocasiones especiales, y sólo dos colores, el otro era el rojo escarlata.


Ahora vete que me voy a vestir, dijo dirigiéndose al armario.


No pude contener la risa. La había sorprendido desnuda al entrar a su cuarto, y ahora que iba a vestirse me invitaba a salir.


¿De qué te ríes, muchachito?


De felicidad. Te amo.


Y yo a ti.


Salí de su cuarto con su imagen perturbadora en mi mente. La había visto exactamente igual al cuadro que tenía colgado en la pared de la sala. Un óleo pintado por Francisco donde se veía desnuda de cuerpo entero, parada en una inmensa concha de nácar que flotaba en el mar, con sus largos cabellos dorados cayendo sobre uno de sus hombros hasta cubrir con ellos la nocturna reconditez de su pubis. Una réplica de la Venus de Botticelli para la que ella había posado como modelo.


ESPERÉ CON IMPACIENCIA LA llegada del domingo siguiente. Entre semana salíamos los dos temprano para el colegio donde yo estudiaba y mi madre era profesora de francés. Sabía que ella tenía la costumbre de dormir desnuda. Pero los días ordinarios, con el afán mañanero, tan pronto se despertaba corría a encerrarse en el baño de su alcoba y después de ducharse salía de allí con la bata puesta, directamente al tocador. Luego yo no tenía el chance de volver a verla como la había visto ese domingo. Pasé la semana en ascuas. Cada día se me antojaba más largo que el día anterior. Excepto la tarde del viernes, que ella consagraba a la búsqueda de Francisco, de vuelta del colegio le dedicaba un buen rato al jardín y regaba las matas del patio principal antes de sentarse en su sillón favorito de la sala a leer mientras escuchaba a Vivaldi, a Beethoven, a Mozart y a Tchaikovski, cuando no era a Bach o a Mendelssohn y a tantos otros a los que yo no conocía, elección musical que dependía, me imagino, de su estado anímico, aunque casi siempre estaba, o por lo menos parecía estar, de buen humor. Tenía una vasta colección de discos de música clásica, pero lo que más se oía en la casa era la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorak, el Triple Concierto de Beethoven, el Concierto para clarinete de Mozart y la Sonata para violín y piano de César Franck. Sabía que estaba triste cuando la veía sin algún libro en las manos, recostada en su sillón con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados mientras oía cantar a Georges Brassens, La mauvaise reputation, a la Piaf, La vie en rose, a Jacques Brel, Quand on n’a que l’amour, a Charles Trenet, La mer, y a otros cantantes franceses menos conocidos cuyas canciones la hacían añorar los viejos tiempos de felicidad cuando las escuchaba en compañía de Francisco.


Después de oír a los clásicos o a los franceses, según los dictados de su corazón, a la hora del ocaso mi madre se encerraba en su cuarto a preparar las lecciones del día siguiente o a escribir en su vieja Remington mientras yo me quedaba en el mío en compañía de Salgari, de Dickens o de Twain, dibujando o haciendo mis tareas hasta que llegaba la hora de cenar, aunque por esos días no logré concentrarme en nada que no fuera recordar la mañana de aquel domingo. Tal vez por eso comencé a hacer algo que raras veces hacía, pero que a lo largo de esa semana puse en práctica todas las noches: acompañarla en la cocina mientras preparaba la comida para tenerla más cerca de mí. A ella le gustaba que yo lo hiciera. Pon los platos en la mesa, ayúdame a cortar el pan, separa unas tajadas de queso, cuando ayudas la comida me queda más rica, me decía, y mientras la preparaba me hablaba con lujo de detalles del libro que estaba leyendo, Los caminos de la libertad, La celosía, El reposo del guerrero, y yo me quedaba embelesado oyéndola, recreando en mi imaginación los pasajes que me citaba con su voz profunda y melodiosa. La cena solía ser algún bocado ligero, una tortilla, un sánduche, a veces unos buenos espaguetis. Pero cuando le entraba la pereza de ponerse a cocinar, me entregaba algún dinero con el encargo de comprar una pizza que acompañábamos con un vaso de jugo o de gaseosa. No tardes y ten mucho cuidado, me decía al salir. Esas salidas en la noche a mí no me gustaban. La pizzería quedaba en la calle de San José, a cinco cuadras de la casa, y yo tenía que caminar por esas calles penumbrosas cuyo silencio sólo era vulnerado por afanosos cuchicheos que llegaban desde rincones en tinieblas o por el súbito llanto de un niño detrás de una ventana, voces y gemidos acallados las más de las veces por el restallar de los cascos de los caballos que hacían saltar chispas del pavimento bajo los alaridos de los policías que los montaban dando órdenes y profiriendo amenazas. Cuando no eran las tinieblas susurrantes o la estridente aparición de la fuerza pública, lo que me hacía sudar escalofríos era el miedo de que algún atracador oculto entre las ruinas que escoriaban el barrio me saliera al paso para raparme el dinero de ida o la pizza de vuelta. Había hambre en las calles, muchos mendigos las rondaban en la noche tratando de conseguir, a como diera lugar, algo que pudieran masticar, un trozo de pan tirado en el piso, sobras, cualquier inmundicia, con tal de que fuera un alimento sólido para llevarse a la boca. Era una situación con la que no habíamos podido acostumbrarnos a vivir, así lleváramos largos años soportándola. La recompensa venía cuando lograba llegar sano y salvo a la casa, porque más de una vez regresé llorando de rabia, con golpes en la cara y patadas en el cuerpo y sin nada en las manos ni en los bolsillos.


Logré sobrevivir hasta el fin de semana, pero cuando por fin llegó la mañana de aquel esperado domingo no encontré una excusa convincente para entrar de buenas a primeras a su cuarto. La ventana estaba cerrada. Miré por el ojo de la cerradura. En el fondo de ese agujero todavía era de noche. Abrí la puerta y la empujé con sigilosa lentitud mientras la ansiedad que me desbordaba repercutía atronadoramente en mi corazón. Aún dormía. Su cabello llameaba irradiando un fuego embrujador sobre la almohada que atesoraba sus sueños.


YO SABÍA QUE ANA Barbusse no era mi madre biológica. Ella misma me lo había confesado el día que cumplí nueve años. Ese 9 de abril, cuando se marcharon Juan Pablo y Martina con sus padres después de haber celebrado mi cumpleaños, mientras organizaba las piezas en el tablero de ajedrez que me habían traído junto con otros regalos, Ana me dijo que había elegido esa fecha para contarme un secreto que la atormentaba desde hacía cinco años. Con la voz quebrada por la emoción y sin dejar de mirarme a los ojos me contó cómo y dónde me había encontrado la noche del 9 de abril del 48 mientras buscaba a su esposo en las calles de una ciudad en tinieblas alumbrada por los incendios. Me leyó las notas que le había dejado cuantas veces salió de la casa ese día a buscarlo. Aparte del cuaderno de dibujo y la hermosa caja de colores, regalos suyos que acababa de destapar con inmensa alegría, recibí su confesión como otro regalo de cumpleaños: el más agridulce que recuerde haber recibido en mi vida. Pasé los días siguientes tratando de entender el mundo como se me develaba después de conocer mis verdaderos orígenes, presa de una confusión que no lograba asimilar, agobiado por una profunda tristeza. Pero acabé por admitir que mis sentimientos hacia ella permanecían intactos. Tal revelación volvió a congratularme con la vida. Ahora todo era distinto pero nada había cambiado. Yo siempre había sido su hijo y ella seguía siendo mi madre, de la misma manera que Francisco, su esposo desaparecido, siempre había sido y seguiría siendo mi padre. Los amaba a los dos y me sentía amado por ella.


Semanas después, las emociones desbordadas habían vuelto a su cauce y nuestra vida retomó su ritmo placentero y feliz. Sin embargo, a sabiendas de que Ana, por esa venturosa casualidad que me salvó la vida había resuelto asignarme el 9 de abril como fecha de cumpleaños, a partir de entonces me acompañó el sentimiento ambivalente de celebrar ese día de torta, fiesta y regalos en la misma fecha nefasta en la que había desaparecido Francisco, la cual coincidía a su vez con el aniversario cuyo significado maceraba sin tregua la memoria de todo el país. En Bogotá, empezando por La Candelaria y los barrios vecinos, no había una fecha que más se recordara. Hombres y mujeres hablaban todos los días de ese día, qué vestido tenían puesto, con quién y en dónde estaban, de qué manera los había golpeado la noticia del asesinato de Gaitán y cómo sus vidas ya no habían vuelto a ser las mismas a partir de ese día. Lo comentaban en las tiendas, en las esquinas, en las puertas de sus casas. Recuerdo ese dolor latente tatuado en sus rostros. Ese fervor que crispaba sus palabras cuando evocaban su nombre. Esos lamentos que estallaban desde lo más profundo de sus corazones cuando añoraban el tiempo de las esperanzas que se había perdido para siempre.


De niño, el nombre que más escuché fue el de Jorge Eliécer Gaitán. Hasta el punto de que esa veneración por el líder asesinado acabó por contagiarme, sin saber cómo, sin entender por qué, puesto que yo aún no lograba dimensionar la grandeza de aquel hombre cuyas ideas políticas habían calado tan hondo en el alma colectiva del pueblo.


También oía hablar del 9 de abril y de Gaitán cuando el pintor Alberto Santacruz y Cecilia, su esposa, los amigos más cercanos a los afectos de mi madre, venían en compañía de sus hijos Juan Pablo y Martina a visitarnos, o nosotros íbamos a visitarlos a ellos a su casa de la calle del Refugio. Pero en esas evocaciones, inevitablemente, surgía también el nombre de Francisco, y esos dolorosos recuerdos desplazaban los horrores del gran desastre para dar cabida a la tragedia personal de Ana. Su hermoso rostro se marchitaba bajo el velo de una tristeza que ella se esforzaba en ocultar pero que, invariablemente, acababa desbordándose por sus ojos.


Aquella misma tarde a la que me vengo refiriendo, también vine a saber que los días siguientes al 9 de abril Ana había regresado conmigo al callejón de Las Nieves donde me había encontrado, en busca de mis padres o de algún pariente o amigo que me reconociera y le indicara dónde encontrar a mi familia. Habló con los inquilinos de las casas vecinas, recorrió los alrededores, preguntó en casas, tiendas y edificios de las manzanas aledañas, indagó a los transeúntes que veía en la calle, pero la búsqueda resultó inútil. Tal vez mi familia no vivía por esos lados. Tal vez yo fui un niño perdido en medio del caos y de los incendios. Tal vez mis padres o la persona que me dejó allí para ponerme a salvo habían caído bajo las balas que dejaron las calles regadas de muertos el 9 de abril.


Ana había combinado esas búsquedas con las de Francisco. Antes que nada había ido a una sastrería adonde Francisco se había dirigido al salir de la casa para llevar un retrato de Gaitán pintado por encargo. El sastre le había dicho a Ana que su esposo no se había aparecido por allí, por lo menos hasta que, asesinado Gaitán y estallado la revuelta, él había cerrado su negocio y se había marchado para su casa.


Por esos días de estupor, de muerte y desconcierto, la gente seguía buscando a sus seres queridos con las manos en alto bajo la mirada de los soldados con sus fusiles listos a disparar. Los seguían buscando entre las filas interminables que se apretujaban en las calles a la espera de conseguir agua potable y alimentos en las contadas tiendas que sus dueños se atrevían a abrir, o en los lugares que había dispuesto el gobierno para que les fueran suministrados. Los seguían buscando bajo el fuego de francotiradores que se obstinaban en prolongar una lucha en derrota condenada al fracaso. Algunos, desafiando la orden de silencio impartida por el ejército, los llamaban a gritos por sus nombres entre las ruinas calcinadas y el humo que eructaban los escombros.


La búsqueda de Ana se había extendido al Cementerio Central, el inmenso camposanto de la ciudad donde había más cadáveres amontonados en sus galerías que seres vivos buscando a sus muertos. Eran miles. A los que lograban identificar por los documentos de identidad que encontraban en sus bolsillos o por alguna de esas señales que llaman particulares, un lunar, una cicatriz, un defecto visible en el cuerpo, si es que el cuerpo en cuestión aún era reconocible, los transportaban en carretillas hasta unas tarimas improvisadas donde funcionarios comisionados para realizar esas macabras ocupaciones llenaban planillas con sus nombres y hacían entrega de los restos a los dolientes que se llevaban por lo menos el consuelo de haber encontrado el cuerpo de su ser querido para darle cristiana sepultura. Los cadáveres que nadie reconocía eran arrojados unos sobre otros a los cráteres infinitos de las fosas comunes.


Una semana después Ana suspendió la búsqueda de Francisco en las pestilentes galerías del cementerio. Siguió buscándolo durante varias semanas en las calles devastadas de la ciudad, hasta que la derrotó el convencimiento de que no iba a encontrarlo y decidió aplazar su búsqueda. Al mismo tiempo, luego de haber recorrido una y otra vez la zona donde me había encontrado y los barrios que la rodeaban, renunció a seguir buscando a mi familia.


Para entonces ya se había apegado a mí, y aunque según me contó yo no hacía otra cosa que preguntarle a toda hora por mis padres, con el paso del tiempo yo también me fui apegando a ella, hasta que pasados unos meses, un buen día dejé de llamarla Ana y comencé a decirle mamá, y ella a mí hijo mío, y en adelante, en virtud de esos lazos misteriosos que el amor va tejiendo hasta hacerlos indestructibles, fuimos madre e hijo.


Ana disfrutó con avidez esos primeros meses de felicidad maternal asediada por el temor y la incertidumbre. Los vivió todos los días entre el consuelo de haberme encontrado, la ilusión de ver entrar a Francisco por la puerta de la casa y la angustia de que alguien llegara a golpear esa puerta buscándome a mí.


La memoria de un niño de cuatro años, que era, según Ana, la edad que yo debía tener aquel 9 de abril, difícilmente guarda recuerdos, así ellos sean el fruto de una relación afectiva tan fuerte y profunda como el amor de un hijo por su madre biológica. Es la mujer que lo crio a uno, la que le brindó su amor y sus desvelos la que se convierte en su madre verdadera.


Así que antes y después de haber cumplido mis nueve años mi verdadera madre no ha sido otra que Ana Barbusse.


EL TIEMPO ACABÓ POR convencerme de que sólo un milagro permitiría que volviera a verla desnuda. Un milagro o una casualidad, como la del día de su cumpleaños. Sólo que esta vez tendría que ser una casualidad buscada. Una tarde, mientras retumbaban por toda la casa los acordes de Las cuatro estaciones y ella descansaba en la sala, entré a su cuarto con la intención expresa de dejar sobre su mesa de noche el informe bimestral de mis notas y lo puse al lado de Madame Bovary, sobre cuya portada había una pequeña libreta de notas. Más tarde, después de cenar nos dimos las buenas noches y cada uno se dirigió a su cuarto. Esperé un tiempo prudencial y cuando calculé que ya debía haber visto mis notas y que estaría por acostarse, salí de mi cuarto y recorrí con pasos fantasmales los corredores que conducían al suyo. Mientras bordeaba el patio, vi centellear los ojos de un gato en el tejado y lo tomé como un buen augurio. Al llegar a su puerta me agaché para mirar por el ojo de la cerradura. Había luz allí adentro. Señal inequívoca de que aún estaba despierta. Despierta, y si tenía la suerte que venía persiguiendo, desnuda. Casi no me atrevía a respirar y menos a moverme, por el temor de que ella llegara a percibir un jadeo involuntario o el rumor producido por un leve cambio de postura, obligado por la incómoda posición en la que me hallaba, prácticamente en cuclillas.


Entonces apareció en mi campo visual, sentada de perfil en el extremo inferior de la cama. De su cuerpo yo sólo veía sus hermosas piernas desde los bordes del liguero. Cómo envidié esa luz que flotaba a su alrededor acariciando su piel. Abrió una pierna y la cruzó sobre la rodilla de la otra, y vi sus manos recorriéndola muslo abajo hasta alcanzar la punta del pie. Luego descruzó esa pierna y procedió a hacer lo mismo con la otra. Sus manos resbalaban lentamente quitándose las medias. Era como si ella misma se acariciara mirándose al espejo del tocador. Lo hubiera dado todo por estar dentro del marco de ese espejo que no podía ver. Mi respiración había cobrado un ritmo vertiginoso. Sentí el piso moviéndose bajo mis pies y en un abrir y cerrar de ojos sus piernas desaparecieron de mi vista. Ahora, tal vez ya recostada en la cama, debía estar quitándose el liguero junto con los calzones, y el sostén, si es que lo tenía puesto. Había llegado el ansiado momento de entrar. De entrar o de salir corriendo de allí. Porque suponiendo que me atreviera a entrar sin golpear a la puerta, que era, precisamente, lo que me había propuesto hacer en el extravío de mis delirios, no podría hacerlo en el estado de inocultable excitación en el que me hallaba. Sería lo primero que ella advertiría. Un hijo no puede entrar intempestivamente al cuarto de su madre a preguntarle si ha leído sus notas enarbolando de frente y sin tapujos el abultado cuerpo del delito que denuncia su culpa.


Volví sobre mis pasos, entré a mi cuarto, me desnudé y me tendí en mi lecho presa de la misma erección invencible. Apagué la luz. No iba a necesitarla para evocar esa imagen inolvidable que brillaba con luz propia en los oscuros laberintos de mi mente.


MARTINA. LA IMAGEN DE su rostro, confinada en las penumbras de mi corazón a causa de mis recientes desvaríos, volvió una mañana de la mano de un sueño a instalarse de nuevo en mis pensamientos. Llevaba tiempos sin verla porque desde la muerte de sus padres ella y Juan Pablo se habían ido a vivir con su abuela Carmela a Tabio y sólo de vez en cuando venían a visitarnos. Esas visitas eran aprovechadas para que Juan Pablo se hiciera ver del especialista que lo venía tratando desde niño y en ocasiones se prolongaban dos o tres días. Martina y yo les sacábamos el jugo al máximo hablando horas enteras de nuestras afinidades y de nuestros sueños, de la desdicha que le causaba la ausencia de sus padres y cuyo único consuelo era el amor de su abuela y la alegría de nuestros encuentros cuando venía a Bogotá. Las tardes las dedicábamos a leer poesía y a oír música, Silva, Bécquer, Liszt, Chopin, pero también sacábamos tiempo para salir a pasear por el centro y recorrer las ruinas mientras evocábamos nuestros recuerdos de infancia. El más memorable era el recuerdo del día de nuestro matrimonio, que siempre habíamos mantenido en secreto, motivo por el que seguíamos usando nuestras argollas de alambre cuando estábamos a solas. Cuando ella venía, la traía consigo en un pequeño estuche y yo la rescataba del cajón de mi mesa de noche donde permanecía guardada. Juan Pablo no salía de la casa. Se quedaba todo el día encerrado en el cuarto y sólo lo abandonaba en las horas de comida, a no ser que yo lo invitara a jugar ajedrez, idea que aceptaba de buena gana porque se divertía de lo lindo dándome unos mates fulminantes que me dejaban boquiabierto y que jamás había conseguido evitar.


Las visitas largas se daban raras veces. De ordinario llegaban un domingo en la mañana y se iban en la tarde, y por más ruegos que hacíamos mi madre y yo la vieja no accedía a pasar la noche con nosotros. Le daba miedo dejar su casa sola en el campo.


Pero ya fueran largas o breves esas visitas, la tristeza al despedirnos Martina y yo siempre era la misma.


Por aquellos días ya habían pasado más de cuatro meses desde la última vez que la había visto y sentía que la estaba traicionando. Martina me inspiraba un amor tierno y virginal que estaba lejos de poder compararse con la atracción física que de un tiempo acá sentía por mi madre. Habían sido contadas las ocasiones en que ella y yo nos habíamos besado en la boca. Besos castos, a flor de labios, apresurados y siempre a escondidas. Nuestras caricias no llegaban más lejos. Nunca se me había ocurrido pasar mis manos por encima de su ropa a la altura de sus senos incipientes o de sus nalgas que adivinaba hermosas por debajo de su falda. A Martina jamás la había visto ni había deseado verla desnuda. La amaba con un amor sin sufrimientos (esa gangrena que pudre toda pasión amorosa), en cambio a Ana la amaba como madre y la codiciaba como mujer, deseaba acariciar su piel, quería besar su boca, ansiaba ardientemente hacer mío su cuerpo desnudo, y soportaba en silencio la carga de padecimientos que laceraban mi corazón al darme cuenta de que esa madre era ajena por completo a mis inconfesables extravíos y que su amor filial se interponía como una barrera infran queable frente a esa confusa mezcla de sentimientos que yo experimentaba hacia ella. En tales circunstancias, la mía era una situación límite que me condenaba a sufrir día tras día la frustración de no ver correspondido ese amor impuro del que yo jamás podría hacerla partícipe, siendo, como lo era, nada más y nada menos que su hijo.


Lo que yo no me había imaginado era que la ausente presencia de Martina me hiciera sentir tan culpable como para echarles tierra por algunos días a mis lujuriosas obsesiones. Resolví darme látigo con la convicción absoluta de que al final de esa pausa impuesta por mis remordimientos volvería irremediablemente a encadenarme a la cruz de mi condena.


Aquella larga semana que logré mantener mis instintos en cautiverio acrecentó mi temor de verme enfrentado a la presencia física de Martina. Pero como no figuraba en mis planes desistir de mis propósitos, lo más aconsejable no podía ser otra cosa que seguir amándola de lejos.


Pero las cosas no se dieron así. En contravía de mis planes, una mañana recibimos un telegrama de su abuela en el que anunciaba visita y, por añadidura, esta vez con la intención de quedarse algunos días en la casa para dedicarlos a los asuntos familiares que tenía pendientes en Bogotá.


Mientras llegaban, conocida la fecha de su arribo en flota desde Tabio, yo no perdí el tiempo. Consciente de que tendría que soportar una nueva tanda de tres días con mis propósitos bajo llave, me las arreglé para encontrar la manera de intentar lo que venía persiguiendo hacer antes de que llegara Martina.


Así que al día siguiente de haber llegado el telegrama, me levanté más temprano que de costumbre y todavía en piyama me asomé a la puerta de mi cuarto. No me sorprendió ver que los dos grandes postigos de su ventana estuvieran cerrados. En ese sentido mi madre era imprevisible. A veces los abría apenas se levantaba de la cama, otras veces lo hacía después de haber sorteado sus habituales actividades personales, ya vestida, antes de ir a la cocina a preparar el desayuno, previo llamado a la puerta de mi cuarto para despertarme.


Si esta vez corría con la suerte de que abriera los postigos al pararse de la cama, yo alcanzaría a verla desnuda durante su trayecto hacia el baño, el lugar adonde por fuerza se encaminarían sus pasos. Si no me había jugado ese lance antes era por el temor de que me sorprendiera espiándola, con el riesgo de lo que pudiera sobrevenir al descubrirme en semejante actividad. Pero ahora mis ansiedades no daban espera y había decidido asumir ese riesgo. Lo malo era que para asumirlo tendría que estar oculto muy cerca o debajo de la ventana. Avancé descalzo por los corredores como si caminara por un desfiladero sembrado de huevos, ya que los tablones, asentados en el piso desde los tiempos del ruido, hacían precisamente eso: crujir ruidosamente cuando uno los pisaba. Llegué, silencioso como una hoja caída del cielo, y me acurruqué bajo el alféizar, con la espalda apoyada contra el muro que soportaba la ventana, un ángulo perfecto para no ser visto cuando ella abriera los postigos. Si alcanzaba a percibir algún rumor de pasos en la habitación seguido del sordo golpe de la puerta del baño al cerrarse, mala suerte. Querría decir que abriría los postigos una vez vestida y lista para ir a despertarme. Esperé con el pulso embalado y la mirada fija en el patio, cuya hermosa variedad de matas protegidas celosamente por ella florecían por todas partes. De repente percibí sus pasos y enseguida el leve crujir de los postigos al abrirse. Ahora el peligro más grande era que al levantarme ella se hubiera quedado contemplando a través de la ventana el mismo paisaje del patio que yo tenía al frente de mis ojos.


Me levanté y di la vuelta pegando la cara al vidrio, y a la luz tempranera que acababa de invadir la habitación la vi alejarse hacia el fondo. Vi su cuerpo de espaldas, desnudo de pies a cabeza, y disfruté el intenso placer de contemplarla con el detenido embeleso que me había sido vedado la primera vez. Pero en contra de mis expectativas no la vi entrar al baño. Lo que sucedió a continuación fue algo tan inesperado que me agarró por sorpresa. Inesperado y venturosamente excitante. En vez de abrir la puerta del baño extendió el brazo y encendió la luz de las escaleras de caracol que conducen a la mansarda donde permanece intacto el estudio de Francisco. La vi subir escalón por escalón, y ahora, de perfil, pude apreciar sus pechos arrogantes y la recóndita penumbra de su pubis cada vez que levantaba la pierna izquierda para trepar el siguiente escalón. Esas veces sólo fueron tres, y yo las fui contando una por una hasta verla de espaldas al alcanzar la curva intermedia, espléndida visión de tres escalones que devoré con la angustia de perderla de vista cuando alcanzara la última curva de las escaleras, tal como sucedió. Maldije la brevedad de las escaleras y la mezquindad del tiempo. Pero agradecí que hubieran sido suficientes para que mi corazón se desbocara encabritado, palpitando la dicha de volver a verla desnuda, así colapsara en ese mismo instante y la última imagen que cerrara mis ojos al morir fuera esa imagen suya.


Tomé aliento y esperé. Por fuerza ella tenía que volver a bajar y para ese momento yo debía extremar mis precauciones para evitar que me sorprendiera espiándola a través de la ventana. Escondí la cara dejando encargado a un solo ojo de los mil que iba a necesitar para apreciarla en todo su esplendor cuando volviera a aparecer. No debieron pasar más de cinco minutos. Los transpiré mordiéndome los labios hasta ver su pie izquierdo posarse en el primer escalón visible, y luego el derecho en el siguiente, y después sus piernas, y tras ellas de nuevo Ana Barbusse de cuerpo entero, esta vez en descenso, como si la estuviera viendo en un espejo. Yo veía temblar la luz a su alrededor, y por estar contemplándola casi no me fijo en los dos objetos que llevaba en las manos: una botella de vino, medio vacía o media llena, según como se mire, y una copa con un residuo que oscurecía su fondo, las dos perfectamente nítidas bajo la luz de las escaleras. Luego, al poner sus pies en el piso y darse vuelta, recibí la ofrenda de verla como si viniera caminando hacia mí, vislumbré su raja hechicera tras la espesa maraña de su vello púbico, la sinuosa amplitud de sus caderas, sus piernas deslumbrantes, el resplandor de su pelo y el brillo de sus ojos que parecía irradiar el fuego que iluminaba su rostro.


Se detuvo frente a un pequeño anaquel adosado a la pared, lo abrió y depositó en su interior la botella y la copa. Entonces volvió la mirada hacia las escaleras antes de apagar la luz y abrió la puerta del baño.


Ya sin el milagro de su presencia, la habitación quedó sumida en una silenciosa soledad, y mi alma en la más profunda tristeza.
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