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    Han dicho sobre Repúblicas defraudadas:




    Con admirable fluidez, entre referencias al arte popular y a pensadores contemporáneos y clásicos, Alberto Vergara nos enfrenta con evidencias de malestar acumulativo y un llamado urgente: hay que rescatar el reformismo republicano para mitigar injusticias estructurales. Las utopías, a diestra y siniestra, seguirán defraudando. Aquí apreciamos la paradoja del laissez-faire liberal que depende de las limitaciones que impone la república, para no congelarse en monopolios que acaban con la competición y la meritocracia tan defendidas por el liberalismo. Reformar quiere decir, en primer lugar, educar a todos por igual. Me sumo al proyecto de Vergara de construir democracias, educándonos. Comienzo mi propio aprendizaje por leer Repúblicas defraudadas.




    DORIS SOMMER




    Universidad de Harvard




    Los latinoamericanos vivimos en repúblicas que no están atrasadas, sino estancadas: ojalá avanzáramos despacio. El problema es que no estamos avanzando. A contramano del utopismo que bañó en fracaso a la región, Alberto Vergara sugiere que la solución no es utópica, sino incremental. Inspirado en el posibilismo esperanzado de Albert Hirschman, este ensayo imagina una América Latina que es, además de buena, alcanzable. Para lograrla, el primer paso no es soñar, sino entender.




    ANDRÉS MALAMUD




    Universidad de Lisboa




    Ni siquiera sabía cuánto necesitaba que alguien explique, conecte, analice el hartazgo latinoamericano hasta que leí este extraordinario ensayo de Alberto Vergara. Léelo, para que el caos que nos rodea, poco a poco, cobre sentido.




    DANIEL ALARCÓN




    Universidad de Columbia y productor ejecutivo de Radio Ambulante




    Este es un libro que causa el asombro propio de las sorpresas o de las hazañas. Se trata de un ensayo que encara la gran paradoja de las democracias latinoamericanas en el siglo XXI: regímenes que se ejercen diariamente por medio de la representación política y la competencia electoral —casi todas las elecciones de los últimos años han producido alternancias en el poder y, muchas de ellas, en favor de la izquierda—, pero que son crecientemente percibidos con desconfianza por la ciudadanía. La novedad del enfoque de Vergara consiste en explorar a fondo esa paradoja desde una actualización del ideal republicano, tradicionalmente relegado al siglo XIX por la historiografía contemporánea. El lector tiene en sus manos una radiografía de la crisis actual de las repúblicas latinoamericanas y caribeñas, con estadísticas pertinentes y glosas eruditas de la cultura continental, sin prescindir de salidas concretas para la reconstrucción democrática de la región.




    RAFAEL ROJAS




    El Colegio de México
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    ¿Cuál orden social podría sobrevivir con la conciencia doble de que se adoptó con la expectativa firme de que resolvería ciertos problemas y de que fracasó en tal propósito de modo claro y abismal?




    ALBERT O. HIRSCHMAN




    Sin ser esclavo, tampoco está en libertad.




    RUBÉN BLADES


  




  

    Prefacio




    Los tiempos que corren, ¿por qué corren?




    ROBERTO FONTANARROSA




    Cuando comenzaba el proceso constituyente chileno en el año 2021, una iniciativa ciudadana puso a disposición de sectores socioeconómicos medios y bajos un número de teléfono para wasapear a los constituyentes e indicarles lo que esperaban de su trabajo. La gran mayoría de los mensajes estaba definida mucho más por el desaliento que por alguna demanda concreta; resultaban, en realidad, un anticipo de reproche: «Que no robe», «Que escuche», «Que no lo vea como un negocio», «Que se ponga en mi lugar»[1]. Un año después, esa misma ciudadanía rechazó sin atenuantes el proyecto de Constitución que aquellos constituyentes le ofrecían.




    En dicho episodio caben las preocupaciones principales de este libro. Nada de lo ahí expuesto se limita al caso chileno, todo suena a la América Latina de hoy: una región marcada por el desagrado o malestar político[2]. El 80 % de los latinoamericanos considera que en sus países no se gobierna para el pueblo, sino para los poderosos. Una cifra idéntica piensa que la mitad o más de sus políticos son corruptos. El porcentaje de ciudadanos que afirma tener mucha influencia sobre el proceso político de sus países no llega al 10 %[3].




    Adicionalmente, las condiciones materiales empeoraron con el fin del superciclo de los commodities y la pandemia. El sociólogo Danilo Martuccelli sostiene que la clase media latinoamericana —y no hablemos de los sectores bajos— ha tomado nota de «que todo será mucho más lento que lo previsto, más desigual que lo anunciado, infinitamente más duro»[4]. Se trata de un cóctel político, social y económico incandescente con consecuencias a muchos niveles: se suceden los estallidos, la tolerancia a que el Ejecutivo prescinda del Legislativo se duplicó en la última década y los electores acuden a votar sin más programa que el de sancionar a quien esté en el poder. De las últimas diecisiete elecciones realizadas en la región, nueve las ganó la izquierda y ocho la derecha, pero lo importante es que en todas perdió quien estaba en el poder. En todas. Más que ante el vaivén de olas ideológicas, flotamos en un océano de repudio bastante estable.




    ¿Qué origina el desagrado que atraviesa la región?




    En casi todos los países podríamos responder que lo produce la república defraudada. Aunque nuestras constituciones, himnos y próceres reiteran que somos una fraterna comunidad de semejantes, todos reconocemos que conformamos agrupaciones definidas por nuestras distancias, desconfianzas y temores. Vivimos el desencuentro de nuestras promesas formales y una vida signada por normas y prácticas que las traicionan. Es lo que truena en aquellos mensajes chilenos: reclamos de carácter republicano. Su premisa inconfesa es que lo público existe a duras penas. Que los elegidos utilizarán la legalidad para beneficio propio. Es el viejo tema de la corrupción de las repúblicas. No solo la mordida o la coima puntual: más bien, un sistema en el cual se aguijonea la ley hasta convertirla en un colador que premia a unos pocos, vacía de contenido lo común y complota contra el interés general. Los antiguos habrían señalado la ausencia de virtud. Una vez que se sabe que la ley de la república es esquivada por quien tiene el poder político o económico, el apellido o la pigmentación privilegiada, las relaciones sociales se cubren con la neblina de la desconfianza y las mayorías se desenganchan del proceso político. En tal situación, no puede realizarse la promesa última de cualquier república: el autogobierno ciudadano.




    América Latina, al igual que el mundo, atraviesa un momento de incertidumbre. Nos define más el pasado reciente que algún tipo de norte: posconsenso de Washington, posgiro a la izquierda, post boom de commodities, posgiro a la derecha, pospandemia. Gradualmente hemos tomado consciencia de que no estamos atrasados respecto del primer mundo; tampoco en vías de desarrollo, sino en un carril alterno al del desarrollo. Los economistas sitúan a América Latina en la «trampa de los ingresos medios» y los politólogos inciden en la de la institucionalidad de calidad media[5]. Pero lo relevante es que no se trata de un retraso, sino de un estancamiento. Y como dice un verso famoso de William Blake: «No esperes sino veneno de las aguas estancadas».




    El objetivo de este ensayo es, entonces, comprender nuestras aguas estancadas. Y aquí es relevante subrayar el género: el ensayo. No es una tesis académica —aunque utiliza mucho conocimiento científico—, sino un esfuerzo por ensayar una interpretación sobre la región hoy, y que procura integrar conocimiento. El hastío ciudadano en América Latina responde a un orden de cosas yno a problemas aislables desde las fronteras disciplinares universitarias.




    Así, más que el libro de un investigador, este es el ensayo de un lector. Con los estallidos sociales de 2019 y luego con la crisis de la COVID-19 se multiplicaron los foros, documentos y artículos en los que se planteaba la pregunta por lo que ocurría en la región como conjunto. Durante la pandemia comencé a llenar algunas carpetas con ideas respecto de las múltiples dimensiones que daban lugar al malestar continental. Y este libro es el resultado. El marco teórico de la república y el republicanismo me ha servido para ponerle un orden.




    En cuanto a su método, el de este libro cabe en un verso de Bob Dylan: «Nothing truly very scientific, just thinking… («Nada, en realidad, muy científico, solo pensando…»).Para escribirlo he echado mano a fuentes de todo tipo: textos académicos, entrevistas, estadísticas, conversaciones y viajes personales, clásicos a los que siempre vuelvo —Maquiavelo, Tocqueville, Arendt—, a ciertos científicos sociales que a estas alturas se han convertido en influencias indisimulables —Amartya Sen, Guillermo O’Donnell, Pierre Rosanvallon, Alan Knight—, a los ensayistas y cronistas latinoamericanos que iluminan ahí donde se apaga la antorcha de las ciencias sociales —Leila Guerriero, Martín Caparrós, Juan Villoro o Carlos Monsiváis—, y a películas, novelas y canciones que en tiempos de pandemia fueron indispensables para seguir viajando por América Latina sin salir de mi piso 22 en Ciudad de Panamá.




    ALBERTO VERGARA




    15 de septiembre de 2022


  




  

    1. La trampa de las repúblicas a medias




    Conviene, pues, fundar una república donde exista o se haya instituido una gran igualdad, y, en cambio, establecer un principado donde la desigualdad sea grande, pues de otro modo se hará algo desproporcionado y poco duradero[6].




    MAQUIAVELO




    Una misma dolencia ha atrofiado y envenenado a América Latina desde que sus países se independizaron hace dos siglos: la distancia que media entre la igualdad republicana que prometieron al nacer y una vida social, económica y política signada por las inequidades. Durante dos siglos hemos cantado a la igualdad en nuestros himnos, la hemos oído en discursos políticos, refrendado en constituciones, aprendido en las escuelas, venerado en los museos y hasta palpado con familiaridad al acudir a votar. Sin embargo, su ejercicio efectivo ha sido una y otra vez incompleto. O de plano defraudado.




    Desde un punto de vista político, vastas porciones de la población fueron privadas de sus derechos más esenciales por razones de sexo y riqueza, de extranjería y analfabetismo, por la corrupción del clientelismo o por la pura arbitrariedad. En términos sociales es probable que la situación haya sido peor. Si Tocqueville puso el acento en los hábitos de la igualdad que permitían la igualdad jurídica de los norteamericanos, los latinoamericanos perfeccionamos el arte de discriminar sin renegar de las normas que establecían la igualdad. Una mezcolanza de criterios económicos, raciales y simbólicos permitió que sobreviviera el espíritu de la casta sin su codificación. Por eso Carlos Monsiváis disparó que «lo más eficaz en América Latina es ser moderno y tradicional a la vez»[7]. En la esfera económica, el mercado ha sido un espacio donde las personas han intercambiado bienes desde condiciones muy dispares y no desde la libertad que presentan los manuales. Además, muchas de las naciones erigieron su enorme desigualdad económica después de las independencias, cuando las élites criollas expandieron sus tierras, expoliando a indígenas y campesinos. Como ha mostrado Brooke Larson para los países de los Andes centrales, las grandes concentraciones de tierra en manos de los hacendados criollos ocurrieron bien entrada la independencia[8]. Y en México, en especial durante el porfiriato, los propietarios de tierras las expandieron sin reparar en los medios y con la complicidad del Estado[9]. En síntesis, en estos dos siglos los latinoamericanos hemos reconocido y ejercido la segregación a pesar de haber sido adoctrinados en las promesas igualitarias. Promesas sobre el bidé, sentenció un prócer continental.




    ¡A las calles!




    En los últimos años, América Latina ha dado signos de pasar por una crisis que reproduce esta vieja dolencia y que reactiva su rechazo. Un año antes de realizar el Mundial de fútbol del 2014, los brasileños se echaron a las calles como no se había visto desde las movilizaciones de inicios de los años ochenta que exigían diretas já (elecciones presidenciales directas ya). Por aquel entonces, fue un carnaval que reclamaba democracia y el regreso de los militares a los cuarteles. Desde Luiz Inácio Lula da Silva hasta José Sarney, pasando por Fernando Henrique Cardoso, el barbado Sócrates, Elis Regina y una multitud cantando «O bêbado e a equilibrista», había un pedido claro: elecciones y sepultar una dictadura de dos décadas. Tanto los líderes de aquellas movilizaciones como sus reclamos eran sencillos de distinguir.




    Fue muy diferente en el año 2013. Decenas de miles inundaron las calles, pero nadie podría resumir en una línea lo que demandaban. Tampoco era simple designar a los líderes de semejantes movilizaciones; manifestaciones que parecían surgidas de un desagrado anónimo y extendido que, con ayuda de las redes sociales, encarnaba en inesperada acción colectiva. Eran los tiempos del milagro brasileño. The Economist lo había consagrado unos años antes con aquella portada en la que el Cristo de Corcovado despegaba hacia los cielos del desarrollo. Tal como las Olimpiadas de México de 1968 provocaron el cuestionamiento del milagro mexicano, la ciudadanía brasileña salió de pronto a reclamar contra el dispendio del dinero nacional en obras ineficaces, a pedir que se diera prioridad a los maltratados servicios públicos, a sindicar a los corruptos que se llevaban lo mejor del milagro, a exigir que el transporte público no fuera una desgracia. Sin líderes visibles ni una agenda nítida, la queja estaba urdida de cuestiones políticas, legales y sociales. Se llamaba la atención sobre un sistema que no favorecía el interés general, sino prosperidades y ganadores particulares.




    #YoNoTengoPresidente y #RenunciaYa fueron los hashtags que convocaron a las movilizaciones más grandes de la historia guatemalteca. Era el año 2015. El presidente Otto Pérez Molina y altos funcionarios de su Gobierno encabezaban una red de corrupción que daría lugar al caso La Línea. Se cobraban sobornos en las aduanas para adulterar la información respecto de los bienes que ingresaban al país; pronto se supo que esta era solo una entre otras estrategias para delinquir. Gracias a la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG), auspiciada por Naciones Unidas, bolsones honestos del Poder Judicial pudieron actuar contra los responsables. El apoyo masivo de la población permitió que Pérez Molina renunciara al cargo de presidente y purgara arresto domiciliario. Como en el resto de las manifestaciones importantes que han sacudido América Latina en la última década, la movilización carecía de liderazgos sobresalientes y ponía en escena una agenda difusa, centrada en criticar a élites políticas que satisfacían su primitiva codicia. En el caso guatemalteco, la demanda era más triste que en el resto de América Latina, pues la esperanza ciudadana en purgar su sistema político pasaba por una instancia internacional. Resultaba casi la confesión de una sociedad que padece un mal autoinmune. La soberanía nacional al servicio de la corrupción. Pronto, por desgracia, fue el sistema el que purgó a la CICIG, y los guatemaltecos regresaron a su condición de ciudadanos de segunda clase, mientras los patrones siguieron haciendo y deshaciendo a su antojo.




    Los mexicanos también han dado muestras recurrentes de hartazgo frente a sus políticos e instituciones ineficaces. El poeta Javier Sicilia lideró una gran ola de protestas contra el Gobierno de Felipe Calderón en 2011 tras el asesinato de su hijo y seis personas a manos de una banda de narcotraficantes. Estas manifestaciones dieron lugar a unas respuestas expresas de un Poder Ejecutivo que se vio por primera vez cuestionado con seriedad por la manera en que llevaba a cabo una sangrienta guerra contra el narco. En 2013, vuelto el Partido Revolucionario Institucional (PRI) al poder de la mano del presidente Enrique Peña Nieto, cuajó el movimiento ciudadano #YoSoy132, que había nacido un año antes durante la campaña presidencial como protesta contra la opacidad de las relaciones entre el Gobierno y los medios de comunicación. Al poco tiempo, el asesinato atroz de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, en Guerrero, despertó un nuevo grito de indignación ante un Estado enlazado con la ilegalidad y en el que los ciudadanos corren igual peligro ante las fuerzas del orden que ante las criminales. El caso de los cuarenta y tres estudiantes, la mayoría de ellos hijos de campesinos que estudiaban para ser maestros de primaria, generó manifestaciones por doquier. Ninguna de estas movilizaciones tenía un liderazgo definido ni una agenda de consistente dirección programática. Eran, antes que nada, aullidos de rechazo a un orden de cosas inaceptable.




    En octubre de 2019 saltaron los fusibles del corazón de la estabilidad latinoamericana. Ardió Chile. Cinco millones de personas se movilizaron durante un mes, ¡en un país de diecinueve millones! Un aumento de treinta pesos en el metro de Santiago generó que los escolares se rebelasen contra la medida y fueran seguidos por una multitud de compatriotas que pronto afirmarían que las manifestaciones no eran por los treinta pesos, sino por los treinta años. Treinta años de milagro chileno. Un milagro fundado mucho más en el objetivo de acabar con la pobreza que en el de contar con una sociedad de semejantes. El vandalismo de ciertos sectores, la brutalidad policial y la desconexión del presidente Sebastián Piñera asegurando que Chile estaba «en guerra» no eliminan lo fundamental. Una sociedad que encontraba el momento de vociferar su desagrado contra un entramado promiscuo de intereses políticos y empresariales que había cocinado a fuego lento el hartazgo ciudadano. Y, de otro lado, que con madurez —callejera primero y en una votación después— reclamó no querer seguir viviendo bajo un orden constitucional manufacturado en 1980 por la dictadura de Augusto Pinochet.




    Por distintas razones, los sociólogos y politólogos peruanos siempre recalcan lo difícil que es movilizar a la ciudadanía en ese país. Fue grande el asombro cuando una marea de gente se echó a las calles en la semana del 9 de noviembre de 2020 para sacar del Palacio de Gobierno a Manuel Merino, quien, siendo presidente del Congreso y vinculado con lo peor de la política peruana, había derrocado al jefe de Estado Martín Vizcarra. El primer día de protestas, mi amigo, el artista Gabriel Acevedo, me mandó un audio de WhatsApp desde un parque del mesocrático barrio de Miraflores: «Esto nunca lo hemos visto, son miles de chibolos [jóvenes], indignados, comunicados por TikTok». Lo que ocurrió en los siguientes días confirmó la intuición pionera de Gabriel. Según las encuestas, más de tres millones de personas participaron de alguna manera en aquellas jornadas. Jóvenes y mujeres fueron el contingente más nutrido de esta defensa de la democracia nacional. Y aunque el Gobierno reprimió con brutalidad, los manifestantes no retrocedieron[10]. Dos jóvenes murieron a manos de la policía. Pero Merino y su combo solo retuvieron el poder por seis días. Triunfaron la ciudadanía y unos jóvenes bautizados como la generación del bicentenario (Perú cumplió doscientos años de independencia en 2021), que alzaron unas banderas difusas pero potentes en contra de la clase política, en favor de la democracia, en contra de la corrupción y demandando una mejor educación. A la postre, y como tantas otras veces, el movimiento ciudadano no germinó en nuevas instituciones o políticas. Rechazó, pero no consiguió construir nada alternativo.




    En Colombia, el 2019 y el 2021 quedaron atados por las movilizaciones ciudadanas más importantes en décadas. Como en otros casos, incidentes o políticas puntuales tocaron un nervio ciudadano, y sin que nadie lo anticipase, ni liderara propiamente, ni lo elaborara en términos programáticos, las calles estaban inundadas de gente protestando. En 2019, un paro de las principales centrales sindicales mutó en una muchedumbre que denunciaba al gobierno de Iván Duque y, de manera más general, el estado de cosas en Colombia. En 2021, un intento de reforma tributaria regresiva volvió a desbordar las calles. Aunque la ciudadanía logró revertir la medida y la renuncia del ministro que la había impulsado, la violencia se expandió con la participación de diversos actores, en especial a partir de la represión del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad), que produjo centenas de heridos y decenas de asesinados, entre ellos Dilan Cruz, quien devendría un símbolo de las marchas. Un año más tarde, en la noche de su triunfo presidencial, Gustavo Petro le cedería el micrófono a la madre de Dilan para un pronunciamiento conmovedor[11].




    Y peor anduvieron las cosas para quienes debieron protestar en países sin regímenes democráticos, donde semejante desafío se convierte en brutal persecución. Venezuela, Cuba y Nicaragua han visto en los últimos años masivas y corajudas movilizaciones. Particularmente devastador fue el resultado de las protestas en Nicaragua el año 2018, iniciadas como respuesta a un intento de reforma de la seguridad social. La ciudadanía ya venía mellada por más de una década del gobierno de Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo, e intentó sacudirse de estos antes de que se consolidara una dictadura irreversible. A la reforma ya mencionada se sumó la instalación de decenas de «árboles de la vida» en Managua; básicamente, unos cacharros místicos que la esotérica Murillo —quien afirma que uno de sus hijos es reencarnación de Rubén Darío y a quien sus piedras magnéticas aseguran línea directa con el más allá— decidió que todo el mundo debía tener uno cerca. Esa arbitrariedad personalista contra lo público —una más— derramó el vaso del hartazgo. Una acción llevó a otra y, de pronto, los estudiantes encabezaban las protestas más nutridas en décadas. Pero el coraje fue insuficiente. Más de trescientas personas fueron asesinadas por milicias paramilitares auspiciadas por el Gobierno[12]. «Daniel y Somoza, la misma cosa», gritó la calle. Sergio Ramírez ha descrito la rudeza de esos días en Tongolele no sabía bailar, una novela estremecedora. Estremecedora porque hasta hace poco creíamos que en la región no recaeríamos en las violaciones sistemáticas de derechos humanos. Y, sin embargo, ahí estamos. Nicaragua es ya una dictadura sin atenuantes y la ciudadanía difícilmente podrá emprender pronto un nuevo intento de sublevación.




    El hartazgo




    Todas estas viñetas recientes no son hechos aislados. Son, más bien, la cara activa y movilizada de un hartazgo que ha permeado el continente desde hace mucho y que los sondeos capturan año tras año. En 2020, según la encuesta de Latinobarómetro aplicada en toda la región, casi el 80 % de los latinoamericanos piensa que sus países son gobernados por actores poderosos que buscan el beneficio propio y no el del pueblo. En algunos países, quienes están de acuerdo con esta afirmación llegan al 90 %. Este no es un sentimiento de izquierda o de derecha, no hay tantos socialistas ni conservadores en la región. Es un hartazgo de tintes republicanos (ver Gráfico 1). Algo semejante podemos decir sobre la evaluación que hacen los ciudadanos de sus políticos: 80 % considera que la mitad o más son corruptos[13]. El anverso de semejante desagrado es la emergencia de una ciudadanía predispuesta a la reacción furiosa, en forma de estallidos, pero también por otras vías. El porcentaje de latinoamericanos que aceptaría un Ejecutivo que pasa por encima del Legislativo se ha duplicado en la última década[14]. Y en las elecciones presidenciales, aunque a veces las gana la izquierda y otras la derecha, lo que ocurre invariablemente es que las pierde quien está en el poder: la intriga central de nuestras elecciones es quién le ganará al oficialismo. Evo Morales o Mauricio Macri, progresista o neoliberal; lo que triunfa es el rechazo a quien está en el poder[15].




    En síntesis, las protestas que hemos visto a lo largo del continente en estos últimos años son episodios en los cuales hechos puntuales y coyunturales incendian una pradera abonada con el desagrado y el desánimo. El desagrado del desengaño.




    

      Gráfico 1.Respuesta a la pregunta «¿Para quién se gobierna?» (2004-2020)
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      Fuente: elaboración propia con datos del Latinobarómetro (2004-2020).


    




    ¿Qué origina este desagrado extendido? Las explicaciones más recurrentes suelen señalar causas económicas. De un lado, se afirma que la región se desbocó con el fin del boom de las materias primas (2003-2014). Los Gobiernos se habían acostumbrado a gastar más allá de sus posibilidades, y cuando las economías de China y la India se desaceleraron, la insensatez fiscal avivó el descontento nacional. De otro lado, aparece la desigualdad formulada en el lenguaje de los economistas. Al ser la región más desigual del planeta (o la segunda, según cómo se agrupen los países), estaríamos ante un contexto propicio para reacciones como las vistas. Algo de cierto hay en estas explicaciones. En lo relativo a la primera, digamos que para cualquier Gobierno —de izquierda o de derecha, democrático o autoritario— siempre será más sencillo mantener el orden con arcas bien abastecidas que desde la escasez; en cuanto a la segunda, es innegable que la desigualdad abona el malestar de una región en la que se sabe que la regla de oro es que el dueño del oro pone las reglas. Siempre lo hemos sabido y, por tanto, la desigualdad pareciera más un contexto constante en América Latina que una causa para el malestar.




    En este libro no busco explicar las movilizaciones per se, sino las condiciones que producen el extendido malestar. Y esto requiere abrir el lente analítico tanto en términos históricos como intelectuales; es decir, integrar intelectualmente diferentes áreas de estudio que suelen recaer en disciplinas universitarias distintas, para así acercarnos a comprender la complejidad de las demandas y hartazgos ciudadanos. Estos no se estructuran desde los linderos burocráticos de las disciplinas universitarias. Al ciudadano lo agobia un amasijo de falencias políticas, económicas, legales y sociales. Y el concepto de república puede ser útil para intentar la integración de esos ámbitos que los académicos tendemos a ver como propiedad privada de la economía o la ciencia política, la historia o la sociología. Así, más que los recientes cambios económicos, me intereso por la vieja frustración de nunca haber constituido repúblicas en el sentido que prometieron las independencias latinoamericanas hace doscientos años.




    Brasileños y chilenos, colombianos y peruanos, guatemaltecos y mexicanos rechazan un orden de cosas en el cual —para decirlo con un vals peruano— los seres no son de igual valor. Nos avinagra menos que unos tengan mucho y otros poco, que un orden de cosas injusto que discrimina de diversas maneras, pero cuyas manifestaciones van mucho más allá de la repartición del producto bruto interno (PBI) y su vástago, el coeficiente de Gini. Más que la desigualdad económica, padecemos un orden social, político y económico inequitativo, en el cual ciudadanos y ciudadanas no conviven desde la horizontalidad que debe asegurar la ley de la república, ni en el que se disfruta de cuotas semejantes de libertad, sino desde la verticalidad que establecen distintas tradiciones y prácticas. Y, entonces, como resultado, mi profesionalismo vale menos que el de quienes tienen el carnet del partido, y mi voto es descartado por alguna maquinaria clientelar, y la escuela pública no va ayudarme a salir de la pobreza, y los médicos están aglomerados en clínicas que solo veo por televisión, y acudir a un tribunal es el anticipo de un naufragio, y el apellido que encabeza mi CV reduce las posibilidades de que me llamen para ese trabajo que necesito, y en mi barrio la policía está conchabada con el crimen, y el lobby de las farmacéuticas dificulta la expansión de medicamentos genéricos… Durante los últimos años, los economistas han tenido gran eco al señalar que los países latinoamericanos no consiguen salir de «la trampa del ingreso medio»; en este libro me interesa más la trampa que nos imponen nuestras repúblicas a medias. O sea, naciones con un orden de cosas compuesto, de un lado, por un disfrute de la libertad que es profundamente desigual, y, por otro, por la imposibilidad de revertirlo gracias a la acción de las instituciones públicas[16].




    Esto implica regresar a la política. Instalarse en la política. ¿Pero cómo? El reflejo politológico es apuntar hacia el tema de la democracia. Como escribió alguna vez Gerardo Munck, en América Latina hablar de ciencia política y del estudio de la democracia ha sido casi lo mismo[17]. Sin embargo, aunque la democracia y su mal funcionamiento son aspectos importantes del malestar latinoamericano contemporáneo, resulta evidente que este la desborda por los cuatro costados. Sobre todo, si entendemos por democracia lo que los politólogos solemos conceptualizar como tal: un sistema en el que se accede al poder a través de elecciones y en el que ciertas libertades mínimas son respetadas. Esa definición es útil para hacer investigaciones minuciosas sobre la democracia, pero es inútil para indagar sobre el hastío latinoamericano. Guillermo O’Donnell, el gran politólogo argentino y latinoamericano (no solo Diego Armando Maradona fue argentino y latinoamericano), trabajó durante un par de décadas sobre este dilema: la democracia de elecciones y libertades mínimas es fundamental y necesaria, y, sin embargo, no alcanza para construir la satisfacción ciudadana. Porque la democracia, repitió O’Donnell, requiere muchas esferas funcionales a su alrededor para arrojar resultados óptimos. Para ser de buena calidad, una democracia precisa de reglas que garanticen que el poder esté controlado por otras instituciones, de disposiciones que aseguren el rendimiento de cuentas ante el pueblo, de un Estado capaz, de ciudadanos cuyos derechos y deberes sean garantizados por tribunales que actúen desde el imperio de la ley, y de un mínimo de igualdad social y económica que permita la igualdad política de los ciudadanos. Vale decir, la democracia por sí misma no alcanza para entusiasmar a los ciudadanos. Su vida virtuosa descansa en organizaciones, reglas, creencias y prácticas que la rodean, y cometeríamos un grave error si al estudiar la democracia solo estudiásemos las reglas mínimas del régimen. En palabras de O’Donnell:




    La democracia no es solo un régimen político (poliárquico), sino también un modo particular de relación entre el Estado y los ciudadanos, y entre los ciudadanos mismos, bajo una forma de imperio de la ley que, junto con la ciudadanía política, sostiene la ciudadanía civil y una red completa de contralores. […] Debemos pensar la democraticidad del Estado, en especial del Estado concebido en su dimensión legal[18].




    Ahora bien, si una democracia funcional depende de tantas cosas fundamentales que la rodeen y la alimenten, ¿es esta el artefacto que debe movilizar nuestras esperanzas principales de progreso? ¿Cuál es la línea que divide aquello que hace posible la democracia y la democracia misma? O’Donnell sabía que tomaba una vía que «inaugura intrincados problemas conceptuales»[19]. Aun así, se mantuvo fiel a una conceptualización restringida de la democracia, al mismo tiempo que llamaba a estudiarla en relación con otros factores. Esa sería la tarea central de su estupendo y último libro. En él se abocó, en especial, a mostrar cómo el régimen democrático no puede existir sin algunas características estatales y sin cierta comprensión del ciudadano, en tanto agente en el centro del régimen político[20]. La tensión innegable de la obra de O’Donnell radica en la defensa del concepto de democracia tomado como algo «independiente de las características del Estado y la sociedad»[21], pero cuyo buen o mal funcionamiento depende de ese Estado y sociedad.




    No podría estar más de acuerdo con O’Donnell. Sin embargo, ¿cómo conciliamos una definición acotada de la democracia con los diversos afluentes vitales que ella precisa para florecer? Este libro propone que el concepto de república puede ayudar a armonizar la relación entre la democracia y varias de esas dimensiones que deben nutrirla para que sea satisfactoria. Aquí no partiré de la democracia como punto arquimediano que sostiene todo un entramado de relaciones, sino que abordaré el fenómeno integrado del funcionamiento republicano: un orden de cosas que incluye a la democracia, pero que necesita de mucho más para generar la satisfacción de los ciudadanos. Después de todo, como afirma Maurizio Viroli, la democracia y el liberalismo son dos provincias del republicanismo[22].




    ¿Qué es una república?




    Un alto necesario aquí: este libro no es un tratado teórico ni un volumen académico. Soy consciente de que los debates teóricos alrededor del término república —como de todos los términos con alguna relevancia— son inabarcables. En ese sentido es que Nietzsche afirmaba que solo un concepto sin historia puede ser definido sin problemas. El cargadísimo concepto de república, en cambio, tiene decenas de acepciones, escuelas y experiencias. No busco dar con la verdadera teoría del republicanismo ni dirimir si el republicanismo que vale es el de Arendt o el de Skinner, el de Petit o el de Rousseau. La literatura sobre el tema es enorme y las notas bibliográficas al final del libro pueden servir como una introducción a los textos fundamentales para el lector que quiera profundizar su conocimiento. Un concepto, por lo demás, más que correcto o incorrecto debe ser útil. Y la idea de república me resulta útil para ensayar una interpretación del momento político latinoamericano: ayuda a darle un orden.




    Entonces, vuelvo a la pregunta: ¿qué es una república? Más que comenzar con la teoría, partamos de la historia concreta. Al analizar la trayectoria del concepto de Estado en Europa, Quentin Skinner, profesor en la Universidad de Cambridge, afirma que en los siglos XVI y XVII se distinguía dos tipos de Estados: los Estados libres y las monarquías. En las monarquías no había libertad, pues los ciudadanos no generaban ellos mismos un orden político y estaban, más bien, siempre sometidos a la voluntad de un tercero. En cambio, en las repúblicas había libertad porque los ciudadanos producían un orden propio: se autogobernaban. No estaban dominados por la voluntad de un tercero. Por ende, solo era considerado libre quien vivía en un régimen de autogobierno[23]. Y ese será el espíritu que recogerán los revolucionarios norteamericanos a finales del siglo XVIII. Una anécdota famosa cuenta que cuando Benjamin Franklin salía del Independence Hall en Filadelfia, donde los Padres Fundadores habían deliberado y escrito la Constitución de la nueva federación norteamericana, una anciana le preguntó qué tipo de régimen habían preparado. Franklin hizo un alto y respondió: «Una república…, si consiguen mantenerla». Vale decir, la constitución es una armazón institucional que solo deviene en una república efectiva si la ciudadanía le da vida con su participación.




    El autogobierno, entonces, constituye el corazón del republicanismo. Y, en tal sentido, este ha sido siempre un ideal, una teoría y una práctica de la libertad. Un tipo de libertad que con los siglos se acercó y mezcló con formas alternativas de conceptualizarla, como las del liberalismo y la socialdemocracia, pero que guarda en esta idea fundamental del autogobierno su distinción histórica y filosófica. Pensémosla, por ejemplo, en contraposición a la concepción liberal. Karl Popper —quizás el filósofo liberal más importante del siglo XX— defendía que el objetivo fundamental de la democracia «no quiere decir tanto poner al pueblo en el poder, sino esforzarse en evitar el peligro de la tiranía»[24]. E Isaiah Berlin —otro héroe liberal— sostenía que «no hay una necesaria conexión entre la libertad individual y el gobierno democrático»[25]. Como muchos liberales horrorizados con la experiencia totalitaria, ambos priorizan impedir que cuajen regímenes que aplasten la libertad de los individuos. Sin embargo, convengamos en que la ausencia de tiranía podría conseguirse por vías de un despotismo benevolente o de una monarquía legalmente restringida que no pisotee los derechos básicos de la ciudadanía. Para el republicanismo, en ese tipo de régimen, sin embargo, aun en ausencia de tiranía, no habría libertad. Porque la libertad surge del autogobierno generado por ciudadanos en pie de igualdad. Es esto lo que asegura que no estén dominados —ni siquiera potencialmente— por un tercero. De ahí que los teóricos del republicanismo apelen con frecuencia al concepto de no-dominación del ciudadano y del conjunto de la ciudadanía[26].




    En este ensayo procuro defender una idea democrática de la república. Si es cierto que en la historia hubo momentos en los que las repúblicas se autogobernaban dejando fuera del ámbito de deliberación y decisión pública a porciones extendidas de la población, en el mundo contemporáneo solo podemos apostar a unas repúblicas incluyentes, donde la ciudadanía sea lo más extendida posible. De un tiempo a esta parte se escuchan voces que resaltan lo republicano en desmedro de lo democrático: esto resulta un despropósito en el mundo contemporáneo. La evolución del objetivo de autogobierno republicano tiende hacia la universalización de la ciudadanía, no a su restricción.




    Para que la república cobre vida efectiva, debe contener tres activos esenciales: un tipo de individuo, un tipo de gobierno y un tipo de sociedad.




    En el corazón del ideal republicano encontramos un tipo de individuo: el ciudadano, y la ciudadana, desde luego. Como recuerda Iseult Honohan, en su origen el liberalismo no tenía al ciudadano en su baúl de conceptos[27]. La idea lockeana del individuo era cercana a la de alguien que pacta unas reglas mínimas que le garantizan hacer florecer, libre de abusos, su propiedad. En cambio, el ciudadano de la república, por definición, está integrado al proceso político y a la esfera pública. Es la pieza central de un régimen que se sostiene en una «conversación entre iguales»[28], como plantea Roberto Gargarella. La participación igualitaria de los ciudadanos es lo único que asegura el rasgo definitorio y distintivo de la república desde los griegos: ser, a la vez, gobernante y gobernado[29]. De un lado, participa de la forja de una institucionalidad común y, del otro, la respeta. Para citar a un político latinoamericano en 1890 inserto en la tradición republicana: «El pueblo donde no hay vida política es un pueblo corrompido y en decadencia, o es víctima de una brutal opresión»[30]. Y por eso George Washington afirmaba que en una república no debemos referirnos al Gobierno como ellos, sino como nosotros. De hecho, en algunas versiones del republicanismo esta defensa de una relación estrecha entre ciudadano y república puede terminar anulando al individuo frente a la comunidad. Un caso clásico es el de Rousseau y su «voluntad general», donde lo individual se fusiona con lo comunitario[31]. Otro republicano monumental, Maquiavelo, establecerá que no hay consideraciones de crueldad o ignominia que deban tomarse en cuenta si se trata de la salud y libertad de la patria[32]. Hoy esos tipos de republicanismo resultan tan indeseables como inviables. En nuestra era de la singularidad y la autenticidad sería iluso proponer un tipo de individuo que se realizara solo en la vida política y cuyos objetivos vitales deban fusionarse con los de la comunidad. Más bien, lo que se requiere es un ciudadano autónomo y responsable, con las condiciones para ejercer esa autonomía y así poder construir la vida que desea y valora para sí mismo. Y este individuo soberano que toma decisiones responsables sobre su vida es quien debe ejercer esa soberanía, participando, a su vez, de la vida colectiva y promoviendo un gobierno legítimo. Por ende, el ciudadano contemporáneo deberá ser un guardián de lo público —lo que siempre quiso la teoría republicana—, pero también ser soberano en la construcción de su proyecto de vida. Como en las ideas sobre la libertad de Amartya Sen, las libertades individuales son un fin, pero también son el medio que permite ensancharlas para uno mismo y para la comunidad[33]. Y lo importante es que el ejercicio de ambas autonomías va de la mano. Es decir, ese tipo de ciudadano central para la construcción republicana solo podrá emerger si está inserto en lo que aquí llamaré una república-en-tanto-sociedad y una república-en-tanto-gobierno.




    Una república no es solo un régimen político: en palabras de Régis Debray, la república es «una forma de ser»[34]. Implica un orden de cosas con manifestaciones políticas, sociales y económicas. Una buena ilustración es la cita que abre esta sección: en el siglo XVI el republicano Maquiavelo proponía que ahí donde hubiese igualdad debería fundarse una república y donde reinase la desigualdad debería erigirse una monarquía. Resulta nítido que lo republicano alude a un orden en el cual lo político y lo social están vinculados. En cambio, en una monarquía —o, para el caso, en cualquier régimen político en el cual la población no detenta el poder, sino que lo posee un tercero que no responde ante ella— la desigualdad social y económica entre los súbditos, vasallos o tutelados no constituye un problema, ya que, en cualquier caso, estas personas son irrelevantes en la toma de decisiones en la comunidad. Pero no es el caso para una república: en ella el divorcio radical entre igualdad política e igualdad socioeconómica corrompe el orden porque impide que cada ciudadano participe de la vida común con una influencia semejante. Hannah Arendt, en esta misma línea que relaciona orden político y social, anotaba que si el experimento republicano había conseguido estabilizarse en Estados Unidos y no en Francia se debía a que el segundo padecía unos niveles de pobreza que no había en América[35].




    Este componente sociológico ha sido mucho menos enfatizado en la historia del republicanismo que sus dimensiones políticas. Pero estuvo ahí. De hecho, para Alexis de Tocqueville, uno de los grandes liberal-republicanos, este ingrediente era indispensable para un sistema que garantizara la libertad. Para él la democracia era un régimen caracterizado por la «igualdad de condiciones» entre los ciudadanos[36]. No era un dispositivo institucional electoral. Era, más bien, una comunidad política de semblables: de semejantes. La brecha social y económica altera la capacidad igualitaria de cada ciudadano para participar de la esfera pública y política de su comunidad y, por consiguiente, erosiona poco a poco el autogobierno. Cuando decimos república, entonces, también aludimos a una república-en-tanto-sociedad.




    Y, en tercer lugar, hace falta una república-en-tanto-gobierno. Para seguir con Tocqueville: si la igualdad social facilita la igualdad política, el régimen político debe favorecer la igualdad social. Fue esta convicción la que lo llevó a criticar con dureza la institución de la herencia en Estados Unidos y a llamar a que los norteamericanos la regulasen, pues dejada a su libre desarrollo generaría desigualdades económicas que terminarían por deformar la república. Su regulación, recalcaba Tocqueville, no debe pensarse únicamente desde el derecho civil, sino como una institución política. Es decir, que el orden legal republicano debe procurar mantener la igualdad entre los ciudadanos: un orden público que garantice que el mérito y el esfuerzo, la responsabilidad y la solidaridad sean las herramientas con las que cuentan para construir el destino que quieren para sí mismos. Para esto es absolutamente fundamental que la ley sea, en letra y aplicación, universal. Y que los intereses particulares no sometan a la voluntad ciudadana expresada en la institucionalidad común. En tal sentido, José Murilo de Carvalho, el magnífico historiador brasileño, ha escrito que ser republicano




    […] es creer en la igualdad civil de todos, sin distinción de cualquier naturaleza; es creer en la ley como garantía de libertad; es saber que el Estado no es una extensión de la familia, un club de amigos, un grupo de compañeros; es repudiar las prácticas patrimonialistas, clientelistas y corporativistas; es estar convencido de que el Estado no tiene dinero, sino que apenas administra el dinero que pagan los contribuyentes; es considerar que la administración eficiente y transparente del dinero público es deber del Estado y derecho vuestro[37].




    Basta ver la cantidad de escándalos ocurridos en nuestros países con las vacunas contra la COVID-19 que se utilizaron subrepticiamente para inmunizar a amigos, correligionarios, familiares o financistas, para notar cuán exótica nos resulta aún la república-en-tanto-gobierno. Al margen de lo que señalen las leyes, carecemos de res publica: de aquello que es de todos. La república requiere una forma de administrar lo común para el interés general. Lo contrario resulta en su corrupción. Y, por ende, el Gobierno debe tratar a todos y todas por igual, porque tal es el paso inicial para que la prosperidad también pueda ser universal y para que la universalidad de la ciudadanía pueda influir sobre lo que es común a todos. Hoy, como sostiene Gargarella, los ciudadanos padecen una sensación de enajenamiento respecto del orden jurídico en sus países. No sienten que sea suyo, ni que hayan participado en su producción[38]. Traicionando el mandato clásico de la república, se perciben gobernados, pero no gobernantes. Nuestro capitalismo, nuestra democracia y nuestra vida social requieren de un Gobierno que no permita que porciones de la ciudadanía queden sin capacidad de elegir, mientras otras lo hacen con una libertad desproporcionada. Para volver a Tocqueville, estas son las instituciones de la libertad que garantizan la igualdad de condiciones en la democracia.




    El republicanismo plantea una mirada distintiva al orden público que conjuga una forma de conceptualizar al individuo (el ciudadano) y que se sostiene, a la vez, sobre un tipo de sociedad y un tipo de gobierno. El siglo XX y su marcada separación entre socialismo y liberalismo, entre socialdemocracia y capitalismo, normalizaron el desencuentro entre igualdad y libertad, por lo cual se volvió moneda corriente que hubiera escuelas de pensamiento que privilegiaban una sobre la otra. Sin embargo, visto desde la colina republicana, ese divorcio es nocivo, pues la distancia entre igualdad y libertad solo consigue socavar a ambas. En tal sentido, Tocqueville celebró con nostalgia a 1789 como ese único año cuando el amor por la libertad fue de igual magnitud que el amor por la igualdad. (Y la prueba de que estaba en lo correcto es que Joseph Goebbels, mano derecha de Adolf Hitler, afirmaría un siglo después que, si algún año debía ser borrado de la historia de la humanidad, ese era 1789).




    La república latinoamericana




    Aunque hoy en América Latina ya no se piense mucho en aquella coyuntura, es llamativo y crucial que hace dos siglos nuestros países decidieran adoptar una forma republicana de gobierno. Con la excepción de Brasil, que se mantendría como una monarquía hasta 1889, y de los breves interregnos imperiales en México (1821-1822 y 1863-1867), el continente optó transversalmente por el sistema político que descansa sobre la soberanía popular y, por tanto, sobre la capacidad de la ciudadanía de regir su propio destino. En algunos lugares se debatió la posibilidad de tener monarquías constitucionales, pero los republicanos prevalecieron: en el contexto de las independencias latinoamericanas, el autogobierno «era un clamor»[39]. Países que nacían con Estados indefinidos y comunidades nacionales por forjar, sin embargo, poseían y compartían el anhelo transversal de constituirse en repúblicas. En tal sentido, los primeros republicanos eran más americanistas que nacionalistas[40]. Este ímpetu sobrevivió por un buen tiempo, aun si trufado de decepciones de todo tipo. En la segunda mitad del XIX, intelectuales y políticos como el chileno Francisco Bilbao, el peruano Juan Bustamante, el mexicano Benito Juárez o el argentino Domingo Sarmiento seguían defendiendo un horizonte de acción fundado en concepciones republicanas[41]. En la barbarie, anotó Domingo Sarmiento, «el bien público es una palabra sin sentido, porque no hay público»[42]. Y preservar lo público implica la participación política igualitaria en tanto algo opuesto a la sumisión al caudillo. De otro lado, es un republicanismo que no está atento únicamente a la forma de gobierno, sino al orden social que debería sostenerlo; hilado con una preocupación por las condiciones sociales que permitan el ejercicio de la ciudadanía y su progreso. De ahí que Francisco de Bilbao, por ejemplo, fuese una figura crucial del abolicionismo, de la lucha contra la esclavitud en el continente[43]. Esta radicalidad en la región sugiere que, como sostiene Hilda Sábato, el proyecto republicano y ciudadano en la América Latina independiente estuvo más cerca de la concepción francesa de un ciudadano igualitariamente vinculado con la cosa pública que de la versión liberal de un individuo abocado a la producción en el ámbito privado[44].




    Este horizonte político e intelectual compartido en nuestros países no fue solamente un asunto de grandes próceres o intelectuales: a estas alturas, una producción académica importante ha mostrado que tales convicciones captaron la imaginación del pueblo y encarnaron en discursos, prácticas y organizaciones a lo largo de la región. Los trabajos notables de Charles Walker sobre la rebelión de Túpac Amaru II en el virreinato peruano antes de la independencia (1780-1783) muestran que había ya un deseo de autonomía que, sin embargo, no contaba aún con un andamiaje teórico republicano, pues no había ocurrido todavía la revolución francesa ni la haitiana[45]. De otro lado, el libro de Peter Guardino sobre el Estado de Guerrero en el siglo XIX mexicano muestra que los campesinos tuvieron muchas formas de afectar la institucionalidad nacional y subnacional: tanto en la negociación de intereses como en la utilización y adaptación del vocabulario republicano, dejaron una huella importante sobre el Estado que se iba construyendo[46]. Y —pongamos un ejemplo más— el precioso libro de Marixa Lasso sobre la construcción del canal de Panamá analiza la destrucción de una vida política rica y sofisticada que por siglos se desplegó a lo largo del corredor que antes había vinculado el Atlántico y el Pacífico. Aquello estaba poblado por municipios con ciudadanos, elecciones, periódicos y con presencia de lo que la historiadora llama un «republicanismo negro»[47]. Sin embargo, la construcción del canal eliminó ese entramado republicano y borró sus rastros al imponerse la idea según la cual la obra se realizó sobre un espacio donde primaba poco más que una naturaleza salvaje.




    Entonces, tanto a nivel ideológico como del concreto «experimento republicano» (Hilda Sábato), tanto a nivel de las élites como de las clases menos favorecidas, el republicanismo fue un proyecto político fundamental en nuestro primer siglo de vida independiente[48]. El historiador James Sanders lo califica de «omnipresente» a lo largo de la región. Y sostiene algo aún más audaz: en el siglo XIX, América Latina fue la vanguardia política del mundo[49]. Aunque puede ser algo exagerado, tiene sentido: hubo periódicos y partidos políticos, elecciones y federalismo, congresos, liberales y conservadores, cuando en Europa no había una sola democracia. Pero cargamos con el complejo de ser «democracias jóvenes», aun cuando Honduras o Uruguay, Colombia o Chile tenían elecciones y partidos políticos antes de que Alemania o Italia existiesen.




    Como es evidente, no señalo todo esto para afirmar que tuvimos repúblicas exitosas y virtuosas («mi país no es Grecia», dice un contundente verso del entrañable poeta peruano Luis Hernández), sino para subrayar que en América Latina el republicanismo y la república tuvieron una densidad y una presencia enormes. Fue bastante más que la manera de designar a aquello que no es una monarquía: fue la pila bautismal ideológica de nuestros países. Pero el anhelo republicano menguó en el tiempo por razones de todo tipo. Entre otras, porque se trataba de una apuesta voluntarista en extremo, que buscaba abrir trocha en un terreno poco propicio y, por eso mismo, destinado a ser menos exitoso de lo que las ideas deseaban y preveían. Un elemento clave fue —como ha desarrollado Sebastián Mazzuca— que los Estados latinoamericanos no consiguieron monopolizar el poder sobre su territorio y debieron preservar a caciques regionales como encargados de mantener el orden en las periferias, y, de esa manera, impedían la construcción de administraciones centrales efectivas. Como consecuencia, la universalidad de la ley tuvo muchas dificultades para implantarse[50]. Asimismo, a partir de fines del siglo XIX, lo republicano perdió fuerza cuando otras tradiciones y experiencias se hicieron más fuertes. El positivismo entremezclado con racismo de las últimas décadas del siglo XIX, por ejemplo. O las dictaduras que, en sus versiones institucionales de las fuerzas armadas o las de un jefazo, anularon la idea republicana, aun sin renegar de la palabra. Durante buena parte del siglo XX, la izquierda tuvo por gran actor político a la clase social y no al ciudadano, y su esperanza transformadora nunca estuvo en las instituciones, sino en la revolución que engendrase el nuevo día. Por último, las diferentes variantes del populismo buscaron clientelizar a sectores de la sociedad para que estos y el gran caudillo sacasen provecho particular de aquello que debía ser común. En síntesis, uno está tentado a abrazar el dramatismo político del ensayista Carlos Granés cuando afirma que en el siglo XX latinoamericano «hubo odas a las identidades raciales, a las máquinas, a las víctimas, al paisaje, a las patrias, al antiimperialismo, al comunismo, al fascismo; hubo de todo menos un miserable poema a la democracia»[51].




    Pero lo republicano y sus promesas también existieron y sobreviven en nuestro plural archipiélago de tradiciones políticas. Y, sobre todo, nos interpelan desde aquello que quisimos ser, que pudimos ser y que, quién sabe, podríamos ser. Es el telón de fondo de la conciencia política latinoamericana. Porque las sociedades, como enseñó Albert Hirschman, no solo se valoran a sí mismas por lo que construyen, sino también por aquello que se propusieron lograr y no alcanzaron, por las esperanzas y expectativas defraudadas[52]. Así, podríamos decir para toda América Latina lo que Eduardo Giannetti ha establecido con elocuencia para Brasil: «Lo que quisimos ser arde en nosotros»[53].




    Y en el siglo XXI, distintas familias políticas siguen echando agua a la posibilidad republicana. Por ejemplo, un liberalismo que devino muy economicista en términos ideológicos y elitista en los sociológicos. Señoritos libertarios que luchan contra un Estado que ellos no necesitan, pues pagan por los servicios que requieren. Los libertarios han convertido al liberalismo en una fuerza del statu quo en un continente urgido de insolencia transformadora. Los fracasos de Mauricio Macri, Pedro Pablo Kuczynski y Sebastián Piñera (y probablemente el de Guillermo Lasso en Ecuador), los presidentes CEO, quedan como testigos de la idea[54]. En la región más desigual del mundo, cuando uno oye a nuestros neoliberales pituco-cheto-fresas, resuena el viejo Artemio Cruz quien, en su lecho de muerte tras una vida llena de riqueza mal habida en el México posrevolucionario, cavilaba sobre cuán conveniente había resultado que en su generación intereses e ideales hubieran coincidido.




    Por la izquierda —de Hugo Chávez a Daniel Ortega—, a todo el continente le ha quedado claro lo letal que es el caudillo populista para la democracia. Lamentablemente, casi siempre estos jefazos encontraron gran tolerancia —si no apoyo— del resto de liderazgos afines en la región, incluso entre quienes no desmontaban la democracia en sus respectivos países. Buena parte de la izquierda continental no ha terminado de aceptar a la democracia como un conjunto de reglas para dirimir nuestros problemas. En el fondo prevalece una postura de suma cero por la cual es más importante anular a ciertos sectores que encontrar la institucionalidad que permita la convivencia plural. El conocido grito de «¡Al diablo con sus instituciones!», proferido por Andrés Manuel López Obrador en México, me ahorra tener que elaborar sobre este punto.




    Finalmente, padecemos las formas contemporáneas del hombre providencial. Por la ventana de la inseguridad se suele infiltrar el strongman que promete orden a cualquier costo. Jair Bolsonaro en Brasil y Nayib Bukele en El Salvador, aupados por la energía reaccionaria (¿y esotérica?) de las redes sociales, han procurado derruir la fuerza fiscalizadora de la ciudadanía y de las instituciones para erigir regímenes en los que la vida cotidiana gire alrededor de sus liderazgos. No hace falta un doctorado en Historia para reconocer que este tipo de figura suele dejar a los países peor de como los encontraron.




    En resumen, en el siglo XXI los latinoamericanos tenemos con qué estar decepcionados: el neoliberalismo hizo poco contra la desigualdad, la izquierda hizo poco por la prosperidad, mientras la incertidumbre y la convivencia social se han precarizado bajo el estruendo de la violencia y la corrupción, sin que derecha ni izquierda puedan reclamar con justicia haberlo hecho significativamente mejor una que otra. Y todo este desperdicio —habrá que repetirlo— ocurrió en un contexto de bonanza económica para gran parte de la región, que no volverá pronto.




    Nos hemos quedado sin mapas. Pero reconocemos que cuando la ciudadanía se vuelca a las calles rechaza un orden de cosas injusto. ¿Qué sería un orden justo? Nadie lo sabe con claridad y no hay una teoría cerrada que lo defina. Pero lo importante es poner de relieve y detectar que compartimos la sensación de injusticia y que podemos partir de ahí para revertirla[55]. Y en este caso me parece que el sempiterno malestar ciudadano alude a un estado de cosas reñido con ese horizonte de acción común que llamamos la república. Uno que frustra la generación del ciudadano autónomo capaz de construir la vida que quiere para sí mismo. Y que, a su vez, no consigue encontrarse con sus semejantes para erigir un orden común y legítimo en el que despunte algún tipo de fraternidad. Una situación en la que desigualdades sociales, de género, económicas, raciales, de trato o de acceso a la justicia resultan vallas al ejercicio de la libertad ciudadana. Y en el cual el Gobierno defrauda la defensa del interés general. Lo que nos subleva, entonces, es un orden de cosas que contiene dimensiones políticas, sociales, económicas, afectivas. Nuestra ciudadanía pareciera abuchear a las repúblicas a medias.




    Y aquí toca hacer un alto para no resbalar en la idealización de los ciudadanos, sus hartazgos y movilizaciones. La ciudadanía —o parte importante de ella— también ha sido y es una parcela del problema republicano y democrático latinoamericano. No se puede romantizarla sin más. Acostumbrada por décadas a relacionarse con presidentes y políticos que distribuyen el dinero público al son de sus preferencias, la ciudadanía muchas veces rechaza gobernantes esperando que ascienda el que sí la favorecerá de manera particular. Los hábitos entre clientela y caudillo son difíciles de eliminar. Y no olvidemos que los tres regímenes autoritarios que se construyeron en América Latina después de la caída del muro de Berlín (el Perú de Alberto Fujimori, la Venezuela del chavismo y la Nicaragua de Ortega) no surgieron contra las mayorías, sino con su apoyo entusiasta. Además, dinámicas políticas como las polarizaciones y las situaciones de crisis pueden empujar a que los pueblos abandonen la defensa de la democracia. Hoy mismo, los tres líderes con más apoyo popular en la región son Bukele, López Obrador y Rodrigo Chaves, y todos desmantelan el más o menos precario Estado de derecho de sus países. Aun así, la ciudadanía muchas veces ha rechazado la arbitrariedad y un estado de cosas inaceptable. Es la paradoja de nuestras democracias: la ciudadanía es la principal célula para su regeneración, pero no lo es ni por entero ni a tiempo completo. Y, sin embargo, construir un régimen republicano, así como atajar el malestar latinoamericano, solo puede pasar —no única, pero sí necesariamente— por confiar (en) y fortalecer a la ciudadanía. Esta situación ambivalente es otro ingrediente de nuestras repúblicas a medias, defraudadas pero presentes.




    (También debemos enfatizar que solo podemos aspirar a disminuir el malestar. Las sociedades contemporáneas son una cascada de malestares. La modernidad, por definición, nos lleva a la introspección, a compararnos, a contrastar objetivos, realidades y expectativas, y todo eso generará siempre algún tipo de sufrimiento. No importa que leamos a Sigmund Freud o a Anthony Giddens, está claro que la modernidad porta un inevitable doble rostro de bienestar y ansiedad[56]).




    En estos dos siglos de vida independiente, los países latinoamericanos tuvieron mucho más éxito en construir Estados nacionales que repúblicas. Poco a poco se consolidaron fronteras, aparatos burocráticos y naciones que no existían al momento de las independencias, y se crearon identidades diferenciadas entre venezolanos y colombianos, bolivianos y peruanos, uruguayos y argentinos, mexicanos y guatemaltecos[57]. No había nada que predestinase que esas sociedades se percibieran como comunidades nacionales diferentes. Y al interior de los países, con excepción de algunos casos puntuales, no hay grupos irredentos reivindicando identidades que desafíen a la nacional. La construcción del orden nacional ha sido mucho más acabada que la del orden republicano. La mayoría de latinoamericanos es mucho más un nacional que un ciudadano.




    Procurar la construcción ciudadana aparece como una tarea urgente. Los legados del republicanismo en la región y de un liberalismo radical y popular se han diluido, pero no han desaparecido sin más. El historiador Alan Knight señalaba que personajes como el mexicano Benito Juárez o el nicaragüense Augusto Sandino resultarían relevantes hoy[58]. Con esto no sugiero excavar reliquias políticas y programáticas y aplicarlas sin más a la hora actual. Solo señalo que hay unas tradiciones que sobreviven de muchas maneras y que resuenan con la ciudadanía cuando se abordan y enmarcan problemas contemporáneos concretos que poco tienen que ver con los que asediaron a quienes vivieron en otras épocas. Con la excepción de Argentina y Uruguay, donde lo republicano juega un papel vigente en el debate público, en el resto del continente su utilización es mucho más en el sentido que José Antonio Aguilar denomina «epidérmico», es decir, uno que se limita a nombrar aquello que no es una monarquía[59]. En cambio, a mí me resulta una contradicción hablar de repúblicas mientras manda una dictadura. O mientras porciones enormes de la población están al margen de las decisiones políticas del país. Lo republicano no se realiza en el momento en que se instaura un régimen alternativo a la monarquía. Lo republicano siempre tuvo un contenido mayor y, sobre todo, una proyección hacia el futuro. Instaurar la república solo es la condición inicial para empezar el proyecto de construir una convivencia republicana de ciudadanos autónomos y con una ciudadanía responsable y capaz de autogobernarse.




    Ese proyecto sigue siendo fundamental. Pero uno incompleto y defraudado. El historiador Murilo de Carvalho propone que en Brasil hay tres tipos de ciudadanos. Están aquellos que se benefician de las leyes, que son los ciudadanos de primera clase, blancos, ricos y universitarios, que estarían albergados en el 8 % de las familias brasileñas; luego está una gran masa de ciudadanos simples (alrededor del 63 % de las familias), sujetos a los beneficios de la ley, pero también a sus rigores; y, finalmente, están los de tercera clase, cuya única vinculación con el Estado es a través del Código Penal: hablamos del 23 % de las familias[60]. En una vena semejante, pero observando toda América Latina, los politólogos Juan Pablo Luna y Rodrigo Medel encuentran que solo el 13.4 % de las personas considera que posee una ciudadanía completa, el 74 %, una de contenido parcial, y el 12.6 % carece de cualquier tipo de derecho. En síntesis, tenemos ciudadanías y repúblicas a medias: ciudadanos muy débiles para empujar repúblicas ostensiblemente mejores y, a su vez, repúblicas sin fuerza para producir una mejor ciudadanía. El equilibrio del desequilibrio: la trampa de las repúblicas a medias. Nuestra gente, como el personaje del maestro Rubén Blades, sin ser esclava, tampoco está en libertad.




    Lo que sigue del libro está organizado a partir de las tres dimensiones de la república presentadas en este capítulo: la república como individuo, como sociedad y como gobierno. La siguiente sección se centra en la noción de ciudadano a partir de dos películas clásicas latinoamericanas para así observar los límites a la autonomía y libertad. La tercera sección aborda a la república-en-tanto-sociedad y subraya que el ejercicio ciudadano solo puede ocurrir en un contexto en el que la movilidad social sea posible y donde diferentes formas de discriminación cotidianas no lo boicoteen. La cuarta analiza la república-en-tanto-gobierno, y el objetivo es mostrar cómo el funcionamiento de los Estados latinoamericanos fracasa en generar un orden social, económico y político donde prime el interés general y, por ende, una ciudadanía que disfrute de cuotas semejantes de libertad. Es importante subrayar que no fracasa únicamente por ser débil o por falta de recursos: muchas veces, incumplir la ley de la república es la manera de preservar un statu quo favorable a diversos actores. En síntesis, la propuesta del libro es tomarnos en serio el entramado de individuo, sociedad y gobierno que requerimos para tener repúblicas funcionales —y no solo nominales—, repúblicas donde ciudadanías cada vez más complejas puedan alcanzar expectativas también cada vez más complejas. Y satisfacerlas no es un mero asunto de dinero. Entenderlo y actuar en consecuencia será la única manera de atenuar el desaliento y malestar que ahora mismo encapota el horizonte.
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