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			Sinopsis

			Una tierna y profunda historia sobre el amor entre dos chicas que buscan su lugar, por el autor de La edad de la ira. 

			Decálogo para ser nosotras:

			1. No nos haremos daño con lo que sí valió la pena.
2. No nos castigaremos con el silencio.
3. No nos callaremos lo que importe decir.
4. No nos obligaremos a hablar cuando no queramos hacerlo.
5. No daremos explicaciones si no nos ayudan a ser.
6. No trivializaremos lo que fuimos.
7. No haremos caso a quienes nos aconsejen sin conocernos.
8. No dejaremos de intentar conocernos.
9. No nos asustaremos cuando nos hayamos conocido.
10. No dejaremos nunca de cruzar el río de las primeras veces.

			Carla & Joana

			Una tierna y profunda historia sobre el amor entre dos chicas que buscan su lugar.

		

	
		
			El río de las primeras veces

			

			Nando López
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			A Paloma y a Yolanda, 

			porque a vuestro lado no hay río que no me atreva 
a cruzar

		

	
		
			 

			«Pero la verdad es diversa; la verdad nos llega con diferentes disfraces.»

			VIRGINIA WOOLF
Acerca de no conocer el griego

		

	
		
			

Un final (que es un principio)

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Tienen una conversación pendiente desde hace un año, pero ninguna de las dos sabe cuándo será un buen momento para iniciarla.

			Ni Joana, que apenas ha podido deshacer el equipaje y, menos aún, asimilar el cambio del Berlín en el que ha pasado el último año por el pueblo al que, por decisión o por cobardía —eso todavía debe decidirlo—, acaba de volver.

			Ni Carla, a quien la noticia del regreso de Joana le ha provocado una de esas crisis que llamaba brotes antes de que Iria, su terapeuta, le pidiese que los transitara como simples instantes. Aunque entiende el consejo de su psicóloga, empeñada en privar de excepcionalidad a cuanto le sucede, a Carla le resulta imposible controlar la ansiedad cada vez que surge ante ella una encrucijada que no desea asumir.

			El tiempo que ha transcurrido desde aquella noche en el río hasta ahora no ha contribuido a que ninguna de las dos aclare sus ideas sobre lo que, cuando vuelvan a verse, querrían decirse. En realidad, solo ha servido para que ambas den aún más crédito a sus propias versiones, hasta convencerse de que nada de lo que después se dijeron era del todo cierto. 

			Carla se deja caer sobre su cama y busca consejo en los carteles de cine que llenan las paredes de su cuarto y que, en su mayoría, ha sacado de las páginas centrales de las viejas revistas de su padre.

			Le gusta curiosear entre lo que no ha vivido, imaginar cómo pudo ser un tiempo que nunca fue el suyo y apropiarse de referencias ajenas para escapar de los límites que siente que le imponen las actuales. Esa pasión vintage que, según Eloy, forma parte del carácter de su hija fue una de las primeras cosas que compartió con Joana en cuanto llegó al pueblo, justo antes de que empezaran a intercambiar libros y películas. Las lecturas que, como Fun Home o Un cuarto propio, Joana consideraba imprescindibles y las películas que, como El piano o Las vírgenes suicidas, Carla no se podía creer que nadie más hubiera visto. Eso es porque ya no ponen clásicos los sábados por la tarde, explicaba su padre, que se aprovechaba del gusto de Carla por los flashbacks para sacarle brillo a su veta nostálgica. Ahora lo tenéis todo, pero ni siquiera lo encontráis.

			En su cuarto, tumbada bocarriba y tras un año encadenando trabajos precarios mientras decide qué quiere hacer con su vida, no parece que sea cierto eso de que lo tenga todo. O, por lo menos, no lo que le gustaría tener. 

			Quizá lo vería diferente si no hubiese dejado nada más empezar esa carrera que sintió que no era para ella. Si no se hubiera creído obligada a justificar su decisión ante su padre —¿en qué momento empezaría a servir para algo la mayoría de edad?—, si ese no hubiera sido otro camino más sin salida, otro de los callejones en los que, desde niña, ha sido experta en internarse. Como si necesitara perderse en el laberinto, como si esa oscuridad la llamase con fuerza.

			Por mucho que Carla cambia de postura en el colchón, no alcanza a ver ese todo al que alude Eloy cuando, pese a sus esfuerzos por respetar su espacio, se le escapa algún comentario sobre cuánto le cuesta entender a su hija. Sobre el abismo en el que ambos se distancian cada vez que ella regresa al laberinto y él no encuentra la forma de sacarla. 

			Si Joana no se hubiera ido del modo en que se fue, podrían haberlo hablado. Ella sí la entiende cuando se queja de que está harta de que a su generación solo le toquen las sobras. Igual que comprende los silencios y los días en los que Carla necesita esconderse del mundo porque el ruido lo inunda todo y la vida se le hace tan grande que si no se refugiase a tiempo acabaría extraviándose muy lejos de sí misma.

			Su historia, que ambas intentan recomponer antes de tomar una decisión sobre lo que se dirán cuando vuelvan a verse, podría haber sido otra. Pero ni siquiera eso es original. A fin de cuentas, todas las historias de dos son mentira o, por lo menos, pueden contarse de tantas maneras como decidan construirse. Igual que la suya, la que ellas empezaron a crear en ese segundo de bachillerato donde eran «la friki» y «la zorra» por aclamación impopular, y que no es más que la suma de los errores que han cometido y de los aciertos con los que tal vez se estuvieran equivocando.

			Ahora tienen que resolver qué van a decirse. El pueblo es demasiado pequeño como para no verse y, aunque repriman las ganas, ambas conocen bien los lugares en que pueden buscarse. Los espacios de los que se adueñaron y donde sus cuerpos comenzaron a dialogar antes de que el silencio se impusiera entre ambas. Por culpa de lo que sucedió en el río. O de todo lo que no ha sucedido durante los doce meses siguientes.

			Ha pasado un año, piensa Joana, a la vez que intenta convencerse de que el tiempo habrá contribuido a suavizar las aristas.

			Ha pasado un puto año, se repite Carla, llena de rabia por todo lo que llevan callando desde entonces. 

			Mientras se pelean con el tiempo y con lo que esperaban de él, las dos ven cómo se iluminan las pantallas de sus móviles con la notificación de un whatsapp entrante.

			Mañana a las 9 fiesta en casa de Noa.

			Es de su amigo Marc y va acompañado de un gif en el que se cuelga y descuelga una y otra vez un cartel con la palabra welcome.

			Joana, que lo ha recibido en el grupo de las Tres Mosqueteras que comparte con Marc y Noa, no está segura de querer celebrar algo que ni siquiera sabe si es un regreso o una huida. Y tampoco le apetece hacerlo con toda la gente que, conociendo las ansias sociales de Noa, se reunirá mañana en esa casa, a la que aluden irónicamente como Cumbres Borrascosas.

			«¿Por qué no hacemos algo las tres solas?», y añade el emoticono de las estrellas en los ojos para expresar unas ganas que, ahora mismo, no siente. Los ha echado de menos, pero ver a Marc y a Noa también supone volverse transparente y permitir que adivinen en ella palabras —Elke, Bobby, Kreuzberg— que aún no está lista para explicar sin que le duelan.

			Tía, no nos seas asocial. Noa se ha currado mucho lo de mañana. 

			Esta vez es Marc quien suma dos manos en actitud de súplica para evitar que Joana falte a un evento en el que es la invitada protagonista.

			¿Irá quien tú ya sabes?

			¿Quien yo sé?

			Marc, no me jodas.

			¿No quieres que la invitemos?

			Joana escribe y borra durante unos segundos.

			Me da lo mismo.

			Miente, y Marc, que la conoce, interpreta un «no quiero verla» y se arrepiente de haberle enviado a Carla otro mensaje, fuera del grupo de WhatsApp, en el que nunca llegaron a incluirla. 

			Ella, por suerte para Marc, responde sin pensárselo con un seco «mañana no puedo». No está dispuesta a reencontrarse con Joana en Cumbres Borrascosas, en medio de un montón de desconocidos que pondrán a prueba los avances en su fobia social. Tampoco le apetece estar presente en la primera fiesta oficial de las Tres Mosqueteras, a las que, a pesar de que las cuatro se volvieron inseparables desde su llegada al pueblo, nunca llegó a pertenecer del todo.

			Aún hoy no se explica por qué no pudieron renombrarlas para que fueran cuatro. Más allá de una ridícula fidelidad al clásico de Dumas, tiene que haber algo que ella no hizo para quedarse fuera de esa estrambótica categoría. O quizá fuese tan simple como que, cuando llegó a las vidas de Noa, Marc y Joana, el cupo de Mosqueteras ya estaba cerrado, así que ella se quedó fuera de su grupo de WhatsApp y de la referencia literaria. 

			Mala suerte.

			Nada que no sea habitual en sus veintiún años de vida.

			Pura, llana y simple mala suerte.

			Quizá ahora, en este caluroso junio en que vuelven a ella los momentos vividos justo un verano atrás, pueda aprovechar lo que ha aprendido del silencio para agarrar el azar con fuerza y volver la suerte a su favor. 
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La llegada

		

		
			«Todo sería distinto, porque las dos eran distintas. Sería un mundo tan desconocido como lo había sido al principio aquel mundo que acababa de vivir.»

			Carol
PATRICIA HIGHSMITH
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			Las Tres Mosqueteras

			—¿Te quedarás aquí o vas a instalarte con tu padre?

			Joana, que esperaba que las preguntas del primer día fueran un poco más sencillas, se encoge de hombros. 

			No es que no quiera darle una respuesta a su madre, es que sencillamente no la tiene. Preferiría contestar que con ninguno de los dos, pero sus planes son más deseos que intenciones concretas: no porque le falten las ganas, sino por la ausencia de medios económicos para llevarlos a cabo. 

			Su idea, de momento, es dividirse entre las dos casas, buscar algún trabajo en que la exploten a cambio de una miseria —lo que, por supuesto, incluye formas de esclavismo contemporáneo como prácticas y becas— y gastarse lo poco que gane en algo pequeño y cutre, pero donde se sienta tan libre como en el apartamento que ha dejado en Berlín. 

			—Como me comentaste que querías buscar un piso compartido... —añade Ruth—. No creas que intento meterte prisa.

			—Pues se te está dando regular —se defiende Joana, que vive como un ataque lo que su madre disfraza de curiosidad. ¿Nadie le ha dicho a esta señora lo difícil que es independizarse? ¿De verdad se cree que prefiere seguir reduciendo su universo a una habitación donde no cabe nada de lo que desearía decir de sí misma?  

			—Mira que te gusta sacarlo todo de quicio.

			—Volví ayer —contesta, tratando de no subrayar en exceso el sarcasmo—. Lo mismo necesito algo de tiempo, mamá. No sé, un par de días, una semana, un mes. Porque deshacer la maleta sí que puedo, ¿no?

			—Qué cosas tienes, hija.

			Joana se disculparía si no fuera porque está segura de que lleva razón. Desde que cruzó el umbral de los dieciocho, esa frontera invisible que parece decidirlo todo, tener dos casas se convirtió en sinónimo de no tener ninguna.

			Las normas que habían regulado lo que Marc y ella misma habían bautizado como sus vidas duplicadas dejaron de regir en cuanto pudieron elegir con cuál de sus padres querían seguir viviendo. Adiós a los libros de texto idénticos en las dos casas, a los armarios con ropa clonada, a los cuartos que trataban de decorar como si fueran las dos caras de un mismo espejo. 

			Pero la ausencia de obligación que trajeron consigo los dieciocho también desnudó la inconveniencia. Y ambos sentían que sus respectivos padres los miraban como si fueran parte de una vida anterior a la que, de alguna manera, tenían derecho a renunciar.

			De las vidas duplicadas pasaron a la urgencia de la emancipación, explicaba Marc en uno de los larguísimos vídeos en su canal, donde, con la excusa de comentar los libros que lee, habla en interminables circunloquios sobre sí mismo. Y a Joana, aunque no publique sus impresiones en redes, le sucede lo mismo. 

			No encaja del todo en la foto fija con su padre, que rehízo su vida junto a Rocío y tres niños insoportables a quienes intentan hacer pasar por sus hermanos. Ni con su madre, que al año del divorcio empezó a vivir con Iván, un tipo de abdominales perfectos, sonrisa perfecta, modales perfectos, peinado perfecto y espaldas anchas y, por supuesto, también perfectas, que a Joana le resulta entre inquietante y apócrifo. No se fía de la gente que pone demasiado empeño en parecer lo que es, e Iván, especialmente cuando luce su uniforme de policía, pertenece a ese grupo. Al de los que necesitan mostrar para ser, por algo que no sabe si es consecuencia de una posible crisis de los cincuenta o un rasgo intrínseco de su personalidad.

			—Estoy deseando que me lo cuentes todo —miente su madre, que no está muy segura de querer profundizar en las experiencias personales de su hija—. Por cierto, ya me he enterado de que te han preparado una fiesta.

			—Genial. —Joana deja a un lado la taza con un café que, ahora mismo, le apetece tan poco como continuar la conversación—. Ya se me había olvidado lo que era estar permanentemente en las noticias.

			El recordatorio de hasta qué punto resulta imposible la privacidad en ese pueblo construido a base de susurros se suma a los motivos por los que quizá volver de Berlín no ha sido una gran idea.

			—Es en casa de Noa, ¿verdad? Con lo que le gusta a su familia darse aires...

			—Noa no se da aires, mamá. 

			Joana defiende a su amiga desde la lealtad construida a lo largo del tiempo, a pesar de que antes de su viaje ya notase las primeras grietas en un vínculo que le exige obviar el contexto. Pero, más allá de sus contradicciones, cree que sería tan injusto culpar a Noa o a Gerard, su hermano mayor, de los errores de sus padres como responsabilizarse a sí misma de las malas decisiones de los suyos.

			—Está claro que no hemos empezado con buen pie —prosigue Ruth, en quien su hija intuye algo de envidia hacia las familias que controlan la cooperativa agrícola—. A ver si la fiesta te relaja un poco, que has venido muy intensa de Berlín.

			Suele ser siempre así: su madre dice algo inconveniente, Joana intenta hacérselo entender y Ruth se victimiza, convencida de que ha sido malinterpretada.

			Ni siquiera en las videollamadas con que la informaba de su estancia en Alemania han perdido esa rutina, por lo que se ahorra replicar nada más para no empeorar la convivencia durante su primer día y se pone en pie, dispuesta a encerrarse en su habitación con la excusa del equipaje.

			—Sobre lo de antes —insiste su madre—, lo único que quería decirte es que a mí me parece estupendo que sigas aquí hasta los treinta o que te busques algo para ti sola.

			—Mensaje captado —se ríe Joana—: hasta los treinta. Ni un día más.

			Le hace gracia ese límite temporal que su madre dibuja con la misma precisión con la que hoy se siente exiliada de dos territorios que no le pertenecen. Dos casas donde no se encontraba antes de irse a Berlín y que a su regreso le son aún más ajenas. Nadie la espera en ellas, aunque todo fluya con la cordialidad impostada de siempre, en ese equilibrio familiar en el que la vida, más que reivindicarse, se susurra. 

			El de sus padres no fue un divorcio traumático, como en casa de Marc. No hubo infidelidades ni traiciones, como entre los padres de Marc. Ni tampoco pelearon por su custodia, como sí lucharon los padres de Marc. 

			Todo ocurrió de una manera mucho más sutil, casi imperceptible, porque en su familia la realidad siempre pasa de puntillas y no está permitido alzar la voz —ni las emociones— más de lo necesario. 

			Eso es lo que Joana aprendió durante una infancia en la que solo había tiempo para, así lo llamaba Ruth, «lo importante». Y lo importante era una hipoteca que los ahogaba y un negocio en crisis permanente. Así que, cuando sus padres le dijeron que iban a divorciarse, ella no acabó de creérselo. Tenía trece años, sus dos primeros buenos amigos en el instituto y hasta sus primeras deportivas de marca. La librería por fin les iba tan bien que incluso habían contratado a una tercera persona para que les ayudase.

			Por eso, entendió poco después, Ruth y Andreu decidieron que era el momento. Ahora que estaba cubierto «lo importante», podían tomar una decisión como la de separarse y asumir que hacía mucho que habían dejado de quererse. 

			El espejismo de la bonanza económica duró muy poco. 

			Su padre no tardó en despedir a la persona que había contratado en la librería y su madre se vio obligada a aceptar un contrato de mierda en el único hotel rural de la zona.

			Como todo lo tangible resultó ser efímero, el mismo día que su padre salió de casa, antes de que conociera a Rocío y tuviese con ella a sus tres monstruos, incluso antes de que Iván apareciese en casa de su madre con sus pesas, su insignia policial y su sonrisa de dentífrico, aquel día en que ella aún tenía trece años y muchos más sueños que derrotas, Joana se prometió que lo más importante en su vida siempre serían las emociones que, para bien o para mal, la atravesaran. 

			—¿Todo bien por Berlín? —la saluda don Sonrisa Perfecta con su habitual efusividad de anuncio televisivo.

			Joana asiente y se desliza por el pasillo hasta su habitación. Cierra la puerta de su último reducto de independencia y redacta dos mensajes breves.

			El primero, «Te echo de menos. Sehr», lo escribe para Elke. En esa lengua que han aprendido a hablar juntas y que no pertenece por entero a ninguna de las dos. Un idioma que no es ni el alemán de una ni el español de otra y donde, entre palabras inventadas y calcos fonéticos que rozan lo extravagante, se cuela más de una frase en inglés. 

			El segundo, «Quizá deberíamos hablar», lo escribe para Carla. Solo tres palabras que borra antes de enviar. No sabe si sentir arrepentimiento por no atreverse o alivio por no haberse atrevido. Le guste o no, antes o después tendrá que volver a escribirlas... Por eso ha vuelto, ¿no? Para que lo importante, signifique lo que signifique, no quede aplazado por lo urgente.
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			Jules y Jim

			Casi nunca sabe cómo comienzan, tan solo que suceden. Buscar su origen forma parte de la terapia, pero eso no supone que siempre demos con la raíz, le advirtió Iria en cuanto empezaron a trabajar esos momentos en los que Carla siente que se rompe. 

			Ocurre algo en su interior que provoca una disociación entre lo que percibe y lo que hace, como si se convirtiese en espectadora de sí misma y no tuviera control sobre sus acciones, aunque sí sobre sus pensamientos.

			Cansancio, estrés, falta de sueño... Al principio probaron con razones que pudieran resultar inteligibles. Causas que también su padre pudiera entender, pero las sesiones online solo permiten descartar motivos y, lejos de ofrecer aclaraciones precisas, trenzan una red de explicaciones tan intrincadas como la espesa niebla que la atrapa cuando la fractura ocurre.

			Una vez recuperada, cuando su cuerpo vuelve a responderle con normalidad y el insoportable dolor de cabeza que la asedia durante la crisis al fin se desvanece, Carla sí puede intuir cuál ha sido el detonante. Especialmente ahora que, gracias a la terapia, esos momentos son cada vez menos frecuentes.

			—Siempre irán contigo —le respondió Iria en una ocasión en que ella le pidió que se los arrebatase—. Tus sombras forman parte de lo que eres, igual que tu lucidez o que tu capacidad de entregarte a los demás. Aquí podemos trabajar para que no uses tus cualidades para herirte con ellas, pero no para eliminarlas. Si buscas un milagro, mejor lo dejamos. No querría hacerte perder el tiempo.

			Por suerte, continuaron. Y gracias a eso ahora cree que duran algo menos. O incluso que las controla mejor.

			Iria no suele conformarse con sus frases cortas y sin subordinadas: al revés, siempre busca un «así que», o un «por lo tanto», o cualquier otro nexo que conduzca a una consecuencia o, mejor aún, a alguna causa. Pero Carla no habla con ella para encontrar cadenas lógicas sino para que sus heridas le duelan algo menos. Las que lleva consigo de manera consciente y las que intuye que ha heredado.

			En esa herencia se incluye la ausencia de su madre. Cuando enfermó, Teresa era demasiado joven y ella, demasiado pequeña, así que cada vez que surge el tema y alguien le ofrece un compungido «lo siento», Carla mete sus manos en los bolsillos y baja instintivamente la cabeza, tratando de mostrarse tan apenada como aspiran a encontrarla los demás. Con dos años, no ha guardado más que fotogramas borrosos de la tragedia que si forma parte de su vida es porque marcó, para siempre, la de su padre. 

			Hace poco hubo alguien, sí.

			Al menos, eso cree Carla, porque Eloy nunca llegó a presentársela.

			Incluso puede que haya habido alguien más en estos años, pero su padre siempre ha pensado que es mejor no compartir esa faceta de su vida, como si sus inestables aventuras sentimentales pudieran perjudicar la relación con su hija. Carla no acaba de entenderlo. Si hay algo que comprende y respeta es la inestabilidad, aunque intuye que ese debe de ser el motivo de que sepa tan poco de las mujeres que han estado con él. Y lo lamenta de veras, porque quizá si hubiera surgido alguien que lo aferrase con fuerza, no habrían acabado en este pueblo en medio de la nada.

			No es que Carla esperase tener una adolescencia fácil, pero al menos confiaba en vivirla en el anonimato de la ciudad en la que hasta entonces se había sentido invisible. Perderse en la multitud era una buena forma de encontrarse, y así fue como, entre sus trayectos de una punta a otra de la ciudad y sus maratones de cine clásico, se dio cuenta de que su deseo no admitía fronteras. Ni mucho menos géneros.

			Si pudiera vivir en una película sería en Jules y Jim, de Truffaut. O en Soñadores, de Bertolucci. En cualquiera de esos títulos que no conocía nadie en su clase y que formaban parte de la lista que ella consideraba imprescindible para convertirse en la directora de cine que se había propuesto ser. Imbuida de la libertad que emanaban aquellos fotogramas, empezó a mirarlos con deseo. A ellos. A ellas. A elles. Los pronombres se flexionaban en su cabeza con la misma suavidad con que Carla acercaba sus manos a sí misma cuando, presa de esas imágenes, experimentaba con su cuerpo. 

			Cuando su padre le dijo que se mudaban justo en el verano de sus dieciséis, se lo tomó muy mal. No la apenaba la marcha. Ni siquiera iba a extrañar a la gente que había conocido en aquella ciudad. Solo la aterraba la idea de tener que volver a buscar un lugar desde el que nadie pudiese verla. Un sitio donde ahorrarse las miradas de lástima cuando descubrían que su madre había muerto hacía ya muchos años o las miradas de rechazo cuando, a fuerza de provocarla para que hablase, se daban cuenta de que sus frases estaban llenas de imágenes y referencias cinematográficas que no entendían.

			Pero ella no sabía —ni quería— hablar de lo que hablaban los demás. 

			Igual que de niña tampoco pintaba árboles con troncos en forma de prisma y copas verdes y redondeadas. De niña pintaba árboles azules y romboidales. Casas boca abajo y gente de tamaños imposibles. Aquellos espejismos se convirtieron pronto en un asterisco constante en sus boletines de notas. 

			*Hemos observado en Carla... *Creemos que Carla... *Opinamos que Carla...

			Los asteriscos se tradujeron primero en soledad, después en cicatrices que ella misma grababa en su piel, más tarde en brotes que la dejaban noqueada un par de días y, por último, en terapia y en medicación, e intuye que su origen radica en su incapacidad para dibujar casas y árboles como la gente cree que son, en lugar de como ella los imagina. 

			*Se aconseja que Carla... *Se estima que Carla... *Se recomienda que Carla...

			La noticia de la mudanza no ayudó a que el camino fuese más sencillo. 

			No es justo, se quejó.

			Y su padre, que jamás la había tratado como a una cría salvo por el celo con que protegía su vida sentimental, le respondió que tenía toda la razón, que no lo era, pero el trabajo iba mal, el alquiler resultaba imposible y en el pueblo disponían de la casa del abuelo, que desde que ya no estaba permanecía vacía y a la espera de que alguien le diese alguna utilidad.

			Véndela.

			Cualquier cosa antes que abandonar la marea humana de la línea de metro que la llevaba cada día al instituto. 

			Lo he intentado, Carla. Te aseguro que lo he intentado...

			Y su padre le habló de todo lo que había probado, por supuesto, sin suerte, antes de tomar aquella decisión.

			Hicieron las maletas con resignación y el viaje en silencio, con la música a todo volumen y las ventanillas bajadas para fingir que no les ahogaba aquel cambio para el que ninguno de los dos estaba preparado. Hasta llegar allí. Hasta ese lugar donde hoy le han bastado unas horas para acabar con el precario equilibrio sobre el que se ha sostenido durante estos dos años. Un espejismo de serenidad que se ha desvanecido en cuanto ha recibido la noticia del regreso de Joana y la invitación para una fiesta a la que no va a acudir.

			Justo un año después de que las dos hubieran arruinado la que debería haber sido una despedida madura y perfecta. O, por lo menos, razonable.

			Mientras espera recibir un mensaje que no llega, piensa que solo tiene sentido buscar palabras si son capaces de recuperar esa emoción que les provocaba verse. Ese entusiasmo que compartían antes de la despedida, y del río, y de Berlín, y de este año que lo ha cambiado todo y las ha conducido a este ahora en el que Carla solo tiene clara la distancia que las separa de quienes empezaron a ser desde el mismo instante en que se conocieron.
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			El azul es un color cálido

			Lo primero que Carla vio de Joana fue una foto que no era suya.

			—Tú sabrás a quién quieres acercarte —le dejó caer Angy, la delegada del D, después de guiarla, por sugerencia de su tutor, en un innecesario paseo por el centro—. Siendo la nueva, lo mejor es que elijas bien. 

			Carla no supo si interpretar aquellas palabras como un consejo o como una amenaza. Respondían a desencuentros y odios trabados a lo largo de los años anteriores, en los que ella había permanecido fuera de plano, inmersa en otra película que no tenía nada que ver con aquel lugar.

			Aun sin entender por qué Angy se había dado tanta prisa en mostrarle una imagen pornográfica de una compañera a la que ni siquiera conocía, la siguió a lo largo de los pasillos del instituto, que ni tenía tanto que enseñar ni era tan especial como para requerir visita alguna: un gimnasio algo descuidado, unos laboratorios claramente mejorables, una biblioteca con escaso repertorio bibliográfico y una sala de audiovisuales reconvertida en salón de actos que ya habría parecido antigua en los noventa. Al acabar, sacó dos conclusiones: era más que probable que aquel lugar le diese problemas y, por supuesto, elegiría a la gente, según Angy, inadecuada.

			Su intuición no le falló.

			Se acercó a las Tres Mosqueteras gracias a que Lola, su profesora de inglés, decidió arrancar el curso con una película con la que quería comprobar el nivel de su grupo. Que el título elegido fuera El azul es un color cálido —que Carla adoraba en su versión cinematográfica y Joana, en su original novelístico— parecía tan poco casual como la pulsera LGTBIQ+ que Lola lucía en su muñeca izquierda o el momento en que, al pasar lista, les preguntó por sus pronombres, binarios o no. La mayoría, con Angy y Rubén al frente como los habituales adalides de la cisheteronormatividad, reaccionó con risas y burlas que tanto Carla como las Tres Mosqueteras consideraron tremendamente pueriles. 

			Pero el día de la película, en el que Carla llegó a pensar que a lo mejor no había sido tan horrible mudarse hasta allí, no se conformaron con el murmullo habitual.

			—¿En serio tenemos que tragarnos esta mierda? —protestó Angy poniéndose en jarras delante de toda la clase.

			—Sit down, please —la reprendió Lola con un inglés que, pese a sonar esforzado, no parecía tan convincente como el del resto de sus colegas de departamento.

			—Tú puedes ser lo que quieras, tía —se sumó Igor—, pero no tenemos por qué ver a dos tías comiéndose el coño.

			—Lo mismo tu sistema mononeuronal no lo distingue —reaccionó Joana, a quien no ofendía tanto el ataque hacia Lola como la interrupción de una historia que amaba—, pero lo único que esas dos tías se están comiendo en esa escena es la boca.

			—Y lo que hagan después nos va a parecer fenomenal —se atrevió a añadir Carla.

			El murmullo inicial se convirtió en ruido y Lola acabó perdiendo los papeles y sustituyendo el shut up please por un que os calléis de una vez con el que a duras penas consiguió que terminaran de ver las escenas que había previsto para esa sesión. Mientras ella ponía todo su empeño en serenar los ánimos de un grupo donde no contaba con una reacción que a ella le resultaba cavernaria, Joana y Carla se cruzaron una mirada en la que latía la promesa de una posible complicidad. 

			—Te has equivocado —le dijo Angy en cuanto sonó el timbre, dejando claro que lo del otro día había sido una amenaza.

			—Vaya —le respondió Carla con una plácida sonrisa—, cuánto lo siento. 

			El desconcierto de Angy, que se alejó de ella después de clavarle una intensa mirada de desprecio, volvió a confirmarle que no había nada que los monstruos temiesen más que la serenidad, una estrategia que había aprendido en el colegio y que aplicaba cada vez que alguien intentaba amedrentarla.

			—Ha estado bien.

			Carla se giró y vio a la chica de ojos verdes y perpetuo gesto analítico que había intervenido en la clase de Lola. No había nada en ella especialmente destacable —ni demasiado alta, ni demasiado delgada, ni demasiado simétrica y con unas facciones redondeadas que parecían aniñarla—, pero el conjunto, acentuado por su pelo largo y rizado y los pines artesanales con cubiertas de libros con que cubría las solapas de su cazadora vaquera, le resultaba atractivo. Y, en cierta manera, intrigante.

			—Lo de antes —insistió—, que ha estado bien. Gracias por no dejarme sola.

			—Nosotras no hemos hablado porque no nos habéis dado tiempo —se defendió el chico que iba con ella junto con otra compañera. Carla todavía no había memorizado sus nombres: apenas llevaba unos días en el pueblo y tampoco tenía demasiado interés en conocer la identidad de sus habitantes. Se negaba a entablar lazos que desdijeran que aquella sería solo una época de transición, pero sí se había fijado en que los tres formaban un grupo que rara vez se separaba dentro o fuera del aula.

			—Tranquila —se burló Joana—, este no está acostumbrado a que alguien se le adelante. Lleva mal no ser el centro de atención.

			—Pero mira que eres capulla.

			—Y tú, egocéntrico. —Los dos se rieron y Carla, que no sabía si estaba autorizada a participar de su broma privada, se mantuvo callada—. Por cierto, soy Joana. Y el egocéntrico es Marc.

			—Eso —repuso él con sorna—, también puedes llamarme Egocéntrico. A secas.

			—Noa —se presentó la tercera—, y a estos dos, cuando se pongan así, ni caso. Pueden ser muy cargantes.

			Carla pensó en algo ocurrente, pero no era capaz de calibrar si resultaría oportuno. Esa dificultad para valorar los límites del humor y la sensibilidad ajena también formaba parte de sus sesiones con Iria, en las que aún no había logrado acertar con las fronteras a las que podía aproximarse sin herir a los demás. O a sí misma. Por eso optó por limitarse a decir su nombre.

			—Carla.

			—Ya —respondió Marc—, lo sabemos. Aquí es imposible ser la nueva sin que se entere todo el mundo.

			—Si estás preguntándote si soy yo, ya te digo que sí, que soy yo —se explicó Joana antes de que Carla pudiera insinuarlo—. Bueno, quiero decir, que no soy yo, pero la foto esa que han viralizado entre Angy y Rubén dicen que es mía. Porque estoy segura de que ya te la han enseñado, ¿verdad?

			Asintió.

			—Cómo no... —Marc ladeó indignado la cabeza.

			—No sé de dónde ha salido, solo que el año pasado decidieron arruinarme el curso con ella.

			—Y todo porque a los nazis de siempre les jodió que no nos escondiéramos —la interrumpió Marc con una apostilla que a Carla le resultó innecesaria. ¿Por qué usaba ese plural en medio de un relato que pertenecía a Joana? 

			—Aquí hay mucho capullo. Pero tú tranquila, que no vas a tardar mucho en darte cuenta. Es imposible no ver sus simbolitos de mierda en todas partes. 

			Los tres hicieron una pequeña pausa, como si quisieran darle tiempo a Carla para formular la pregunta que había quedado suspendida en el aire. Sin embargo, ella podía imaginárselo por sí sola y, además, se negaba a comenzar su vida allí enraizándola en los fantasmas de los demás. Bastante tenía con los suyos. 

			—Inventarse movidas de las vidas ajenas es un pasatiempo habitual en este pueblo —siguió hablando Joana.

			Aquí y en todas partes, pensó Carla, que sospechaba que el problema no tenía tanto que ver con el escenario como con los personajes que lo habitaban.

			—Mejor ten cuidado con lo que cuentas de ti y con lo que te crees de lo que te cuenten —le advirtió Marc.

			Carla asintió. Lo que pudieran contarle sobre los demás le importaba poco. Prefería sus propios juicios a la rumorología. Y en cuanto a lo que dijesen de ella, la traía sin cuidado. Hacía mucho que, cuando se trataba de su vida, no admitía otra opinión que no fuera la suya.

			—Este viernes nos vamos a la fábrica —propuso Joana—, si te quieres venir...

			—Gracias —dudó, aunque su expresión dejara un margen a la posibilidad de apuntarse al plan en el último momento.

			No estaba segura de qué era la fábrica, pero acertó al deducir que debía de tratarse de algún edificio abandonado, al igual que intuyó sin dificultad lo que se haría en ella. Sentarse en corro, beber algo, dejar sonar la música conectada a algún altavoz portátil y fingir que la noche era trepidante hasta que alguien dijera el nombre de un local en el que rematarla coreando alguna canción con vocación de himno. Ni el plan la emocionaba, ni integrarse formaba parte de sus proyectos inmediatos, aunque aproximarse a Joana sí acababa de sumarse a ellos.

			—Si te vienes, ya verás como alguien dice alguna burrada sobre mí y la foto esa en cuanto se cojan el punto. Todavía les dura la tontería... Pero si no te importa que te vean por ahí junto a la zorra, la pija y el marica del insti, eres bienvenida.

			—La zorra, la pija, el marica —repitió ella, mirándolas conforme enunciaba las etiquetas de las que se habían apropiado en un intento de resignificación— y la friki. Que me parece que os falta una.

			—¿Así de fácil se lo vas a poner a los cabrones esos? —se rio Joana, a la que le hizo gracia la rapidez con que se había etiquetado a sí misma.

			—Claro. Prefiero elegir yo —respondió con la naturalidad que tantos asteriscos le había costado en el pasado y que, en ese entorno aparentemente inhóspito, iba a granjearle sus primeras amigas—. Friki es una de mis palabras favoritas. La gente suele insultar por las pocas cosas que valen la pena. 

			—Entonces te vemos allí, ¿no, friki? —insistió Marc, a quien Carla le despertaba cada vez más curiosidad.

			—Las Mosqueteras llevamos muy mal que nos dejen tiradas —le advirtió Joana.

			—¿Las Mosqueteras? 

			—Te lo explicamos el viernes si no nos fallas. 

			Nada más despedirse, Carla decidió, a pesar de sus dudas, que ese viernes sí acudiría a la fábrica. Porque el plan de socializar durante las noches del fin de semana no le gustaba. Pero la idea de volver a ver a Joana, sí.
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			A través del espejo

			Joana recibe el mensaje de Bobby de camino a su fiesta.

			Careful. Pls.

			Si le ha escrito es porque Elke se lo ha contado. Y habrán hablado de ella. Y habrán estado debatiendo sobre si Joana tiene derecho a enviarle un whatsapp diciéndole que la echa de menos después de haberse vuelto a España. No ha podido escucharlos, pero se atrevería a adivinar sus opiniones y hasta cómo las han expresado. 

			Los imagina en el salón en el que la recibieron el día de la entrevista. El domingo por la tarde en que los conoció, cuando llegó hasta ellos apurada por no haber encontrado aún una habitación que pudiera pagarse con la beca obtenida gracias a la ayuda de Lola. Una cantidad que no le permitiría grandes lujos durante el tiempo que pasara en Berlín y que, sin embargo, sí le ofrecía la seguridad necesaria para afrontar un año lejos de casa.

			Y lejos, aunque eso tardara en confesárselo a Elke, también de Carla.

			—Llegas tarde —la recibió un chico negro y mucho más alto que ella en un inglés con marcado acento estadounidense.

			—No encontraba la calle —se justificó, balbuceando con los rudimentos lingüísticos que había logrado apuntalar en las clases de Lola, donde se dedicaba más a las referencias literarias que a las destrezas gramaticales.

			—Un punto menos —se rio una chica pelirroja, con el pelo muy corto y los ojos muy claros, que debía de ser dos o tres años mayor que ella y estaba echada en un sillón en el lateral del salón.

			—Lo siento —se disculpó Joana, como si hubiera perdido una partida en un juego que desconocía. Y esperó a que el chico que le había abierto la puerta se hiciese a un lado para poder entrar.

			 «Hay muchos estudiantes», eso era todo lo que le habían dicho sobre Kreuzberg y, tras googlearlo, había descubierto que se trataba de uno de los barrios alternativos de moda en Berlín. Que algunas de sus calles fueran tan difíciles de encontrar como aquella no era culpa suya. 

			—Soy Bobby. Y ella, Elke.

			Joana musitó un pleased to meet you que no estaba segura de que fuera procedente antes de presentarse.

			—Joana.

			—¿Y por qué aquí, Joana? —le preguntó Elke en un inglés que sonaba a alemán y que se convertiría en la base del idioma híbrido que acabarían inventando juntas.

			—Me gusta el barrio —mintió ella. En dos días en Berlín solo había visto los alrededores de la residencia donde se acogía temporalmente a los seleccionados por la beca.

			Si hubiera sido sincera le habría gustado responder que, con un pueblo como el que había dejado atrás, cualquier barrio de cualquier ciudad en la que no la reconociesen por la calle ya sería un entorno alternativo. Pero ni su alemán ni su inglés le permitían semejante digresión.

			—¿No te sientas? —Elke se hizo a un lado para que Joana ocupase la parte del sofá que había dejado libre al desplazar sus larguísimas piernas. 

			Bobby se colocó enfrente y Joana se dio cuenta de que no la intimidaba el idioma, o la situación, sino la fisicidad extrema de aquellas dos personas que la observaban tan de cerca. Los dos sobresalían en estatura y era evidente que compartían pasión por el deporte, en contraste con su cuerpo siempre tendente al sobrepeso y con el que había tenido que esforzarse por aprender a quererse a pesar de que los filtros, stories y posts ajenos le gritaran que no tenía motivos para hacerlo. 

			—Para entrar en esta casa hay que acertar tres palabras —anunció Elke. 

			—¿Acertar? —repitió ella, aventurando una traducción del guess que había creído escuchar.

			—Tranquila, no tienes que pensar demasiado. Solo intuición —le explicó Bobby silabeando sus frases, tras darse cuenta de los problemas lingüísticos de su nueva candidata a inquilina.

			—No sé si yo tengo mucho de eso —confesó Joana sin pensárselo y, por un segundo, la imagen de la última noche en el río estuvo a punto de noquearla.

			—No hay una única respuesta —le aseguró Elke—. Pero sí hay muchas que no nos gustan.

			—Que no nos gustan nada —matizó Bobby, dejando claro que de lo que dijera dependía que atendieran su solicitud.

			—Tú nos dices con qué palabras te defines y nosotros te decimos si te puedes quedar.

			—¿Y ya está? 

			Joana esperaba una entrevista más detallada, idéntica a las que había tenido en los otros seis pisos que había visitado ese mismo día. Cuestiones sobre las rutinas de limpieza, sobre el reparto de tareas, sobre las normas convivenciales y hasta sexuales (quién podía traer a casa a quién, cuándo y bajo qué señales). En definitiva, un interrogatorio que invitase a sus huéspedes a imaginar cómo sería tenerla de compañera de piso, no una prueba que parecía sacada de una de las peripecias de Alicia en A través del espejo. En vez de una entrevista objetiva, le ofrecían la oportunidad de definirse con tres palabras que, en primer lugar, no sabía si iba a encontrar en los idiomas en que podían entenderla. Y que, además, podían ser mentira. ¿O contaban también con eso?

			—Empiezo yo. —Bobby se puso en pie y comenzó la ronda de presentaciones. Enfundado en sus vaqueros grises y rotos por la rodilla y con su camiseta negra sin mangas y con un puño cerrado rojo en el centro, resultaba imponente—. Ahí van mis tres palabras: único, sincero y extrovertido. Ah, y, por favor, nada afroamericano: soy negro y soy del Bronx. Mis padres son del Bronx, mis abuelos son del Bronx, mis bisabuelos eran del Bronx y yo también nací en el puto Bronx, así que soy tan de Nueva York como el que más. 

			—¿Quieres probar ya o prefieres que siga yo? 

			Elke le dedicó a Joana una sonrisa que esta intuyó sincera y que, a pesar de lo raro que le resultaba todo, la hacía sentir extrañamente en casa. Ni siquiera sabía si llegaría a serlo, pero a pesar de esa dificultad que la alejaba del mundo que la rodeaba, y con la que llevaba luchando toda su vida, aquí experimentaba una cercanía que la hacía desear acertar con esas tres palabras. Quizá porque el método de ingreso era tan insólito como el que ella misma propondría. Aunque en su caso, lo tenía claro, no se trataría de elegir adjetivos, sino libros. Ella preguntaría por tres títulos que hubieran marcado la vida de la persona que tenía enfrente. Joana los tenía muy claros.

			El primero, Orlando. Por culpa de Lola y de su obsesión por Virginia Woolf, de la que no dejó de llevarles fragmentos para traducir todas y cada una de las semanas de aquel segundo de bachillerato en que todo acabó empujándolas a constituir su Comando Woolf.

			El segundo, Hojas de hierba. Por culpa de las Tres Mosqueteras y de las reuniones semanales a las que Marc puso el nombre (Noches Repelentes), Noa, el lugar (su casa) y Carla, la fecha (los viernes), y que inauguraron con el poemario de Whitman para imitar a los protagonistas de El club de los poetas muertos, otra de las películas que Lola usaba en sus clases de inglés.

			Y el tercero, Fun home. Cómo no, por culpa de Carla. De Carla y de esa jodida canción que, en los días en que la echaba de menos, no lograba sacarse de la cabeza. 

			Do you feel my heart saying «hi»?

			Joana está convencida de que la música, como la literatura, ha sido creada tan solo para eso, para recordarnos desde un sadismo que se finge nostalgia a las personas con quienes la compartimos. Pero aquí no le pedían libros, sino palabras, y agradeció que Elke se prestara a otorgarle algo más de tiempo para elegirlas.

			—Hoy voy a variar —avisó la anfitriona, como si quisiera adelantarse a las posibles objeciones de Bobby—. Testaruda, libre y contradictoria.

			A Joana le costó entender la primera y la última palabra, pero su frei —que pronunció en alemán— sí le llegó tan nítido como esperanzador. Ese libre era el adjetivo que explicaba por qué había terminado allí. Por qué le había dicho que sí a Lola cuando le habló de esas becas para cursar fuera el primer año de carrera. Por qué prefirió arriesgar todo lo que había construido antes que seguir encerrada en un pueblo lleno de miradas donde el simple hecho de ser requería un esfuerzo excesivo y que, demasiado a menudo, apenas compensaba.

			«Tú eres como tu abuela María, igual de reservada.»

			De repente, escuchó la voz de su padre susurrándole al oído el símil con el que la había retratado desde cría. Comparándola con esa mujer a la que ella recordaba como una anciana enjuta de mirada hipnótica, dueña de una belleza que ni el tiempo, ni la guerra, ni el hambre ni las humillaciones que vinieron después habían conseguido robarle. No guardaba muchos recuerdos a su lado, porque murió cuando no tenía más que ocho años, pero sí recordaba el día en que la sentó en su regazo y, mirándola como a una adulta, le dijo que solo tenía un consejo que darle.

			—Vive. —Joana, que no entendía por qué la había interrumpido en sus juegos infantiles, la miraba con los ojos muy abiertos—. Tú solo vive. No dejes que nadie te quite eso como nos lo han quitado a las demás.

			Entonces no comprendió a qué se refería. Porque esa guerra de la que a veces hablaba le quedaba muy lejos y ni siquiera parecía que fuera real. No había descubierto aún la caja metálica de galletas en la que su abuela guardaba fotografías de cuando era joven y donde se la veía con su marido, al que Joana no había llegado a conocer. O con sus amigas de la fábrica, donde trabajaba liando cigarrillos. O con una de esas compañeras con la que, según ese álbum disperso que había escondido en su caja, había pasado mucho más tiempo que con las demás.

			Pero con ocho años Joana no sabía que las vidas se bifurcaban entre lo posible y lo imposible, entre lo que nos atrevemos a hacer y lo que nos negamos, entre lo que somos y lo que no nos permiten ser. No podía imaginarse que la abuela María, además de esa señora mayor que le regalaba caramelos y le dejaba monedas de dos euros en los bolsillos, fuera también una mujer llena de deseos y de secretos. Ni que hubiera guardado en esa caja de galletas la vida que no fue y que aspiraba a que su nieta sí llegase a vivir. 
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