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			A mis padres, Mari y José. Por ser el viento que me ayuda a volar.

		

	
		
			Inspirado en hechos reales.

		

	
		
			Capítulo 1
Aquí empieza todo

			El día que morí, fue el día que empecé a vivir

			Todo pasa en un instante. No me dio tiempo a cavilar. No conseguí emitir ni un pensamiento. Fue el instinto el que creó los movimientos. El instinto que lucha por sobrevivir. Simplemente, si no me hubiera dejado el cordón desabrochado, o si hubiera hecho caso por una vez en mi vida al primer despertador. O si hubiera llegado al autobús de las 7:40. Si por fin hubiera tomado la determinación de ir caminando al trabajo como Valentina para poder saborear el ambiente de Sevilla en otoño. Si no me hubiera enredado con la cuerda de Rober o si no me hubiera atragantado con la tostada mientras bajaba a toda prisa por las escaleras de mi antiguo edificio. Si algo de todo eso no hubiera pasado, no estaría narrando esta historia. Una historia que empezó un 22 de octubre. Un día que aparentaba ser como cualquier otro. Dentro de mi rutina, de mis prisas. Sin poder pararme a vivir mi vida. Simplemente corría, desesperada, intentando llegar a las expectativas de todas las personas de mi alrededor. Aguantando un trabajo que no me apasionaba, sin casi vida social, sin poder hacer ningún hobby que pudiera disfrutar, ya que nunca me paraba a reflexionar qué era lo que realmente amaba. Todo eso ahora no importa.

			En la calle Marqués de Nervión a las 7:44 de la mañana fue cuando mi mundo se paralizó. Se heló sin poder dar marcha atrás. No lo vi venir. Ese escalón no tenía que estar ahí, ese carrito de bebé no debería estar en ese lugar. O simplemente quizá era yo quien no debería estar en ese sitio en ese momento. Una serie de circunstancias hizo que mi vida se parara en seco. Sin preámbulos. Sin avisos, o quizá sí. Volveré atrás para que entendáis cómo he llegado hasta aquí. Cómo mi alrededor me ha ido advirtiendo que esto podía pasarme. Personas de mi entorno me avisaban sin cesar y yo con mi estrés frenético simplemente pensaba que esto a mí no me podía ocurrir. Lo oyes en las noticias. Te lo explican en la barra del bar de la esquina, pero nunca piensas que un día será tu historia la que se contará en la parada del bus Ramón y Cajal. ¿Qué pasó? Tenía una vida lo que para mí era normal, hasta que mi cuerpo literalmente me detuvo. Mi nombre es Isabella. Bienvenidos a mi historia.

		

	
		
			Capítulo 2
Vida «normal»

			21 de octubre

			Suena el despertador. Me desperezo en la cama. Estiro mis extremidades tanto que podría hacerme unos centímetros más alta. Y preferiría que no, con mi altura es más que suficiente. No tengo ganas de levantarme. Escucho a Valentina trastear por el piso. No me apetece empezar otro día monótono y aburrido, así que decido quedarme diez minutos más en la cama. Diez minutos que se convierten en veinte. Mi gato se restriega contra las sábanas. Abro los ojos. Otra vez voy a llegar tarde si no me doy prisa. Mañana me levanto a las 6:30 y me voy a correr. Mañana sí que sí. Bueno, o ya el lunes, puedo empezar el lunes. Total, hoy es martes, así que, entre que me pongo seria y no, nos plantamos en fin de semana y es más difícil seguir unos hábitos saludables. Conclusión: empiezo el lunes que viene una vida sana. ¡Esto no puede ser! Mientras los pensamientos se me alborotan en la cabeza, me miro al espejo. La imagen que me devuelve no es precisamente la mejor del mundo. ¿Dónde está mi piel tersa? Las arrugas se me anquilosan entre las cejas, cada vez son más pronunciadas, marcas de expresión, pero ¿qué expresión? ¿Dónde está mi tono de piel veraniego? Debería tomar más el sol, pero no tengo tiempo. Así que ese puede ser otro objetivo. Pero ya de cara a más adelante, hay cosas más importantes que ponerse morena. Me enjuago la cara con agua fría y jabón, eso me produce un alivio en la sien y me despeja las ideas, me hace poner los pies en el suelo. Ese es mi lema; los pies bien puestos en el suelo. Nada de pajaritos en la cabeza. La vida es muy dura, no tengo tiempo a que mi cabeza vuele. Paso por delante de la habitación de Valentina. Ella se ha ido ya, prefiere ir caminando al trabajo. Y Despeluchao, mi gato de pelo indomable, ha decidido hacerse dueño y señor de su habitación. Sus ronroneos inundan la habitación mientras hace pequeños movimientos con sus patitas delanteras. Mi gato, ese que encontré un día rebuscando comida en las basuras frente a nuestro bloque cuando aún era pequeño. El miedo en su mirada, su media oreja cortada, vete tú a saber cómo, su pelo anaranjado y enmarañado, que en aquel momento pensaba que era porque no lo habían peinado nunca, ingenua de mí. Es su marca personal, de ahí su nombre. Sus ojos color caramelo y su capacidad de comer como si de un caballo se tratara, hacen de él un ser especial. Hace cuatro años que vive con nosotras y es un placer tenerlo en casa. Me sigue por todas partes del piso, a excepción de las mañanas, en cuanto me levanto pega un salto y se dirige a su lugar favorito del piso, la habitación de Valentina. Si quieres encontrarlo ya sabes dónde va a estar.

			Valentina es mi compañera de piso, mi compañera de trabajo y mi mejor amiga desde que tengo doce años y ella diecisiete. Aunque, hasta que yo me vine a estudiar a Sevilla, solo nos veíamos los veranos que venía con mi madre o alguna vez que ella vino a visitarme a Barcelona. Somos totalmente diferentes, aunque nos complementamos muy bien. Ella me aporta ese lado aventurero que yo nunca me permito tener. Su eslogan de vivir cada día como si fuera el último es para mí un disparate. Tiene esa vida frenética y sin control que no conseguiría jamás adaptarme a ella. Y yo le aporto un poco de cabeza, aunque siendo sincera, dudo que tenga algún tipo de influencia en ella. Miro la pizarra de la cocina y ahí está la nota matutina de Valentina. Cada día desde que nos instalamos juntas en el piso de la tía de mi madre tiene una frase elocuente, divertida o soez que poner en la pizarra, a veces pienso que las debe buscar cada noche por internet. La de hoy tiene ese toque de humor:

			«Si la vida te da la espalda, tócale el culo, cohones».

			Sus ocurrencias siempre me hacen reír. Insiste en poner palabras a «lo andaluz», como lo define ella. Dice que me tengo que habituar a su maravilloso acento. Su madre es marroquí y su padre es sevillano. Sus padres se conocieron en Marruecos en un viaje de negocios del padre de Valentina y al poco de casarse se vinieron a vivir a Sevilla. La madre de Valentina lleva muchos años en el sur de España y aún no se ha habituado mucho al acento. Reconoce su legado marroquí, el cual ha viajado muchas veces, pero adora Sevilla y su cultura. Valentina viene de una familia complicada, unos padres que no la aceptan, un hermano enfadado con la vida y una hermana pequeña con adicciones varias. Tendría muchos motivos para quejarse, pero la actitud de Valentina frente a la vida es completamente dispar del victimismo, al menos, actualmente. Tuvo unos años complicados que la hicieron ser bastante alocada y tontear un poco demasiado con la fiesta, el alcohol y las drogas. Pero muchas horas de psicólogo y su devoción por el deporte la hicieron encontrar lo que ella denomina el equilibrio. Así que cada mañana escribe un comentario en la pizarra como reivindicación de la vida. Le contesto poniéndole una carita sonriente.

			Me cuesta expresar mis sentimientos, incluso a ella, simplemente porque es persona humana y me sentiría juzgada. Valentina siempre tiene una sonrisa para todo el mundo, eso la hace muy atractiva e irresistible tanto para los hombres como para las mujeres. Es una mujer activa, de las cuales a las doce de la noche sería capaz de salir a hacer una media maratón. Está apuntada al club de piragüismo y tres tardes a la semana hace piragua en el Guadalquivir. Hace años que ya decidió su orientación sexual, su acera, como lo define ella en tono jocoso. Explica siempre que las mujeres saben más lo que tienen que hacer para realizar un trabajo fino. Me parece soez, pero forma parte de su personalidad. Así es Valentina. Su pelo corto estilo bob y las canitas que le cubren toda su melena oscura desde que tiene diecinueve años la hacen aún más atractiva, si cabe. Se autodenomina una amazona plateada. Se nombra a sí misma de esa forma desde los veintidós que aceptó que las canas cada vez iban a más y no se quería gastar dinero en tintes. Y ahora con treinta años sabe sacarle partido a eso que nadie quiere, que nadie acepta, los rasgos de la edad. Ella les llama sabiduría, el resto del mundo simplemente queremos ocultar esos rasgos porque no queremos crecer, no permitimos mostrar esa parte de nosotros que son los años que vivimos en este planeta. Ella, en cambio, lo muestra con orgullo y decisión.

			Dejo de divagar del encanecimiento de Valentina y miro mi reloj de muñeca. Mi preciado tesoro, que marca la hora exacta, aunque siempre voy corriendo detrás de cada minuto. Se me escapará el bus si no me apresuro. Siempre igual. Nunca consigo bajar las escaleras de una en una. Le pego un bocado a una tostada, me bebo mi primer café del día bien cargado sabiendo que va a ser un día muy largo. Me pongo un poco de base de maquillaje, coloretes y un poco de rímel para disimular mi horrible cara matutina. Toco ligeramente la cabeza de Despeluchao, cojo el bolso, la chaqueta, con lo que me queda de tostada en la mano, bajo las escaleras de nuestro cuarto piso sin ascensor. Aprovecho mientras bajo las escaleras para ponerme la chaqueta correctamente, cerrar el bolso, comprobar que lo llevo todo; mi móvil, el monedero, las llaves, el libro para el descanso y el tupper para la comida, todo lo importante está. También llevo unas galletas para Valentina, sus preferidas, se las daré para desayunar. Puedo seguir bajando. Llego al portal y mis movimientos son casi mecánicos. No soy consciente de nada de lo que hago hasta que me cruzo con la vecina del tercero:

			—¡Buenos días preciosa! —me dice con su tono dulce habitual—. Hoy ha refrescado, más vale que te pongas una rebequita.

			—¡Buenos días, Margarita! —«Buenos será para ella», pienso en mis adentros—. Sí, ya veo que refresca. ¿Vas a pasear a Rober? —digo mientras ya estoy casi saliendo por la puerta, prácticamente no la he mirado ni a los ojos.

			—Sí —dice orgullosa mientras acaricia a su perro, que mueve la cola de felicidad—. ¿Dónde vas tan rápido? Tienes a Rober asustado siempre con tus carreras. La vida no está para correrla, sino para vivirla querida. Si no paras tú, la vida se encargará de pararte.

			Su comentario me llega directo al alma como una flecha. Me sale una mirada recelosa, aunque sé que lo hace con mucho amor. Con el amor de esa persona que te quiere cuidar, aunque tú no se lo permitas.

			—Gracias, Margarita —consigo decir, ya que me sabe mal tener asustado al perro, dado que es cierto que siempre voy corriendo.

			Todo el vecindario conoce a Margarita por su dulzura y su corazón solidario. Las señoras octogenarias del barrio dicen que ha salido a su madre, que citando palabras textuales: «era más buena que el pan». Margarita habrá salido a ella, estoy de acuerdo que buena y tierna lo es, no obstante, siempre tiene un comentario que te hace reflexionar, aunque te pille bajando las escaleras de dos en dos o haciendo el pino puente. Y, a veces, me hace ver cosas que no estoy dispuesta a mirar. Sus grandes ojos se clavan literalmente en mí. Me siento muy unida a mi vecina, aunque nunca se lo expreso. En alguna ocasión intento mostrárselo llevándole algún pastelito que hacemos juntas Valentina y yo los domingos. Si no lo quemamos en el intento, claro.

			Somos un edificio de pocas personas. Un edificio antiguo y con un tono rosado en la calle Marqués de Nervión, en Sevilla. Un apartamento antiguo donde las ventanas filtran el aire en invierno y donde las paredes son tan finas que puedes oír hasta las conversaciones más íntimas de tus vecinos. Escuchamos las conversaciones de Margarita con Rober, su perro, con todo lujo de detalles. Valentina y yo vivimos en el cuarto piso, Margarita vive en el tercero, justo debajo de nosotras. La familia del segundo que Valen y yo apodamos «Los Brady», ya que cada vez tienen más hijos a medida que los padres cada vez tienen más cara de cansados. No obstante, estoy enamorada de la hija pequeña de «Los Brady», Lucía tiene una sonrisa que ilumina la escalera y una capacidad pulmonar que despierta a todo el edificio cuando está enfadada. Me encanta su giro de cabeza cuando me dice que se va a pasear o su mirada iluminada cuando explica que hoy se lo ha pasado chupiguay. Por último, en el primer piso vive una mujer que realmente no sé ni su nombre. Siempre está de viaje y cuando viene, la mayoría de las veces es con amigas, una de ellas muy escandalosa, por cierto. No tengo del todo claro si vive aquí o es una segunda residencia. Por lo tanto, la situación no da pie más allá de saludos y sonrisas cuando nos cruzamos, muy de vez en cuando. Es una mujer que más o menos debe tener la edad de mi madre. Siempre he tenido curiosidad en cómo será su vida. Me gusta conocer las historias personales de cada persona, sus inquietudes, sus miedos, descubrir cada recoveco que crea a los seres de manera individual. Por eso decidí estudiar literatura y poder crear personajes fascinantes que luego nunca dejo salir a la luz.

			Miro mi reloj de muñeca mientras me deshago de todos mis pensamientos, soplo el pelo que siempre decide quedarse justo delante de mi ojo derecho. Cogeré el bus de las 7:40 por los pelos. La parada está al final de la calle, cruzando con la calle principal. Pero nunca consigo llegar tranquila, como la gente normal. Siempre somos los mismos a la misma hora, así que, si algún día llego un poco más tarde, alguna persona bondadosa se retrasa un poco en contar el dinero para sacar el billete. Así somos en nuestra calle. Nos conocemos prácticamente todos y nos encanta. Ya llega. Pasa por mi lado. Acelero el paso con el sudor brotando en mi sien. Menos mal que siempre visto con zapato plano o con zapatillas de deporte. Porque si no, mi vida sería imposible. Cuando vives corriendo o vas cómoda o eres un ángel de Charlie, y, obviamente, no es mi caso. Además, con mi metro ochenta si me coloco algo que no sea plano podría ser el monstruo verde del barrio. Bastantes miradas me llegan de las vecinas que no llegan al metro y medio, solo me faltaría usar tacones.

			—Cuidado con el bordillo, Isabella —me dice Luis, el camarero de barriga prominente, gritando desde el inicio de la calle mientras yo casi llego tropezando y cayendo de bruces en la entrada del autobús.

			Todo mi cuerpo se pone en alerta para evitar hacerme un daño mayor que una rascada en el codo y en ambas rodillas. Me parece curioso que el cuerpo tiene un mecanismo de defensa que se activa, que reacciona ante un peligro. Me sacudo entera mientras agradezco a Luis con una sonrisa. El golpe del aire acondicionado llega directamente a mi tráquea tras una bocanada fuerte de aire, para poder recuperar el aliento. Bajo la mirada, me aparto el pelo y me recoloco un poco la ropa esperando que las personas del bus dejen de mirarme después de mi entrada triunfal, creo que alguno está a punto de poner puntuación a mi caída.

			—Cada vez te espero más rato, Isabella. ¿No crees que si te levantas diez minutos antes llegarás más tranquila? —Oigo la voz de Demetrio, el conductor del autobús de las 7:40.

			Demetrio siempre tiene paciencia. Su tez tostada por el sol, sus arrugas acentuadas en la frente y en los ojos crean una mezcla extraña con su ortodoncia recién puesta. Pero hoy no me fijo en su rostro, sino su mirada y su resoplido inundan toda la escena que acaba de presenciar todo el bus.

			Sonrío como puedo, la combinación de vergüenza y rabia por su comentario inapropiado delante de todos los pasajeros me hace sacar una mueca extraña, que él en seguida interpreta, como que hoy no es el día para sermones. Paso mi ticket por el sensor mientras Demetrio ha arrancado y tiene la música a todo trapo. Hoy suena Angels de Robbie Williams. El ritmo melódico de la canción hace que poco a poco bajen mis pulsaciones hasta llegar a mi asiento. El asiento de siempre, porque así somos los seres humanos, ¿no? De costumbres. Me siento frente la señora del moño con la raya del ojo que le llega casi a la oreja y su hija que cada mañana quiere explicarme lo divertida que será su jornada. Narra de manera fascinante que irá a la escuela, a la piscina, al parque y a un sinfín de sitios que explica como fascinantes, bueno, más bien los define como molones. Sus explicaciones se aceleran a medida que ella sabe que llega mi parada, va mirando hacia la ventana para controlar cuánto tiempo tiene antes de que me apee. Sus manotazos para quitarse el pelo de la cara y sus aspiraciones constantes por unos incipientes mocos que se dejan entrever por la nariz hacen de todo aquello un poco cómico. No entiendo cómo los niños tienen esa pasión por la vida. Aún me planteo si yo era así antes y cómo he llegado a pensar que cada día de mi vida es un suplicio. Cómo me cuesta tanto levantarme porque no quiero afrontar una jefa agotadora, un trabajo insípido, unos clientes gritones y unos compañeros quejicas. ¿Cómo he llegado a odiar tantísimo los lunes y desear los viernes con ansias? Intento mimetizar con la pequeña del bus cada mañana, pero nunca lo consigo. Observo un mensaje de WhatsApp de mi madre. Lo miro de reojo para no darle a entender a la jovencita que tengo delante que su narración no me interesa. No quiero ser la adulta que le haga entender a esta renacuaja con más mocos que dientes que la vida no es apasionante. Ya se dará cuenta por ella misma.

			Mamá: «Buenos días».

			Y seguidamente un vídeo que ni siquiera descargo. Decido contestar más tarde. Cada día tiene un emoticono o una fotografía diferente que enviarme. Fotografías de flores, gatitos, perros o unicornios con la frase de buenos días justo debajo. Y nunca se olvida de las buenas noches, claro está. El teléfono sirve para comunicarse con cosas importantes, no para escribir cada día la misma conversación con tu madre. Mi madre, una mujer sencilla, de ideas fijas. Trabaja, gana dinero, ten estabilidad, sé fuerte. Son la cantidad de comentarios que he recibido por su parte desde que era niña. Siempre me explicaba que ha tenido que hacer de madre y de padre. Como ella no pudo permitirse ni un día de caída, yo tampoco. A veces su lema de ser fuerte e independiente me crea un poco de presión. No porque no esté de acuerdo, sino porque quizá nunca me permite no serlo. E incluso cuando era pequeña y lloraba porque no conocía a mi padre, ella me secaba las lágrimas y me decía que no debía llorar, que debía mirar hacia adelante.

			La historia de mi madre es triste y desgarradora al inicio y esperanzadora más tarde. Algo le hizo cambiar, la verdad que siempre intenta contármelo, pero no le presto mucha atención. Es jefa de cocina y socia en un restaurante de Barcelona. Es muy delicada y tiene en cuenta todas las alergias e intolerancias. Su lema es que la comida real es vida. Me etiqueta en las redes sociales cuando Carlos Ríos publica algún meme sobre realfooders, aunque más bien lo pronuncia algo así como «ridifolers». Estuvo muchos años de cocinera en un restaurante en el barrio de Triana donde el horario era asfixiante y el sueldo ínfimo. Donde el jefe gritaba, denigraba y vigilaba a escondidas a sus empleados. Aprovechaba la situación personal precaria para reclamar más de sus trabajadores y amenazar con despedirlos si no acataban las normas. Tristemente estuvo muchos años trabajando en ese restaurante esclavo, aquí en Sevilla para poder mantenerme hasta que yo tuve siete años, entonces ella tuvo el dinero y el coraje para irnos a Barcelona a montar un restaurante. Antes de venir a Sevilla, ella ya vivía en Barcelona con mi padre, El innombrable, que yo le pongo el rostro de Voldemort, ya que nunca me habla de él y, obviamente, no tiene ninguna foto. Estoy segura de que hizo un aquelarre quemando sus fotos y calzoncillos usados. Solo habla de él para despotricar, para explicarme lo mal que lo hizo como padre y lo malísima persona que es. No sé si está vivo o muerto, si es alto o bajo, solo me dice que es italiano y que nos abandonó cuando ella estaba embarazada. Tras el abandono, ella, teniendo treinta años, decidió venirse a Sevilla a probar suerte. Ya que tenía una tía que podía ofrecerle donde hospedarse, el piso que actualmente resido con Valentina. Mi madre es una mujer joven y atractiva. Tiene cincuenta y cinco años, pero su cara redondeada y su look juvenil la hacen parecer mi hermana en más de una situación. Cosa que a ella le encanta y a mí, bueno, no tanto. La veo poco. Ella me invita a que viaje a Barcelona, pero siempre tengo una excusa dispuesta y cargada como la flecha que se lanza casi sin pensar y así poder rechazar la proposición. No entiendo bien por qué lo hago, pero simplemente me separo día a día de su mundo para meterme en el mío.

			Mientras imágenes de mi madre van y vienen, la niñita sigue haciendo aspavientos mientras ha decidido cambiar su atención a un señor de casi doscientos años que tengo sentado a mi lado, que él sí que asiente con la cabeza y le presta toda la atención que ella se merece. Son quince minutos de trayecto, observo ir y venir a gente. Siempre las mismas personas. Algunos tienen caras felices, otros cansados, otros muy agotados. Percibo que se acerca mi parada y marco el timbre para avisar que ya es el turno de ir a mi trabajo. Me despido de la cuentacuentos, de su madre y miro con una sonrisa al señor que sigue asintiendo totalmente fascinado.

			—Hasta mañana —expreso con poca gana.

			—Si Dios quiere —me dice el señor «asientehistorias».

			Si Dios quiere, qué expresión tan recurrente y qué poca importancia le damos a la información que acarrea. El autobús me deja justo delante del parque que se adentra a mi trabajo. Acelero el paso para llegar a la puerta como si estuviera haciendo marcha atlética. Aquí estoy otra vez. Otro día más. En un trabajo que cogí para estar a lo máximo uno o dos años y ya me planto en cinco. Cinco años de mi vida. Miro el edificio de arriba abajo y me entristece. Observo que los trabajadores del turno de noche salen y los que entramos en el turno de mañana comenzamos con la cara más fresca. Allí voy. Un día menos. Si alguien me hubiera explicado lo que me estaba a punto de pasar quizá correría en dirección contraria. Pero nos creemos eternos, la falsa eternidad nos hace desvalorar lo que tenemos hoy. Siempre oímos expresiones como vive como el último día, pero ¿alguna vez nos planteamos esa pregunta desde lo más profundo? Y si hoy fuera el último día de mi vida, ¿entraría en este edificio? ¿Vendría a trabajar a un trabajo que no me hace feliz? ¿Estaría exactamente como estoy y donde estoy? Las preguntas retumban en mi cabeza, pero me deshago de ellas en seguida. Hoy es martes. Los martes son duros en nuestro call center, así que aparto esos pensamientos y con mis pies bien firmes en el suelo doy mi primer paso hacia lo que llamo mi trabajo.

		

	
		
			Capítulo 3
Mi trabajo

			Trabajo como teleoperadora en una empresa que mejor no nombraré. Hoy tengo reunión con Susana, mi jefa. No es mi jefa directa, es una bruja que está en la planta de arriba, donde hay ventanas y claridad. Donde puedes tener una planta en tu despacho porque la luz del día entra. Susana considera que los trabajadores y los coordinadores debemos estar abajo. Un lugar lúgubre y sin ventanas. Un sitio donde la luz del fluorescente te puede, literalmente, derretir las retinas. Realmente el ambiente allí puede ser como tú quieras que sea. Es decir, depende del pasillo que te sientes o depende de la gente con quien te relaciones tendrás las conversaciones más deprimentes del mundo o las más graciosas. De ti depende. Existe el pasillo de los modernos, el pasillo de los frikis, el pasillo de comercial, el pasillo de los guais y luego nuestro pasillo que somos los inadaptados que no tenemos definición exacta. Hace unos meses que nos dejaron distribuirnos como quisiéramos. Una medida de Recursos Humanos, para que pudieras sentarte con quien tienes más afinidad y así haya mejor clima laboral. Según Sofía, es una equivocación, ya que así habrá separación de grupos. Según Ania, es una equivocación porque así no podrá cotillear lo que pasa en otros pasillos. Según Valentina, es un acierto categórico porque así siempre estará cerca de Ania. Según Jose, es un acierto, ya que, así puede estar siempre cerca de Valentina. Ania, Jose y Valentina tienen un trío raro que definiré más adelante. Ya que necesita tiempo y espacio para entenderlos. Y mi opinión, podría decirse que mi opinión no está muy definida. Estar al lado de las personas que te llevas bien es un punto positivo para venir a trabajar. Pero escuchar la voz de Ania a treinta centímetros es como un suplicio para mis tímpanos. Parece ser que cada mañana desayuna un micrófono antes de venir y todas las llamadas que ejecuta las hace a plena potencia. No sabe regular los decibelios de su voz. Se lo ha dicho Victoria, la coordinadora de la mañana, Valentina le ha tirado todo tipo de instrumentos de oficina, papeles, carpetas mientras su llamada está en curso, para que baje el tono de voz. Es consciente de su «pequeño problemilla», pero se autodefine como una persona pasional que no puede controlar ni sus impulsos, ni su voz. Ese es un rasgo que Valentina quiere utilizar a su favor, claro está. Entro por la puerta y observo el reloj de la entrada, he llegado con tres minutos justos para llegar a mi puesto de trabajo y fichar a través del ordenador. Y como siempre me cruzo a la misma gente; el que se pone gorra y gafas de sol porque dice que el fluorescente es excesivo para sus globos oculares, el que tiene ataques de ansiedad en cada llamada, la que pone el mute —botón para que el cliente no oiga lo que estás diciendo— cada tres minutos para insultar al cliente, la que levanta la mano cada dos segundos para pedirle a la coordinadora que venga a ayudarla, el que consigue que una llamada fácil se convierta en una difícil, la que critica a todo el mundo y la que tiene todo el espacio alrededor del ordenador lleno de fotografías de sus gatos. Y esto que solo he cruzado el primer pasillo. Somos cinco personas por pasillo y cada pasillo es un mundo por descubrir. Es como entrar en Narnia, nunca sabes qué tipo de seres te puedes encontrar al cruzar el umbral del departamento. En el segundo pasillo me parecen todos iguales porque llevan la moda moderna que nunca entenderé. Con el calor que hace en Sevilla y llevan el último botón de la camisa abrochado hasta arriba, e incluso algunos llevan pajarita. Por fin llego a mi pasillo, observo a Ania y Sofía hablando de cualquier cotilleo que se hayan enterado desde las cinco de la tarde del día anterior hasta las siete de la mañana de hoy. Al fondo del pasillo observo revolotear la manita de Valentina indicándome que me ha guardado un sitio entre Jose y ella. Valentina siempre pone tierra de por medio entre los dos. Jose, el costarriqueño del grupo, dice estar locamente enamorado de Valentina. Valentina le ha explicado varias veces que le atraen las mujeres y que no tiene nada que hacer con ella. No obstante, Jose sigue insistiendo. El pico y pala le llaman.

			—¡Ei, Isa, guapa! Te he guardado un sitio. ES-TE sitio —remarca las sílabas—. Vente —me dice casi con súplica mirando de reojo a Jose.

			—¡Buenos días, marujonas! —Miro a Ania y Sofía mientras me dirijo hacia el asiento que me señalaba Valentina—. Gracias Val. Buenos días, Jose.

			—Isa, ¿quieres saber lo que pasó ayer por la noche? —Viene corriendo Ania para explicarme lo que para ella es el gran cotilleo—. Es muy fuerte. Es algo que tienes que saber en tres, dos, uno… —Sonríe y va bajando los dedos mientras hace la cuenta atrás.

			—No, ¡gracias! —contesto con una sonrisa para que sepa que es broma.

			—Sabía que ibas a decir eso, así que lo he dibujado para que sea todo más gráfico y explícito —me explica Ania entre carcajadas de su propio humor. Suele hacer ese tipo de cosas, explicarte cualquier situación con un apoyo gráfico y/o audiovisual. Dibujos, colores, sonidos y formas de todo tipo para explicarte cómo ir hasta la máquina de café.

			—Demasiado explícito, diría yo —dice Sofía mientras se pone sus auriculares dispuesta a trabajar—. Chicos, nos quedan dos minutos. ¡Así que al turrón!

			—¿Has preparado ya tu voz de línea erótica, Sofi? —grita Valentina desde la otra parte del pasillo—. Buenos días, le atiende Sofía Cartes y estoy un poco húmeda. —Ríe mientras hace movimientos extraños con la lengua.

			—Se le llama voz sensual, es mi voz querida. —Mira de reojo Sofía recelosa—. Y así es como consigo que ningún cliente me grite, ni me insulte, es más, me han ofrecido más de una vez que me case con sus primogénitos y ni siquiera me han visto mi belleza exótica.

			—Sí, sí. Miss voz cachonda. Seguro que a Fabio le pides hasta que te pase el mando de la tele con ese tono que pones de miss voz sexy. —Ríe Valentina mientras se prepara para conectarse y que le entre la primera llamada del día.

			—Esa información jamás la sabrás —dice guiñando un ojo.

			—Ania, me lo enseñas luego que tengo que hacer todo el protocolo, ¿de acuerdo? —le digo mientras le doy un beso en la frente.

			Se gira nerviosa sabiendo que el cotilleo le va a explotar en la lengua si no me lo explica. Pero esta vez accede y se coloca sus auriculares dispuesta a conectarse en su puesto de trabajo puntual como siempre.

			Como siempre por los pelos. Ocho en punto, ni un minuto más, ni uno menos. Le doy al botón de conectarse y empieza el ruedo. Somos el departamento de atención al cliente VIP de una compañía importante. Atendemos vía telefónica las dudas, los incidentes y operaciones de altos cargos. No había pasado ni una hora del inicio de mi jornada que observo cómo un dedo aparece detrás de mí para marcar el botón de mute. Me giro sorprendida sabiendo quién iba a ser la persona que me iba a encontrar tras esas uñas perfectamente esmaltadas y esas pulseras tan sonoras.

			—Tía, es muy fuerte, es que te lo tengo que contar —me dice Ania con los ojos como platos perfectamente maquillados—. Estoy segura de que debes saberlo. Cambiará tu vida, te lo aseguro —me dice casi sin pestañear hasta el punto de que me da miedo con esas pestañas tan largas y maquilladas.

			—¡Ania, por el amor de Dios, estoy en mitad de una llamada! Seguro que puede esperar —le digo mientras vuelvo a pulsar el botón para retomar la llamada.

			Me hace señas para decirme que no puede esperar, que me deja la explicación gráfica que ha hecho mientras hablaba con Sofía para que pueda mirármelo entre llamada y llamada. Mientras vuelve a su sitio observo que Valentina la mira de arriba abajo. Nunca pierde detalle cuando Ania se levanta, eso está claro. Ania es una chica espontánea, no tiene mucho filtro cuando habla, ni cuando actúa, y eso le ha hecho tener algún que otro problema en el trabajo. No obstante, es organizada y eficaz, es algo que valoran mucho en esta empresa.

			Me vuelvo a centrar en mi cliente. Para mí es importante realizar bien las llamadas, eso me puede hacer ganar más dinero en incentivos y mejor posición para poder ascender al departamento de coordinación. Finalizo la llamada satisfecha y estoy dispuesta a ver el gráfico de Ania cuando en ese preciso momento Susana ha llegado al pasillo. Escondo rápidamente la hoja en mi pantalón. Miro hacia todos los lados esperando que nadie haya visto mi reacción como si estuviera guardando droga. Me sube el rubor al rostro y observo mi entorno. Jose guarda su revista de cocina al observar como entra Susana en el pasillo. Ania esconde su mandarina, aunque el olor que desprende a cítrico característico de la fruta llega hasta el edificio de delante. Sofía guarda LA NOTA que tenemos en nuestro pasillo. Sí, en mayúsculas, porque no es una nota, sino, LA nota. Una hoja din-A4 con una frase simple pero contundente, hecha a ordenador por Ania y plastificada por Sofía. Una nota con un mensaje importante, que lo utilizamos para casos extremos cuando un cliente nos está gritando en exceso o nos hace ponernos nerviosos, uno de nosotros debe sacar LA NOTA y ponerla en la pantalla del compañero que está teniendo una crisis. Digo debe porque es una norma que nos hemos impuesto nosotros. Esa nota es nuestro salvavidas, nuestra risa en el caos, el alivio en el estrés. La nota pone justamente estas palabras:

			«Dile que lo anotarás en tu lista de cosas que te importan una puta mierda».

			Es infalible. Cuando alguno de nosotros ponemos esa nota en la pantalla de nuestro compañero la sonrisa sale inmediatamente. Lo tenemos en casos de emergencia. Cuando necesitamos ayuda, cuando necesitamos destensar el ambiente de la llamada y el cliente no cede. Por lo tanto, es una hoja que corre por nuestro pasillo para arriba y para abajo. Obviamente, la coordinadora del departamento sabe de su existencia, pero preferimos que Susana no se entere de nuestras formas de relajarnos mientras trabajamos. Ya que nuestro trabajo puede llegar a ser realmente estresante. Somos el frente de la empresa, la primera línea de defensa cuando una persona tiene un problema con una compañía. Creo que soy más consciente de cómo hablo por teléfono con algún teleoperador desde que trabajo aquí. Sofía guarda LA NOTA entre sus apuntes como si llevara los ingredientes secretos de la fórmula de Coca-Cola y Valentina simplemente levanta la vista lentamente y observa de reojo mientras la jefa adelanta paso a paso hacia nuestro pasillo con sus tacones de aguja. Parece que camine a cámara lenta, solo le falta la banda sonora. Como cuando la prima de Ross y Mónica, en la serie Friends, mueve su cabellera y el tiempo se ralentiza. Así camina nuestra jefa por los pasillos, creo que dentro de ella siente que vive en una película americana y ella es la protagonista.

			—Isabella, Valentina. Poned el ordenador en formato formación y venid a mi despacho, os espero arriba —dice contundente Susana con sus aires de mujer letal que me hace que deje de divagar en mis pensamientos.

			Nos miramos sin saber exactamente qué está pasando. Dejamos el ordenador de tal manera que quede registrado que estamos haciendo formación por parte de la empresa. Todo queda registrado. Pero como siempre, hecha la ley, hecha la trampa. Muchos de mis compañeros saben cómo utilizar esos botones para indicarle al ordenador que estás haciendo una cosa, en vez de otra y no te entre llamada. En cada empresa las personas tienen sus trucos para poder escaquearse del trabajo. Una de las quejas que más puedes oír en una empresa como la mía es que no paran de entrar llamadas. Y yo siempre contesto lo mismo: nos pagan por esto, precisamente. Para mí es importante, ya no por la empresa, sino por las personas que llaman desesperadas porque llevan saltando de máquina en máquina hasta llegar a una persona. Me gusta ponerme en su lugar. Creo que eso es básicamente lo que nos ha unido a los chicos y a mí.

			Nuestro grupo de WhatsApp se llama «Pura Amabilidad». Ya que sentimos que nuestra mayor característica es la amabilidad que ponemos en nuestro trabajo, el cariño con el cual tratamos a los usuarios. Los «Pura Amabilidad» tenemos ya un nombre dentro de la empresa, ya que hemos inventado LA NOTA, hemos puesto nombre a la vena que le sobresale en la frente a Susana cuando se enfada; Marilyn Tutubidu se apoda. O «el baile del bocadillo», que es el baile que hace Valentina y Jose para irse a desayunar o para pedirle a Victoria que les toca hacer el descanso y se está alargando el proceso. El baile, si pudiera denominarse como tal, es una serie de movimientos extraños que parecen más bien personas poseídas por un espíritu errante mientras alzan el bocadillo en señal de conquista. En cuanto la coordinadora les dice que pueden ir al descanso cogen el bocadillo y se van hasta la puerta de la salida haciendo ese baile que ya toda la empresa conoce. Todos menos Susana, la jefa de mirada fría, vena pronunciada y paso decidido que acaba de hacer que se me hiele toda la sangre del cuerpo.

			—Decidnos inmediatamente qué pasa por ahí arriba, estaremos atentos al grupo de WhatsApp. —Escucho de fondo a Sofía que ya había puesto en espera la llamada.

			—¿Qué crees que querrá? —le pregunto angustiada a Valentina mientras me coloco bien el pantalón y me repaso la coleta y el flequillo, como si eso fuera relevante en la citación que nos espera—. Si la reunión era a la tarde, ¿qué habrá pasado?

			—Pues no lo sé, la verdad. Ni me importa —contesta Valentina con aires descarados—. Esa bruja no va a hacer que se acelere mi ritmo cardiaco por ningún motivo, repito, por ningún motivo. —Me mira levantando las cejas para que sepa a qué se refería—. Aunque esta de aquí sí que lo hace con esa pasión que le pone a todo —me dice mientras señala a Ania, que está muy acalorada por una llamada con un cliente importante, agitando mucho sus brazos mientras suenan todas sus pulseras de Tous y recolocándose las gafas de pasta en el puente de la nariz una y otra vez. Un día encontraremos sus gafas incrustadas de manera perenne en el cráneo de Ania.

			Le doy un azote en el trasero para que camine hacia adelante y deje de mirar a la más pasional de la empresa. Da unos saltitos hacia adelante, se aparta el pelo de la cara y me mira directamente a los ojos.
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