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			Sinopsis

		

		
			La muerte me sorprendió y mi mundo se paralizó, ya nada importaba. La muerte me hizo enfrentarme a la vida, me recordó que seguía viva. Vida y muerte unidas para ayudarme a transitar en mi viaje, para enseñarme a amar y a aprender a vivir en ese amor que soy.

			Aunque sean muchas las veces en las que quiera rendirme, sigo levantándome. Siento que estoy herida y también que soy amor. Entonces vuelve a despertar mi deseo de trascender y es así cómo las ganas de dejarlo todo se evaporan.

			Observo la vida y observo la muerte. La vida con sus posibilidades infinitas para recordarme para qué estoy aquí. La muerte como una compañera de viaje que me hace valorar la vida con toda su grandeza y su crudeza.

			La vida puede proporcionarte retos para que consigas convertir tus silencios en grandes diálogos internos. Cultivar una fe que te vuelva inquebrantable y te llene de grandes dosis de amor y compasión para poder perdonar. Una vida en la que llegar a sentir gratitud por poder reconocer lo que eres.

			Yo tuve que morir para poder llegar a situarme en este punto.

			Los que mueren siguen formando parte de tu existencia, aunque de manera inmaterial. Si no le pones límites a la vida y vuelves a sonreír, les colmarás de felicidad.

			Tuve una vida maravillosa junto a Darío. Por eso elijo vivir y prefiero hacerlo integrándolo en mi vida para que no sea él quién me eche de menos a mí, haciéndolo partícipe de mis días. Quiero continuar y no rendirme jamás. Sigo respirando gracias a su amor eterno.

		

	
		
			Mamá, eres el amor de mi vida

			Siempre a tu lado

			Virginia Froilán del Valle
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			Abertura

			«MAMI PRECIOSA, ERES EL AMOR DE MI VIDA, NO LO OLVIDES NUNCA»

			Con esta declaración de amor me sorprendió mi hijo cuando fui a recogerlo al colegio. Era el último día de clase antes de las vacaciones de Semana Santa. Yo conducía de camino a casa. Todo sucedió dos días antes de su muerte. Estas palabras llenas de ternura calaron en mi corazón, me sentí en plenitud y fui muy consciente de todo el amor que existía entre nosotros. Por ello, su mensaje se ha convertido en el título de este libro.

			Empecé a escribir cuando había transcurrido aproximadamente un año del fallecimiento de mi hijo. Necesitaba procesar todo lo que estaba experimentando, ordenarlo en un intento de dar sentido al sinsentido y exteriorizar mi vivencia. Según iba avanzando en el manuscrito, sentí que podría convertirse en una herramienta que sirviera a otras personas que estuvieran pasando por la misma situación: la muerte de un hijo.

			Mi humilde intención es exponer abiertamente y sin tapujos mi experiencia y brindársela a otras personas para, modestamente, ofrecerles una pequeña ayuda en su proceso del  duelo. Cuando comencé a escribir, desconocía la magnitud que este texto iba a ir adquiriendo, de todo aquello que quería transmitir, de la necesidad de plasmar todo lo vivido y, poco a poco, fui notando que poner en orden lo que me sucedió y me sigue sucediendo hasta el día de hoy me está sirviendo como una gran terapia personal, ya que me ha permitido revivir bloqueos en mi interior y organizar todo lo que ha ido aconteciendo en mi vida; desechar cosas inservibles y acoger con amor solo lo que desde el amor iba surgiendo. En definitiva, comencé a alimentarme únicamente del amor.

			Según iba avanzando, empecé a sentir interiormente mucha paz. Ha sido una manera de conectar con mi hijo, de honrarlo, de encontrar que su vida sigue teniendo sentido, que puede impactar en los demás, que me sigue enseñando a ser mejor cada día. Él sigue en mí, aunque físicamente no esté aquí. Si el hecho de compartir nuestra historia ayuda a otras personas en sus procesos de pérdida, este trabajo habrá cumplido con su propósito y el esfuerzo habrá merecido la pena.

			Viví la peor pesadilla a la que se puede enfrentar cualquier madre: la muerte de un hijo. Darío, mi hijo, era un niño feliz, sano, alegre, fuerte y plenamente amado. Un niño que vivía intensamente cada segundo de su vida. Tenía la habilidad, la sensibilidad de apreciar cualquier acontecimiento que sucedía a su alrededor, de ver la belleza de una piedra; mostraba una inocencia desbordante ante cualquier novedad, la bondad en su mirada, la sorpresa en su cara, la alegría inmensa de conocer a su hermana, la nobleza al experimentar el sentimiento de la amistad, el disfrute de la naturaleza... Son tantas las cosas que podría resaltar, que el simple intento de hacerlo resulta infructuoso, se vuelve inabarcable. Sencillamente, todo su ser era pleno y feliz.

			Y la verdad es que no hay nada que te prepare para este horror, para la pesadilla que supone perder a un hijo. Desde ese momento, mi vida quedó dividida para siempre entre lo que era antes y en lo que me estoy convirtiendo después. Una clara ruptura entre mi vida con mi hijo y la supervivencia a la que estoy haciendo frente desde su partida.

			Mi mayor certeza —mi único propósito— es que seguiré respirando y llorando la ausencia de mi hijo con toda mi alma cada día de mi vida, pero también lo seguiré sintiendo vivo en mí cada segundo de mi existencia.

			Quiero aprovechar esta breve introducción para aclarar que la sociedad en general y las personas que rodean a unos padres en duelo deben entender que el dolor por la muerte de un hijo dura toda la vida. Es un dolor perpetuo que nos va a acompañar siempre, al igual que el amor hacia nuestro hijo fallecido. Nos duele su muerte y, al mismo tiempo, seguimos amándolo profundamente.

			La muerte de un hijo tiene un principio, el del día de su partida, pero no tiene final; no es algo puntual que suceda, se olvide, y puedas seguir con tu vida. No se supera. La pérdida es para siempre y el dolor que provoca es continuo, permanecerá siempre a nuestro lado, en todos y cada uno de los momentos de nuestra vida. Y es un dolor sin nombre, al que no le puedes poner ningún calificativo, que no se parece a nada y que lo abarca todo, que no puedes siquiera llegar a imaginártelo si no lo vives en tus propias carnes.

			Trato de aprender a vivir sin mi hijo físicamente a mi lado. El amor y el dolor que siempre sentiré por él son inconmensurables, inmensos, ilimitados, infinitos y eternos. He tenido que aprender a sobrevivir y estoy aprendiendo a vivir de nuevo, por mi hija, por su padre, por mí y por él, por Darío. Solo espero y aspiro a aprender a vivir de un modo que le haga sentirse orgulloso, y dejar un legado duradero y fructífero en su honor.

			Si has perdido a un hijo, date permiso para llorar y date tiempo, todo el que necesites. Grita durante todo el tiempo que precises. No hay plazos establecidos para este dolor que te paraliza, te hiere, te deja muerta en vida; no existen remedios ni fórmulas mágicas que sanen tu dolor, no hay mapas ni guías que te digan lo que tienes que hacer, no hay formas correctas o incorrectas de vivir y sentir esta aflicción, este dolor sobrehumano.

			Tú, solo tú, únicamente tú, has de decidir cómo sobrevivir a la muerte de tu hijo. Date permiso para continuar, para encontrar el camino y transitarlo con tu hijo al lado, en tu corazón, formando parte de tu ser, hazlo de la manera que sea más significativa para ti, y cuando estés preparada y emerja en ti esa fuerza, encuentra una finalidad, un motivo por el que merezca la pena aprender a vivir de nuevo, aprender a vivir otra vez. Aprender de nuevo a vivir con esos años de más, con esas heridas en el alma, pero con un amor inmedible, con una ternura inimaginable, con la sonrisa de tu hijo dibujada en tu cara.

			En este libro intento reflejar el proceso del duelo que he llevado a cabo, todos los pequeños pasos que he ido dando para iniciar el camino de recuperación renaciendo de mis cenizas convertida en una nueva persona. Ahora soy más consciente de mis propias necesidades, y de las de mi hija y mi marido. No solo miro, ahora veo y observo todo lo que acontece a mi alrededor; y elijo, decido qué y cómo vivir, cómo emplear mis días, y lo hago desde una serenidad antes desconocida para mí. No hay límites ni expectativas, no hay nada que socialmente pueda someter mi voluntad, no vivo en piloto automático. Ahora respiro y soy consciente de que lo hago.

			Respirar, ese gesto que es tan importante porque es el que nos mantiene vivos. Cuando un hijo se muere, duele hasta respirar, y tus deseos se focalizan en dejar de hacerlo, pero sigues en la vida, aunque no sabes cómo ni de qué manera. Duele todo: la piel, el pelo, cada órgano de tu cuerpo, cada minúscula partícula de tu ser te duele, y mucho.

			El miedo a que vuelva a suceder algo así está presente, pero le planto cara con el coraje y la valentía de la que me he ido rodeando este tiempo. Con mi resistencia por bandera. Me tomo la vida con muchísima más calma e intento disfrutar de las pequeñas cosas: un buen libro, una mirada, la sonrisa de mi pequeña. Sigo echando de menos a mi hijo, su presencia física. Él es mi primer hijo, mi gran amor, mi niño, parte de mi vida, y eso siempre estará ahí.

			Tengo muchos momentos en los que imagino cómo sería ahora, en la actualidad. Si seguiría luciendo esa melena preciosa; si sus hoyuelos continuarían apareciendo en su rostro con cualquier expresión facial; si se habría interesado por otras actividades, además del fútbol y la natación; si aún le gustaría llamarme «mami preciosa»; cuándo habría aprendido a leer y si le gustaría hacerlo.

			Lucho por formar una familia unida, junto con mi marido y mis hijos. Juntos los cuatro. Me he vuelto más fuerte, más consciente de que Darío sigue amándome, seguimos juntos. Y es esa certeza la que me mantiene en pie cada día. Él es mi mayor motor, el que me impulsa con toda su fuerza para continuar caminando, al lado de su familia, de nuestra familia.

		

	
		
			PRESENTACIÓN A LOS LECTORES

			Mi nombre es Virginia, y soy MADRE.

			Ser madre es lo que me ha proporcionado la capacidad de sentir y de creer en el verdadero amor, cuyas principales cualidades son la pureza y la eternidad. Amo a mis hijos porque han sido ellos los que me han enseñado a amarme, a experimentar el verdadero amor, a encontrarme tras conocerlos y a contemplar la vida como una gran oportunidad de ser y de estar en este mundo. Hoy sé que solamente si experimentas el amor hacia dentro puedes volcarlo hacia fuera, es el único camino para ser capaz de amar a los demás. Ser madre no significa dar vida, pues esta ya existe con anterioridad al alumbramiento y continúa después de la muerte.

			Hago un inciso para decir que huiré del hecho de que mis palabras puedan despertar más dolor o incrementar el sufrimiento de quien haya vivido en sus propias carnes una pérdida tan fuerte, tan potente, tan destructiva e inmensamente desgarradora como la que yo viví el 24 de marzo de 2018. Ese día me fui, algo en mí se marchó para no volver, y, tras mucho esfuerzo y sufrimiento, estoy siendo capaz de resurgir, convertida en otro ser. Me estoy refiriendo a la pérdida de un hijo, un hecho tan dramático que el único camino para poder seguir es el renacimiento.

			Ese día morí para volver a la vida. No hay palabras capaces de relatar lo que he vivido en este tiempo. Por eso, escribo y borro, vuelvo a escribir, y todas las palabras se vuelven vacías e insuficientes, no pueden plasmar lo vivido. Aun así, no voy a dejarme caer en otro intento destructivo de perecer en mi intención de exteriorizar mi experiencia. Seguiré, día y noche, intentando dejar constancia de mi vivencia y mi camino de superación, que hoy en día aún continúa.

			Tengo la certeza de que este texto puede ser de gran ayuda para otros padres que se hayan enfrentado a la pérdida de un hijo, así como también a su entorno, para que puedan realizar un acompañamiento respetuoso.

			El 2 de diciembre de 2013 nació un ángel llamado Darío. Un bebé precioso, moreno y juguetón, con sus ojos oscuros bien abiertos para no perderse nada del mundo que acababa de acogerlo. Darío vino a este mundo con una luz especial; su piel desprendía un torbellino de sentimientos, era capaz de hacer magia. Creció sano, fuerte y feliz, muy feliz, tanto que su seña de identidad fue su preciosa sonrisa, que nunca lo abandonó; siempre estaba presente, tanto en sus risas como en sus pequeños momentos de enfados o llantos.

			Las lecciones que nos enseñó a todos los que tuvimos el honor y el privilegio de conocerlo, quererlo y acompañarlo en su corta vida han sido inmensas y de un valor incalculable. Su legado es eterno, y me vuelve a aparecer la sensación de vacío, de no encontrar suficientes adjetivos que puedan describirlo, ni siquiera aproximarse a lo que él ha sido, es y será.

			Mi mayor deseo en esta vida es que él estuviera físicamente conmigo, aquí, que pudiera ir contando en este manuscrito todo lo que hace y dice, poder llenar este texto de ejemplos vivos capaces de plasmar lo que es un niño feliz, un ser completamente realizado. Lamentablemente, no puede ser, Darío se fue demasiado pronto, se fue de manera inesperada, sin avisar, pero habiendo sido feliz, infinitamente feliz.

			El 24 de marzo de 2018 se marchó de mi lado, tras haberme despedido de él una hora y media antes de su partida, con un enorme abrazo, un beso lleno de ternura acompañado de estas palabras: «Campeón, disfruta con papá, luego te veo, mi niño». Nunca más pude verlo, no pude abrazarlo por última vez.

			Mi hijo paseaba con su padre por uno de los parques más importantes de Madrid, patinaba y disfrutaba en el Retiro. Pudo ver a los títeres y reírse con su espectáculo, echó de comer a los patos en el estanque, y corría, reía y seguía patinando. Su padre me iba llenando el WhatsApp de mensajes, relatándome el paseo con Darío, lo feliz que estaba, lo felices que eran, lo afortunado que se sentía a su lado. Así pues, yo era partícipe de su alegría; en los vídeos y las fotografías que me enviaba y que acompañaban esos mensajes, podía ver sus caras de felicidad y escuchar su preciosa risa. Y yo lo disfrutaba a escasos metros de ellos, en una calle próxima, acompañada de mi madre y de mi hija que acababa de cumplir un mes. Estaba deseando terminar un recado pendiente para reunirme con ellos y disfrutar todos juntos de un maravilloso día en familia. Pero no pude, no pudimos. Mientras estaba montado en su patín, en una gran avenida dentro del parque, a escasos metros de una de las entradas principales, un árbol se cruzó en su camino y apagó la luz de Darío. Y todo cambió para siempre.

			Este es el escenario al que me enfrenté ese maldito día. Un punto final para mi existencia, con treinta y ocho años vividos, quedé sepultada bajo ese árbol, junto con mi pequeño. Quiero comenzar a estructurar todo lo que me ha acontecido desde esta terrible escena, que infunde miedo simplemente por el hecho de imaginarla. Intentaré exponer el proceso del duelo personal que estoy viviendo cada día desde ese instante, sumida en la más absoluta oscuridad, en días interminables y noches aún más largas, en un inmenso vacío, en mis intentos sobrehumanos de seguir respirando para cuidar de mi otra hija, para que pueda sentir que tiene una madre —rota en mil pedazos, pero una madre— que seguirá luchando cada segundo para poder acompañarla en su crecimiento.

			Desde esta oscuridad trazaré un puente, un camino mágico que sigo descubriendo cada día, que me lleva a la luz, a experimentar otro tipo de sensaciones; que me ha conducido a la certeza de que mi hijo sigue viviendo y sembrando cada día en mi pecho una fuerza inconmensurable para que podamos seguir amándonos, cada uno desde el lugar en el que nos encontramos, pero con la misma intensidad.

			Hoy sé que el amor de una madre y un hijo no se puede evaporar, no fenece, no desaparece nunca. Para aquellos que sientan resonar estas palabras en lo más profundo de su corazón está especialmente dedicada la segunda parte de este libro, donde sin perder de vista un ápice del sufrimiento que acompaña a la pérdida de un hijo, soy capaz de trascender la situación, y vivirlo, sentirlo y seguir amándolo como siempre y para siempre. Este será un sendero que nos conducirá de la oscuridad a la luz, es la trayectoria que me ha facilitado volver a encontrarme convertida en un nuevo ser e ir descubriendo el verdadero amor, puro y eterno.

			Os invito a conocer mi historia, nuestra historia, la vida desde lo que realmente es, desde mi experiencia, y desde el más absoluto respeto y humildad. Mi deseo y la finalidad de este trabajo es despertar la consciencia y ayudar a otros corazones, rotos y sufrientes, y siempre de corazón a corazón.

		

	
		
			1

			LA OSCURIDAD

			Y en un segundo, la luz de mi vida se apagó y me encontré en la más absoluta oscuridad. Fue en un pequeño instante, menos de una milésima de segundo, algo inmedible en relación con el tiempo; pero fue algo rotundo, contundente, aplastante.

			Mi existencia se vio reducida a la nada. Todas mis estructuras quedaron totalmente derruidas. Comencé a sobrevivir en un vacío aterrador, sumida en la más absoluta soledad. Todo había perdido su sentido.

			De esta oscuridad nace la primera parte de este libro. Una oscuridad que no te permite ver y desde donde has de empezar a descubrir cómo puedes ir pegando las pequeñas partes que aún quedan de ti, para poder llevar a cabo numerosos intentos de continuar en este mundo, siendo consciente de que la mayoría de esos conatos serán infructuosos e inútiles. Porque sabes que una sombra te absorbe con una fuerza a la que no puedes hacer frente ni resistirte. Irremediablemente, entras en la lobreguez, estás ahí, todo está negro, tenebroso y sombrío, y tú permaneces en la oscuridad.

			Relataré, brevemente, cómo viví la noticia de la muerte de mi hijo y cómo fueron los primeros días sin él. Haré hincapié en la lucha que, desde aquel día, sigo enfrentando sin descanso, sin respiro. Me adentraré en todas aquellas herramientas y recursos que me han ayudado en mi proceso, y también haré mención a algunas situaciones que pueden paralizarte o dañarte aún más. Haré referencia a dos aspectos cruciales que influyen en el proceso del duelo, como son el perdón y el papel de la muerte en la sociedad.

			No olvidaré dedicar varias de estas páginas a las grandes sombras que nos acechan constantemente, los impedimentos reales a los que nos enfrentamos los padres en duelo y cómo vivimos la ausencia de nuestro hijo durante el primer año y, de ahí en adelante, el resto de nuestros días.

			En esta oscuridad también quiero integrar todos los descubrimientos que he experimentado durante mi proceso del duelo; algunos de ellos son grandes regalos de un valor incalculable, por los que muestro un agradecimiento sincero y enorme, y que son todas aquellas estrellas que he sido capaz de divisar en esta absoluta oscuridad.

			Por último, intentaré mostrar y resumir algunas herramientas prácticas que me han ayudado a llenar mis pulmones de aire y mantenerme respirando. Son prácticas sencillas que han ido tomando forma y sirviéndome de gran ayuda, convirtiéndose en unos grandes aliados en los momentos de mayor tempestad para conseguir algo de calma, o al menos intentarlo.

			LOS PRIMEROS MOMENTOS

			Cuando recibí la noticia de la muerte de Darío sentí que me desintegraba, perdí la razón, sentí explotar mi corazón y entré en un estado de shock que me impide recordar con exactitud cuáles fueron los primeros momentos. Recuerdo la llamada a mi móvil diciéndome que había habido un accidente. Esa comunicación se realizó desde el móvil de mi marido, pero la voz era la de una mujer que me preguntaba insistentemente «¿dónde estás?», mientras yo le gritaba exigiendo que me sacara del aturdimiento en el que estaba sumida. Ella tartamudeaba, me decía palabras inconexas y, sin acabar, me hablaba de un árbol, y me dijo: «Espérate lo peor», y la llamada se cortó.

			¿«Lo peor»? No entendía nada, en ese momento sostenía a mi hija Gabriela en los brazos y sentí cómo mis fuerzas fallaban y ella se escurría entre mis brazos y no podía sostenerla, pues como he dicho antes estaba comenzando a desintegrarme. Como pude, miré el móvil, el último mensaje de mi marido, apenas unos minutos antes, me decía: «Está todo ocupado para comer, vamos al coche y ahora pensamos qué hacemos».

			¿Qué podía haber pasado? Noté cómo se me congeló el corazón. Me sentía tremendamente sola y atormentada, aunque recuerdo estar rodeada de mucha gente que hablaba entre sí, pero yo apenas podía escucharla. No entendía qué estaba ocurriendo. Entonces llegó una ambulancia al establecimiento donde me encontraba y una psicóloga del SAMUR me metió dentro. Yo recuerdo que temblaba, no podía controlarme, y entonces escuché con atención lo que me dijo: «Ha habido un accidente, lo siento mucho, tu hijo está muerto». Yo únicamente gritaba sumida en una profunda desesperación. «¿Cómo? ¿Qué accidente? ¿Dónde está mi hijo?» En ese mismo momento solo deseaba morirme para ir en busca de mi pequeño, seguir su mismo camino, si es que existía algo después de la muerte, y sí, morí, me fui para siempre, pero seguía respirando en esta vida tan cruel que me mantenía aquí para empezar un camino de sufrimiento para el que nadie está preparado.

			El sufrimiento aplastante que estaba atravesando en esos momentos me impide recordar todo lo sucedido. Gracias a que días más tarde Elvira Lindo, que había presenciado todos estos acontecimientos, escribió el siguiente artículo, pude ir recomponiendo algunas vivencias:

			A mi lado hay una joven con un bebé de días asistido por la abuela. Es una recién nacida tan plácida que sospecho que no es la primera de esta madre. De pronto, suena su móvil y contesta. Es la policía. Lo sé porque ella va repitiendo en voz alta lo que le están diciendo. Le están diciendo que su niño está en estado crítico. Las manos de la joven tiemblan y la niña casi se le escurre de los brazos. La abuela se hace cargo de la nieta. Todas las que estamos allí las rodeamos. Las peluqueras y yo, que soy la última clienta. Son cerca de las dos de la tarde. Me viene la imagen de la noche anterior, cuando me levanté asustada por el ruido del viento y me asomé a la calle. La madre grita: «Pero esto no puede ser, esto es absurdo, pero ¿cómo que un árbol?». Se ha perdido la comunicación con la policía, pero una peluquera la recupera: la ambulancia del SAMUR y la policía pasarán por la puerta a recogerla. Hay algo que todas sospechamos pero que nadie dice. Hay ojos llorosos, incredulidad y esos temblores de frío que solo provoca la desgracia súbita. La joven se desploma y cuando la sientan en una silla se pone rígida, los brazos abiertos, muy separados del tronco. Habla para ella misma, habita ya en el universo de la desgracia. «La alegría de mi vida —dice con los ojos espantados—, pero si es la alegría de mi vida.» Ya sabemos que el niño tiene o tenía cuatro años, que paseaba por el Retiro con su padre. La pobre abuela abraza a su hija, trata de devolverla al mundo, de serenarla. Un policía entra, toma con delicadeza a la bebé en sus brazos. Un psicólogo desciende de la ambulancia. Los gritos de la madre paralizan la calle. Nosotras, y ahora los vecinos, asistimos a la escena en silencio, como un cortejo fúnebre.

			Paseo estos días bordeando el Retiro cerrado. La visión del parque de la felicidad me devuelve cada día esta escena brutal. Pero no quiero evitarla. Es un acto de amor. «Ojalá —dice Lazarre—, las madres aprendiéramos a amar a los niños de otras mujeres.»

			En su día, al tener conocimiento de este artículo, le trasladé mi agradecimiento, y aprovecho estas líneas para volver a transmitir mi gratitud ante este gesto de respeto a mi hijo, por ayudarme a organizar algunas piezas olvidadas y por la ternura que se desprende de cada una de sus palabras.

			En aquel momento, creo que fui medicada; no lo recuerdo bien, pero dejé de estar presente, no era capaz de acceder a mi mente y pensar con claridad, solo cerraba los ojos y veía la cara de Darío con su sonrisa. ¿Cómo hacerme a la idea de que nunca más podría verlo? Y mi sentimiento de madre se volvía más intenso aún y me repetía continuamente: «¿Dónde estás hijo? Mamá va a cuidarte, no pasa nada...».

			Me llevaron al lado de mi marido, a la puerta del Retiro, con el cuerpo de mi hijo a escasos metros. Tuve que bajar de la ambulancia en la que estaba para acceder a otra donde se encontraba Sergio, inmóvil, porque el árbol también le alcanzó, dejándole malherido en una pierna y varios rasguños en su cara y en su cuerpo. Cuando llegué a su lado, lo abracé con la escasa fuerza que me quedaba. Mi marido, mi compañero..., fue en ese preciso instante cuando empecé a ser consciente del duro viaje que nos quedaba por recorrer, que iba a ser él únicamente la persona capaz de sostenerme, al igual que yo debía ser su sostén.

			Desde allí fuimos trasladados al Ayuntamiento de Madrid, mientras iban avisando a nuestros familiares. Se puso en marcha un protocolo de actuaciones, el socialmente establecido para estos casos, pero yo solo pedía ayuda para desaparecer, mi intención seguía siendo ir en busca de mi pequeño. Ningún facultativo del SAMUR parecía escucharme; me miraban y únicamente movían la cabeza marcándome una negativa clara. Me fui apagando poco a poco, hasta no saber dónde estaba ni qué hacía en ese lugar, rodeada de familiares, amigos, psicólogos, enfermeros, médicos... Yo solo quería dejar de respirar, pero tampoco tenía voluntad para llevarlo a cabo, mi cuerpo y mi cabeza no estaban coordinados, no podía hacer nada, no tenía opción.

			Recuerdo que me insistían en que debía alimentar a mi hija de un mes —ya que le estaba dando el pecho—, y me la pusieron en mis brazos, y yo me sentía como un trapo, nadie era consciente de que yo ya no estaba ahí. Mis recuerdos vuelven a ser confusos en este punto, pero guardo especialmente una imagen en mi corazón, fue la llegada de mi padre al ayuntamiento, acompañado de unos amigos que le brindaron toda su ayuda y su amor; mi padre, su abuelo, entró nervioso, llorando, encogido por el dolor y con el deseo de abrazarme, pero él tampoco me encontró, yo no era dueña de mi cuerpo, no supe reaccionar.

			Cuando Sergio, mi marido, volvió del hospital donde valoraron su estado y le escayolaron una pierna, nos llevaron en las mismas ambulancias a casa de mis padres, sin saber qué había sido de mi pequeño y estuvimos allí la primera noche, hasta la tarde del domingo cuando ya pudimos ir al tanatorio. Allí permanecimos hasta el lunes, cuando el cuerpo de Darío fue incinerado. He de decir que en todo momento estuvimos acompañados por familiares, amigos y servicios de ayuda. Pero el estado de shock era cada vez más profundo, alimentado por la medicación que nos iban proporcionando durante esos días. Yo era incapaz de sentir, de pensar y de hacer nada.

			LA DESPEDIDA

			Fueron muchos los amigos, familiares y compañeros que acudieron a acompañarnos y a despedir a nuestro pequeño. El ambiente estaba impregnado de un dolor tan agudo que era insoportable. Todos éramos incapaces de entender lo que había sucedido, la tragedia y el dolor estaban presentes en cada rincón, en la cara de todo el mundo que se acercó al cementerio.

			Eran muchos, la gran mayoría, los que podían sentir el amor de mi hijo y su grandeza. Recuerdo abrazar a mucha gente y decirle bien claro: «No os olvidéis de Darío, abrazad a vuestros hijos, decidles lo mucho que los queréis». Esas palabras las repetíamos, tanto Sergio como yo, una y otra vez; ambos teníamos claro que en nuestra vida al lado de nuestro hijo, no hubo un solo día en el que no le diéramos todo el amor que teníamos en forma de abrazos, de besos, de risas, de bromas, de juegos y, siempre, cada día de su vida, se sintió plenamente amado.

			Vivimos las horas del cementerio con esa certeza en nuestros corazones, y así se lo trasladamos a todo aquel que quiso acompañarnos. No fue algo premeditado, fue un acto de amor espontáneo, voluntario, lleno de cariño y de compasión. Por momentos pensaba que esas palabras venían directamente de Darío, que seguía cerca de nosotros, alimentándonos con su amor, dándonos fuerza para continuar y sosteniéndonos.

			El estado de shock se hacía cada vez más intenso. La medicación terminó por mermar completamente nuestra voluntad y la tristeza empezó a inundar nuestros corazones.

			Volvimos a casa de mis padres tras despedir a Darío entre aplausos, brindándole todo nuestro amor y mostrando nuestro agradecimiento a todos los que estaban presentes en aquel durísimo momento. Atravesamos la puerta de entrada a la casa y en aquel momento empezó nuestro encierro.

			Lo que sí recuerdo es la gran manifestación de amor que se produjo durante esos días. El amor estaba en todas partes, en todos los lugares, en todas las personas que se acercaron a darnos un abrazo. Había dolor e incredulidad también, pero el amor era más fuerte, más potente.

			LOS PRIMEROS DÍAS

			Con los familiares y amigos más cercanos comenzamos una nueva manera de estar en el mundo, llena de amargura, de tristeza, de dolor y de sufrimiento. Decidimos dejar la medicación porque apenas podíamos tenernos en pie y teníamos una niña de un mes de la que ocuparnos. Iban pasando los días sin ningún motivo para seguir adelante, cada vez más conscientes de que ese no era nuestro lugar, que esa no era la vida que habíamos construido juntos.

			Nos encontrábamos muy confundidos y tremendamente asustados por los días que estaban por venir, por la vida que aún nos quedaba por respirar. Nos abrumaba el hecho de no saber qué hacer para sacar adelante a nuestra hija y, más aún, por no saber dónde estaba nuestro campeón.

			Fueron días muy duros, pero los efectos de la medicación aún seguían presentes y, aunque físicamente estábamos allí, sentados en el sofá, uno al lado del otro, viendo cómo la gente iba y venía, se acercaba y te abrazaba, nos sentíamos tremendamente solos, nos faltaba su alegría, su voz, su olor, su sonrisa, los juegos compartidos, nuestras conversaciones... Nos faltaba él.

			No recuerdo concretamente el momento temporal en el que me entregaron la urna con las cenizas de mi hijo, pero sí la escena que ha quedado grabada en mi mente como un puñal que atravesó mi corazón para volverlo a desquebrajar en pedacitos aún más pequeños y terminar convertido en minúsculos añicos irreparables. Sergio y yo sentados, el uno al lado del otro, abrazándonos, heridos de muerte, llorando y agonizando más por dentro de lo que éramos capaces de exteriorizar, tomamos la pequeña urna, la besamos, la acercamos a nuestros corazones y, aunque no fue el reencuentro esperado, era algo necesario para nosotros, aun siendo conscientes de que Darío no estaba ahí, no era él, no podía serlo.

			Intentábamos mantenernos ajenos a la repercusión mediática y a las noticias que habían ido apareciendo en los periódicos informando del fatal suceso. Hubo varios periodistas que se acercaron al domicilio de mis padres para entrevistarnos, la insistencia resultó bastante molesta y dolorosa. Nosotros, desde el primer momento, nos mantuvimos firmes en nuestra decisión de respetar a nuestro hijo y de vivir nuestro dolor en la más absoluta intimidad. Y así lo hicimos.

			No obstante, algunos periodistas escribieron varios artículos sobre la vida de mi hijo, como, por ejemplo, sus actividades extraescolares, e incluso accedieron a una foto de mi perfil de Facebook que se atrevieron a publicar sin nuestro consentimiento. Esta es la sociedad en la que vivimos y la que estamos alimentando: cuando se pide expresamente respeto para una familia destrozada que está atravesando una situación tan desgarradora, cualquiera se cree con el derecho de opinar, juzgar y no respetar su voluntad.

			Brevemente, porque es mi intención abordar este tema más adelante, quiero aprovechar este párrafo para manifestar mi más absoluto rechazo a los numerosos comentarios que en esos primeros días llenaron las redes sociales, opinando sobre el cierre del Retiro y la imprudencia de un padre por llevar a su hijo en un día de viento. Fue lamentable y tremendamente doloroso tener que leer esas opiniones tan bochornosas. Muchos se permitían el lujo de juzgarnos; otros aprovecharon para rivalizar sacando intereses políticos, con múltiples enfrentamientos sobre si el parque estaba siendo o no desalojado en el momento del suceso. Sinceramente, ¿en qué sociedad vivimos? También fueron muchas las condolencias recibidas por esta vía, las cuales agradecemos de todo corazón.

			Con mucho esfuerzo por nuestra parte, conseguimos que los medios de comunicación dejaran de molestarnos y, poco a poco, todo fue cayendo en el olvido. Aunque volvía a saltar la noticia cada vez que había un nuevo cierre de parques en la capital, y eso nos volvía a llenar de angustia y nos devolvía a aquel día, al 24 de marzo de 2018, cuando, lamentablemente, las autoridades no decidieron tomar las mismas medidas y mi pequeño falleció, fruto de aquella imprudencia.

			Después de algunas semanas, dado que tras varias revisiones médicas la pierna de Sergio había experimentado una leve mejoría y le habían quitado la escayola, lo que le permitía moverse de una manera más autónoma, y ante la incapacidad de volver a nuestro hogar donde todo permanecía tal y como lo habíamos dejado aquella mañana, alquilamos una vivienda en un municipio cercano para emprender el intento de reestructurar nuestra familia.

			Solo queríamos reunir fuerzas, el valor necesario para volver a nuestra casa, con nuestra hija, y continuar respirando a su lado en el lugar donde había crecido Darío, en nuestro hogar, donde habíamos sido tan felices con él. El hogar que nos había visto crecer, a él como un niño inmensamente feliz y sonriente; a nosotros como padres orgullosos y dichosos de disfrutar de su compañía, día tras día y noche tras noche.
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			LA LUCHA

			Aquí comenzó nuestra verdadera lucha, una batalla incesante contra un sufrimiento extremo, llena de angustia, en la que agonizábamos cada día un poquito más. A pesar de estar físicamente agotados, con los ojos doloridos de tantísimas lágrimas derramadas, seguíamos vivos por una única razón: continuábamos respirando.

			Y todo lo que fuimos, la familia feliz que habíamos formado y que apenas estábamos empezando a disfrutar al lado de la recién llegada, nuestra preciosa hija Gabriela, a la que su hermano acariciaba, besaba y cantaba cada día; todos nuestros sueños e ilusiones de ver crecer a nuestros hijos juntos, de ser partícipes de su amor, de disfrutar de su compañía, de permitir sentirnos orgullosos por estar a su lado, se vieron truncados para siempre.

			Así pues, en este escenario lleno de aflicción y angustia tuvo que crecer mi hija, no hubo otra opción. Entre lágrimas la atendíamos y cumplíamos con sus necesidades básicas. Ella percibía el inmenso dolor que nos acompañaba desde la marcha de su hermano mayor y nos lo puso muy fácil. Siendo apenas una bebé, comenzó a dormir toda la noche y nos permitió disponer de cierta serenidad en ese proceso del duelo tan duro que aún estaba por comenzar.

			Durante los primeros meses, el mayor tormento fue preguntarme, una y otra vez «¿cómo es posible?», «¿cómo pueden pasar estas cosas?», «¿por qué le ha sucedido esto a mi hijo?», «¿qué hemos hecho tan horrible para que le haya pasado esto?», «¿cuál es la razón de este castigo?»...

			Y buscaba dentro de mí la ira, el enfado, la rabia, algún sentimiento o alguna emoción que pudiera identificar y asociar con lo que me estaba pasando, y sentirme culpable o desgraciada, pero no encontraba nada, me quedé totalmente vacía, hueca por dentro, no había nada en mí. Los días iban pasando, y la tristeza y la amargura se fueron apoderando completamente de nosotros.

			Sin embargo, durante estos primeros meses el estado de shock en el que te ves inmerso es el que te impide llegar más allá en la desesperación por poner fin a todo. Todo, absolutamente todo lo que te rodea, carece de importancia y de sentido. Se trata de una especie de «anestesia emocional», un analgésico que bloquea todos tus impulsos para poner fin a tu sufrimiento de la manera que sea. Pero queda muy lejos de frenar todos los pensamientos que surgen de la mente para conseguir tal propósito.

			Esas ideas están continuamente en tu cabeza y se multiplican muy rápidamente; buscas la vía para dejar de sufrir, para poner fin a una situación agonizante que va acabando poco a poco contigo, con lo que tú habías sido hasta el momento de la partida de tu hijo, con tu identidad, con el sentido de tu vida. Este sedante trabaja de una manera mucho más lenta que tu mente, pero actúa a su ritmo, y lejos de proporcionarte la serenidad y la paz que necesitas, te ayuda a que el torbellino emocional y lleno de ansiedad y sufrimiento no consiga tumbarte del todo; te ayuda a soportar todos sus movimientos y tambaleos, desconcertantes, paralizantes, tenebrosos. El terror se apodera de ti, pero no caes del todo, permaneces, y comienzas a transformarte.

			Realmente, no sabes cómo eres capaz de seguir adelante, pero los días van pasando y tú sigues llevando a cuestas tu dolor. Es como si se activasen una serie de mecanismos que se encargan de ayudarnos a enfrentar la situación, simplemente nos permiten mantenernos en pie. En este punto es cuando sabes que ya no vas a vivir más como lo habías hecho hasta entonces. Ya no es vida, es supervivencia; lo único a lo que podíamos optar era a sobrevivir.

			Sobrevives en un mundo que comienza a ser ajeno a ti, del que sientes que ya no formas parte, con la certeza de que ya no lo harás jamás, que cuando la vida te sacude de esta manera ya no hay ningún punto de apoyo al que aferrarse, no hay sueños, ni ilusiones, desaparecen los proyectos, la capacidad de planificar un futuro, no hay nada. Te sientes frágil, incapaz de ponerle voz a lo que va ocurriendo en tu cabeza por miedo a incrementar tu sufrimiento y que esa gota añadida termine por destruirte totalmente.

			Y es desde ahí, desde la más absoluta soledad y oscuridad, desde donde comienzas a encontrarte, a descubrirte, a buscar herramientas y recursos que puedan ayudarte a seguir respirando..., solo eso, seguir respirando. Se trata de poder utilizar los recursos que se encuentren a tu alcance para encontrar puntos de apoyo en el largo y tortuoso camino que tienes por delante, que servirán de soporte para ti y para tu sufrimiento, que podrán proporcionarte algo de calma entre tanta adversidad.

			De entre todo lo que va aconteciendo a tu alrededor también has de aprender y practicar con determinación el hecho de decir «no», de alejarte de las cosas, personas y situaciones que no te benefician, que te hieren, que te hacen retroceder en tu lucha por mantenerte inspirando y espirando, inhalando y exhalando el aire necesario para poder continuar. En sentido totalmente inverso al comentado en el párrafo anterior, deberás alejarte de todo aquello que te distraiga de tu camino y añada más sufrimiento a tus pasos.

			Precisamente en esta dicotomía está basado el apartado siguiente, donde comparto todo aquello que personalmente me ha ayudado a continuar y todo lo que ha actuado de manera contraria, dificultando mi transitar.

			LOS RECURSOS

			Voy a establecer una diferenciación lo más clara posible entre esos recursos y herramientas que me han servido de ayuda, las vías o los caminos que he recorrido y que me han mantenido a flote desde aquel día. Para mí, la primera gran distinción se da entre recursos externos y herramientas internas. Es decir, qué puedes obtener o qué te ayuda del exterior y dónde puedes trabajar interiormente para transitar este camino e ir subsistiendo. Antes de abordar ambos, he de realizar dos apreciaciones de suma importancia.

			La primera de ellas es que ambos tipos de recursos, internos y externos, se pueden ver solapados e interactuar unos con otros. Pueden influirte tanto positiva como negativamente, y otro aspecto duro de esta lucha es saber diferenciarlos correctamente, para que únicamente acojas lo positivo y te vacíes de lo perjudicial.

			Los recursos internos son los que poseen mayor empuje. Son los que, personalmente, me han dotado de mayor fortaleza. Nadie puede ponerse en tu lugar, nadie. Es más, nadie debería hacerlo y tú no debes consentirlo. Lamentablemente, solo tú eres el o la protagonista de esta historia..., tu dolor, tu sufrimiento, tu pérdida. Observándote serás capaz de ir encontrando pequeños momentos de paz y no debes permitir que estos se enturbien en ninguna circunstancia. El hecho es que has tocado fondo, estás hundido en las profundidades más abominables que pudieran existir y, desde ahí, no has de permitir que nadie ni nada ponga más piedras en tu camino. Solo tú, tu fuerza y tu coraje, podrán ayudarte a conseguir salir poco a poco de ese pozo, muy lentamente, retrocediendo a una velocidad mucho mayor y más veces de las deseadas. Pero en ti está la verdadera ayuda, el único apoyo, la llave para abrir la puerta y salir a tomar aire cuando te sientas realmente ahogada.

			Igualmente, es importante dejar constancia de que todo el conjunto de recursos y herramientas que puedas poner en práctica únicamente son vías de apoyo que te van a permitir continuar, pero que no reparan por completo el dolor. Son instrumentos que pueden acompañarte en tu proceso del duelo, pero no son curativos por sí solos.

			La única solución sería que tu hijo volviera a tu lado y siguiese vivo, que todo hubiese sido una terrible pesadilla y pudieras despertar de este maldito sueño, pero la realidad es otra. Es la que llevas experimentando desde el día en que él partió, desde ese instante en el que no encuentras ningún momento de tranquilidad porque todo te atormenta, cada pensamiento taladra tu interior hasta el punto de sentir cómo va resquebrajándose cada parte de tu ser, y da igual que el pensamiento sea negativo o positivo.

			Si te atormentas utilizando todo tipo de reproches, culpa, miedo, pena, soledad, angustia..., vas muriendo cada día un poco más. Pero peor aún es intentar pensar en el futuro y en un posible momento en el que pudieras volver a sonreír. Te sientes miserable por haberlo siquiera imaginado.

			Todo es abrumador, todo es agotador, todo está a un pequeño paso de enloquecerte por completo. La única salida posible es mirar en tu interior, reconocerte, reencontrarte contigo misma. Ahí es donde puedes hallar algo de comprensión, donde radica la posible paz que puedas ser capaz de experimentar en este momento del proceso.

			Antes de abordar los recursos y las herramientas que pueden ayudarnos en nuestro duelo, quiero advertir que hay que ser muy cautos a la hora de aferrarnos a alguno de ellos. No debemos hacerlo, no debemos obsesionarnos. Está claro que estamos desesperados por encontrar algo de consuelo y que algo o alguien nos saque milagrosamente de nuestro estado de letargo, caracterizado por un sufrimiento al que no somos capaces de poner nombre, porque su intensidad ha desbordado cualquier concepto o idea que tuviéramos sobre él, permitiendo que el aturdimiento y la parálisis se adueñen de nosotros.

			Es obvio que no estamos en condiciones óptimas para saber qué es lo que nos conviene; no podemos razonar con claridad, ni mucho menos tener la certeza de que emocionalmente algo nos resulta reconfortante o si, por el contrario, nos hace sucumbir aún más en nuestro agujero negro, sin luz y sin ventilación.

			Por eso hay que ser conscientes de que no siempre vamos a contar con el mejor apoyo, no siempre vamos a tener a nuestra disposición todos los recursos que pudieran ponernos las cosas algo más fáciles, no siempre vamos a ser capaces de construir estrategias para poder recorrer este camino progresando y dejando atrás el sufrimiento. Y, aunque así fuera, aunque dispusiéramos de todo ello, aunque tuviéramos los recursos más apropiados, las mejores ayudas de las personas o los especialistas más sobresalientes en materia de duelo, aunque nos convirtiéramos en unos magníficos estrategas del mundo en esta especialidad, no tendríamos garantizada la superación de la muerte de nuestro hijo y no todo serían avances.

			Por mi propia experiencia, os diré que siendo lo más optimista que se pueda ser en este sentido, los retrocesos son una realidad y se dan en los momentos más inesperados. Algunos de ellos irrumpen con tanta fuerza que te vuelven a situar en el punto de partida, en el inicio, en el origen de todo, en el preciso momento en el que todo sucedió. Y no hay nada que puedas hacer para evitarlo.

			Estas regresiones son necesarias y forman parte de nuestro proceso del duelo; son, aunque pueda parecer contradictorio, indicadores de que estamos haciendo algo, de que estamos viviendo nuestro duelo, de que no permanecemos estáticos ante la muerte de nuestro hijo. No nos hemos detenido, no estamos atascados, y, precisamente por ello, volvemos a sufrir las consecuencias tan devastadoras de la situación tan dura que nos ha tocado vivir.

			Teniendo en cuenta todo lo comentado, ha llegado la hora de diferenciar los dos tipos de recursos que podemos tener a nuestra disposición, los externos y los internos, y los diferentes tipos que he ido descubriendo en cada uno de estos dos grupos. Insisto una vez más: se trata de mi experiencia personal; por supuesto, habrá herramientas que hayan servido de ayuda a otros padres, y yo no las menciono por el simple hecho de que no se han cruzado en mi camino y, por tanto, ni me han ayudado ni han entorpecido mi proceso del duelo.

			Recursos externos

			Las herramientas externas son útiles cuando realmente cumplen su cometido, que es el de ayudarte a ti, que estás viviendo un duelo por la pérdida de un hijo cuya principal característica es que es irreparable. Ante esta situación insalvable, te toca seguir adelante sin saber cómo y, lo que es peor, sin saber para qué. Por ello, es de vital importancia encontrar los instrumentos que sean capaces de ayudarte sin causarte el más mínimo padecimiento o malestar añadidos.

			En este sentido, has de mostrar tu fortaleza para reconocer lo que te es útil y fructífero, y deshacerte sin ningún tipo de remordimiento de lo que es dañino y nocivo. Quiero insistir mucho en este aspecto, porque según mi experiencia, durante el duelo, y ya en la fase de shock, pero más insistentemente cuando esta ceda paso a la siguiente etapa del proceso (más adelante hablaré de todas ellas), eres frágil y vulnerable, no dispones de tus capacidades de asimilación, pierdes tu identidad y te vuelves una esponja, absorbes todo lo que te rodea sin que te des cuenta de ello, por eso la mejor manera de protegerse ante este tipo de situaciones es ponerles freno, de manera contundente y drástica. Es un esfuerzo, ya que esa misma vulnerabilidad te dificulta la toma de decisiones, pero es más que necesario que pongas todo tu empeño y dediques parte de tus fuerzas a esta finalidad, pues la repercusión en tu estado y en tu progreso no son directamente proporcionales, sino que son puramente exponenciales.

			Dicho esto, voy a enumerar los instrumentos externos que me han ayudado a seguir respirando desde la marcha prematura de mi hijo. Interconectados con los recursos que han facilitado mi transitar por este camino de supervivencia, se encuentran aquellas herramientas que no han sido capaces de cumplir este propósito, y que también mencionaré en este apartado.

			Ayuda psicológica y grupos de duelo

			Es tremendamente llamativo cómo casi desde el primer momento todos los que te rodean inciden en el hecho de que necesitas ayuda profesional para poder superarlo. En esos momentos, la palabra «superación» provoca un sufrimiento extremo en tus entrañas, porque tú no lo quieres superar, solo quieres que tu hijo vuelva, quieres despertar de esta pesadilla. Aun así, y como ya he dicho anteriormente, sobre todo en los primeros momentos, días o semanas, no eres dueña de ti, y accedes a ir a cualquier sitio, como un muñeco de trapo, que no sabe ni dónde está, ni cómo y ni por qué está viviendo esta situación.

			Así pues, después de la incineración de Darío, y cuando los especialistas que nos habían acompañado desde el primer momento en casa y en el tanatorio terminaron su trabajo con nosotros, acudimos a la consulta de una psicóloga. No recuerdo exactamente cuánto tiempo había transcurrido, pero no más de dos semanas.

			Nos sentíamos impedidos para desplazarnos por las calles, y culpables por salir a respirar, por subirnos a un coche, por no respetar el inmovilismo al que habíamos sucumbido. La ausencia de Darío se hacía más intensa en esos momentos de acción, en los que teníamos que abandonar nuestra guarida y exponernos a la vida, a la vida de los otros, del resto, porque éramos muy conscientes de que la nuestra había terminado, se había paralizado aquel 24 de marzo de 2018. Mientras nos manteníamos inmóviles en el sofá o en la cama, todo parecía tener más sentido, había más calma en nuestros corazones.

			La primera visita a esta especialista resultó un mar de lágrimas, un espacio para el desahogo y para volcar nuestra incredulidad por lo que había sucedido. Recuerdo que solo hablábamos nosotros, y lo hacíamos de nuestro hijo, del amor que nos daba, del amor que sentíamos por él. Esa fue nuestra primera terapia, exteriorizar su amor, nuestro amor. Recuerdo mirar la cara de la psicóloga y creer ver en sus ojos acuosos un atisbo de dolor; yo pensaba dentro de mí que como el fallecimiento de mi hijo había tenido cierta repercusión mediática, ella era conocedora de la noticia y le estaba afectando. Y mi mente seguía su propio camino a un ritmo vertiginoso. «¿Cómo no le iba a afectar? Si es terrible lo que ha pasado, si no puede ser verdad —me respondía inmediatamente—, si esto no tiene solución, si es mejor morir ahora que seguir respirando.»

			Ante este panorama decidimos darnos más tiempo, no podíamos enfrentarnos a una terapia enfocada en nuestra recuperación porque no queríamos recuperar nuestra vida, queríamos llorar la ausencia de nuestro hijo. Y así lo hicimos incansablemente durante el primer mes. Tras este, realizamos otro intento para posibilitar que un profesional en el campo de la psicología pudiera ayudarnos en nuestro proceso del duelo.

			Esta vez iniciamos varias visitas semanales a un centro de escucha. En nuestra primera visita pudimos comprobar el respeto y la profunda dedicación con que ayudan a las personas que pasan por situaciones de pérdida y se hallan inmersas en una profunda crisis de dolor y sufrimiento. Nos acogieron con mucho cariño, y el primer día establecimos contacto con ellos de manera conjunta. La charla o reunión que mantuvimos se convirtió en un espacio donde el llanto y la impotencia le ganaban la partida a cualquier otro tipo de emoción. Compartimos más de dos horas de conversación, en la que por nuestra parte el amor a Darío seguía bien presente en cada una de nuestras intervenciones; sin embargo, esta vez sí hubo intervención de la otra parte. Nosotros, tanto mi marido como yo, intentábamos esforzarnos, vencer el cansancio físico que llevábamos a cuestas y la dificultad a la hora de concentrarnos de manera natural, porque realmente estábamos necesitados de algún tipo de ayuda, no sabíamos exactamente cuál, pero era la primera vez que un profesional nos hablaba claro y puso nombre a lo que nos estaba ocurriendo. No puedo transcribir las palabras con exactitud y total veracidad, pero sí lo que me llegó en esos momentos, el mensaje fue: «Darío está muerto y ahora tenéis por delante un camino muy duro que recorrer».

			Nos propusieron que para la siguiente semana la terapia se desarrollara de manera individual, y así sucedió. Volvimos a compartir dos o tres sesiones más, donde pudimos realizar una terapia más intensiva y no solo volcábamos nuestras emociones por lo sucedido, sino que también nos empezaron a facilitar algunas herramientas para sobrellevar la situación dentro de lo que era posible en aquel momento. En mi caso, los dos encuentros que mantuve con el psicólogo fueron bastante cómodos, sentí su amabilidad y su hospitalidad desde el primer momento. Yo le hablaba del vacío tan inmenso que sentía, que abarcaba todo mi mundo, todo mi ser. Le insistía en que ese vacío, esa sensación de estar muerta en vida, había llenado toda mi existencia y que desde ahí era incapaz de volver a sentir absolutamente nada. Me había vaciado de todo, incluso de los miedos que antes tenía, porque el más importante se había hecho realidad y era que no le pasara nada a mi pequeño.

			Recuerdo gratamente una de las metáforas que el psicólogo utilizó para que pudiera valorar el momento en el que me encontraba; él me repetía que confiaba en mí y en mis recursos para poder superarlo. Esos ánimos son muy necesarios cuando quieres conseguir algo, pero resultan insignificantes cuando no tienes ningún objetivo ni razón para seguir viviendo. Sin embargo, la metáfora que utilizó me sirvió para acelerar mi proceso del duelo y sumergirme de lleno en el dolor y el sufrimiento.

			Me dijo que por mi vida había pasado un auténtico tsunami que se había llevado todo por delante..., y todo es todo. Mi vida dejó de ser la que era y ahora todo estaba destrozado, embarrado, desperdigado, roto, perdido, hundido en las profundidades de esas aguas turbias y pestilentes que tenía frente a mí. La manera de enfrentarme a este tsunami, la única, era atravesar esas aguas y esa vida rota en mil pedazos y cruzar al otro lado para poder empezar a reconstruirme, a recomponerme. Me dijo que precisamente es en lo que consiste el proceso del duelo, en ser consciente de la situación y posicionarte en un nuevo lugar desde el que emprender una nueva vida, la búsqueda de un lugar desde el que volver a empezar y vuelvan a surgir las ganas de vivir.

			En este punto, puedes decidir sumergirte en el agua y nadar con todas tus fuerzas para alcanzar el otro lado, o puedes contemplar el paisaje, ir metiéndote poco a poco, retroceder, volver a contemplar el caos a tu alrededor, volver a intentarlo, esperar a que alguien venga a rescatarte. Según realizaba este paralelismo con mi situación, yo sentía dentro de mí que tenía que hundirme en el verdadero fondo de esas aguas sucias y oscuras, tenía que salir de la confusión en la que me encontraba, quería sentir el sufrimiento en su totalidad, pues creía que era la única manera de poder concebir la muerte de mi hijo. Quería anularme por completo, ahogarme en la hecatombe en la que todo se había convertido y, desde ahí, inmolarme para dejar de sufrir. Y si no fuera posible, sufrir, sufrir y sufrir hasta el máximo extremo, con la mayor intensidad que existiera; solo así podría continuar. No quería que me hablaran de superación, no quería visualizarme en un posible futuro sin mi hijo, no podía permitírmelo.

			Por mi parte, yo le hablaba de lo que le había pasado a mi niño. Le insistía en que debía encontrar a un culpable a lo que le había ocurrido, le mostraba mis inquietudes y mis deseos de que un juicio limpio diera con el responsable de haber abierto el parque ese maldito día. Le insistía que debía de haber algo más, que mi hijo no podía haber tenido tan mala suerte de pasar por el sitio equivocado en el preciso momento en que el árbol cayó. Estaba confusa y herida, tremendamente golpeada y maltratada por la vida y necesitaba respuestas. Me sentía abandonada por los responsables de lo sucedido y por la sociedad en general. La vida continuaba para el resto, pero la de mi hijo se había apagado para siempre y mi familia estaba condenada a vegetar en una agonía continua el resto de sus días. Le hablé de una comunicación que había recibido de un concejal del Ayuntamiento de Madrid, y tras escucharme me dijo que era una gran persona, que lo conocía personalmente por haber trabajado con él, ya que era un colaborador asiduo dentro del voluntariado de este centro. Al escuchar estas palabras, no les di mucha importancia, pero cuando salí, caminando, algo me dejó aterrada y perdí la confianza en la terapia, lo que provocó que no pudiera volver. Sentía que ya no iba a ser capaz de contarle con total confianza nada relativo a los procesos que tendríamos que llevar a cabo con el ayuntamiento, y todo el daño que nos estaban haciendo con sus intervenciones, plenos, cieres de parques y demás, y lo abandonados que nos sentíamos, no podría contarle todas las emociones que iban aflorando en relación con este asunto y la incertidumbre hizo sembrar en mí una duda terrible que no pude vencer. Decidí no volver. Es comprensible, porque en mi estado yo solo quería que alguien me pidiera perdón por lo sucedido, que el responsable de haber abierto el parque entonara el mea culpa y yo pudiera tener la opción de perdonarlo. En otra situación, si mis capacidades no hubieran estado mermadas por lo sucedido, quizá hubiera podido trascender la situación y confiar, pero no fue así; desconfiaba de todo y de todos.

			Una vez más nos encontrábamos solos y a la deriva. Navegando sin timón, adentrándonos en un peligroso mar sin salvavidas. Y empezamos a valorar otras opciones que nos permitieran encontrar la ayuda que precisábamos sin saber cuál era, sumidos en la más absoluta ignorancia. Pero sí teníamos algo claro: tanto mi marido como yo coincidíamos en que necesitábamos encontrar a alguien que hubiera perdido a un hijo, que supiera de este dolor tan desgarrador. Teníamos la ferviente necesidad de encontrar a otros padres que hubieran sufrido la muerte de un hijo y mirarlos a la cara, ver si eran capaces de sonreír, si habían podido seguir viviendo y cómo lo habían hecho.

			Con esa meta y ese propósito recurrimos a un centro de atención al duelo, donde inicialmente nos atendió su fundadora, quien, con una dulzura sobrehumana y un amor extraordinario, nos acompañó en esta nueva etapa. Estaremos eternamente agradecidos por cómo nos acogió y por todo lo que nos facilitó el camino para que se pudiera producir una apertura y una integración paulatina de nuestra situación para poder al menos sobrevivir.

			La primera vez que acudimos a este centro nos atendió personalmente en su despacho. Recuerdo ese momento como un instante de calma dentro de la tormenta; fue la primera vez, desde la marcha de Darío, que alguien me miró a los ojos y me proporcionó el amor que necesitaba, que no me juzgaba, que no me miraba con lástima, que sabía de mi dolor y que, sin palabras, me mostró su apoyo como un bastón al que poder aferrarme para no derrumbarme por completo y sin posibilidad de retorno.

			Con ella mantuvimos dos encuentros más antes de participar en uno de los grupos de duelo que estaban organizados, donde todos los integrantes habían perdido a un hijo. En estas dos reuniones, aunque fueron muy duras y difíciles por todo lo que compartimos, se podía respirar un ambiente de calma, tranquilidad, sosiego y paz. Sentíamos el calor necesario que nos proporcionaba ese pequeño bienestar que produce el tener y sentir el convencimiento de que la persona que tienes delante te comprende. Por nuestra parte, en prácticamente la totalidad de nuestras frases e intervenciones se encontraba Darío presente. Hablábamos de él con amor y de manera natural, estábamos empezando, sin saberlo aún, a reconocer que no se había marchado de nuestras vidas, que continuaba caminando a nuestro lado y que siempre íbamos a estar juntos.

			Recuerdo con muchísimo cariño y ternura una de sus frases, cuando nos dijo: «La gente cree que tendemos a idealizar a nuestros hijos muertos, y no es así, verdaderamente ellos son especiales». Cuánto bien nos hizo escuchar estas palabras. Nosotros, como padres de Darío en su corta vida, fuimos partícipes de su felicidad y su amor, de su manera de estar y de ser, de su ilusión desmesurada por abarcarlo todo y de su grandeza. Así se lo manifestamos repetidamente y, por primera vez, nos sentimos cariñosamente arropados.

			Y llegó el momento de adentrarnos en el grupo de padres que habían experimentado la pérdida de un hijo. Se realizaban encuentros semanales de una duración aproximada de dos horas. Cada una de las personas que allí se reunían disponía de un tiempo para hablar y expresar su estado de ánimo, cómo se encontraba, qué había hecho durante la semana. Cada uno hablaba de lo que necesitaba y el tiempo que requería. No había límites en este sentido. Todos los demás escuchábamos activamente, con absoluto respeto. Se trataba de un lugar en el que podías expresar con total tranquilidad todo lo que se te pasaba por la cabeza, teniendo la seguridad de que nadie te iba a juzgar por ello. Si yo misma pensaba que me estaba volviendo loca, allí tenía la certeza de que o todos estábamos locos o mi locura no era tal.

			Según íbamos participando más activamente cada semana en este grupo, sentíamos que ciertos pensamientos y comportamientos se iban normalizando, pues o eran habituales en otros padres o, simplemente por el hecho de encontrar un foro donde verbalizarlos les íbamos dando su lugar. Esa fue una gran liberación que pudimos experimentar muy al principio. Hablo de cualquier tipo de pensamiento (desde «no quiero volver a sonreír nunca» hasta «quiero dejar de vivir») y de comportamiento (acudir reiteradamente al cementerio, besar las fotografías de nuestros hijos, gritarle al mundo).

			Sin embargo, el hecho de que la muerte de Darío estuviera aún demasiado reciente y que tuviéramos que emplear la mayoría de nuestros esfuerzos en sobrellevar todas las noticias y trámites del proceso penal que se había abierto, hizo que nos viniéramos abajo, y las visitas al grupo se tornaron imposibles debido a nuestra incapacidad para permanecer en el mundo. Escuchar a otros padres que habían perdido a un hijo, y comprobar que el sufrimiento y el vacío nos seguía allá donde fuéramos no hizo más que empeorar nuestra situación y dejarnos sin fuerzas para continuar con el compromiso de permanecer activamente en este grupo. Una vez más, dejamos de asistir. Simplemente no era nuestro momento, no podíamos aportar nada, solo dolor y muchísimo sufrimiento. La herida aún sangraba a borbotones y no había consuelo posible.

			Casi coincidiendo en el tiempo con la asistencia a estos grupos de duelo, empezamos a acudir semanalmente a terapia psicológica con la que iba a ser nuestra psicóloga durante el proceso del duelo, nuestra apreciada Carmen. Asistíamos a terapia cada miércoles de forma separada en sesiones de una hora aproximada de duración, aunque los primeros encuentros fueron de forma conjunta.

			Con Carmen encontramos nuestra manera de poder expresarnos sin limitaciones, hablar con sentimiento y con claridad, sin juicios; ella realizó con nosotros un verdadero trabajo de acompañamiento respetuoso. Su misión consistió en ir desgranando poco a poco la masa tan pesada y voluminosa llena de sufrimiento que llevábamos a cuestas, reduciéndola a trozos más pequeños para que fuera más tolerable y llevadera, mostrando en todo momento un respeto inmenso y profundo por nuestro pequeño del alma, al que cariñosamente se refería como «nuestro maestro». Esta fue la clave que permitió que pudiéramos conectar rápidamente y comenzar a trabajar para encontrar algo de sentido a nuestra existencia.

			Cada miércoles acudíamos a su centro para compartir ese tiempo con ella, tiempo que fue bien aprovechado y que contribuyó, en gran medida, a conseguir la mejoría que hemos experimentado hasta el momento. Lo primero que recibía de Carmen era un abrazo, me sostenía entre sus brazos y me acunaba, me sentía desde su corazón y desde ahí era más fácil llegar a cualquier parte del mío. Nuestras conversaciones eran muy intensas, yo lloraba continuamente al hablar de mi hijo y pronto comprendí que con esas lágrimas estaba sanando, porque la gran mayoría de ellas fueron lágrimas de amor, llenas de sentimiento verdadero. Entendí que comenzaba a recolocar el lugar que mi hijo iba a ocupar ahora, que ya no podía tenerlo físicamente, que no iba a volver, pero que en mi corazón siempre iba a estar, que de ahí ya no se iba a marchar.

			Según iban transcurriendo las semanas, notaba como iba siendo cada vez más consciente del vacío existencial y físico en el que me encontraba, y ese fue un gran paso para salir de la fase de shock y empezar a transitar por el duro camino que tenía por delante y comenzar el maldito duelo.

			Por mi parte, yo le hablaba incansablemente de Darío y del dolor de corazón que tenía porque él no estaba a mi lado. Le decía que físicamente me dolía el corazón, y así era. Era un dolor punzante y profundo, que se adentraba en mi pecho y me clavaba miles de cuchillas en lo más recóndito de mi ser, me sentía descuartizada, herida y era capaz de sentirlo en mi cuerpo, en mi pecho, en mi corazón.

			Poco a poco, con mucho mimo y la conexión necesaria que se estableció entre ambas, conseguí ir adecuándome a mi nueva manera de estar en este mundo, al modo de supervivencia. Llegábamos hasta donde era posible, y durante muchas semanas, durante muchos meses, esa posibilidad únicamente era poder seguir respirando. Carmen me ayudó a integrar a mi hijo, mis mayores tormentos como madre seguían siendo el amor que sentía por él, la necesidad de protegerlo, de no abandonarlo. Lentamente, muy despacio, conseguí ir dando forma a esta nueva manera de ser madre, desde la distancia física, pero desde el más puro amor.

			Pronto supe que Carmen era una maravillosa receptora, podía comprobar en sus ojos que, a pesar de no haber conocido a mi hijo, sabía de su grandeza, y por primera vez pude sentir algo de satisfacción al verme capaz y triunfante por haberle hecho llegar lo que Darío fue, es y será.

			Carmen cuidaba realmente de mí. Desde la fragilidad y la vulnerabilidad en la que me encontraba, donde nada tenía sentido, ni siquiera yo misma, ella me enseñó a reconocerme, a reinterpretarme, a convivir con mi nueva realidad y, respetando siempre mis desvelos y tormentos por ponerle fin a todo, pero también mis deseos y mis ansias de no olvidarme de mi hijo, de sentirme su madre, y mi lucha continua por mantenerlo siempre presente. Comenzaba, con mucho amor, calma, respeto, sosiego y tranquilidad, mi proceso de transformación, en el que no todo fueron avances, hubo grandes retrocesos, que aún hoy siguen dándose, no obstante, lo importante es que en aquel momento comencé a reconocer el camino y me atreví a comenzar a recorrerlo.

			Para iniciar ese recorrido, Carmen me facilitó una poderosa herramienta, fácil y sencilla, que comencé a utilizar desde que me la enseñó. Y no es algo difícil de conseguir, no es costoso y no supone un gran esfuerzo, se trata de la respiración. Ya habréis leído que estaba viva simplemente porque respiraba, y así era, pero Carmen me enseñó a hacerlo de manera consciente, a fijarme en el aire que entraba y que salía de mi cuerpo, y cuando el sufrimiento era extremo y mis ganas de desaparecer se apoderaban de mí, me centraba en mi respiración, solo eso, nada más. Intentaba vencer la angustia y la desesperación concentrándome en mi aliento el tiempo que hiciera falta... Bueno, es que el tiempo también había dejado de tener sentido en mi vida, y sí, respirar también dolía y mucho. Pero mágicamente funcionó, al concentrar mi atención en mis soplidos jadeantes y llenos de angustia conseguía, al menos, alejarme del borde del precipicio, lograba dar un paso atrás en mi ahogo y desconsuelo extremos y, aunque las manifestaciones de dolor no cesaban, se hacían más llevaderas, se volvían sostenibles.

			Quiero destacar especialmente una de las grandes enseñanzas que Carmen me transmitió en uno de nuestros encuentros. Una frase que caló en lo más hondo de mi ser y que me sirvió como espoleta, me hizo suspirar profundo y me ayudó a dejar que el aire siguiera entrando en mí para seguir respirando. En un momento determinado, una mañana de miércoles, mientras yo le hablaba del amor tan fuerte que sentía por mi hijo y estaba enredada en la nostalgia, Carmen me miró a los ojos y me dijo: «No hay amor sin dolor».

			Estas palabras calaron dentro de mí, pero no entendí hasta meses más tarde su verdadero significado. El primer impacto cuando las escuché fue el convencimiento pleno de que yo lo amaba en vida, de que experimentaba cada día con él el amor; éramos muy felices. Y el dolor que sentía por su ausencia era demasiado, sentía que un día iba a terminar por fulminarme por completo.

			La intensidad del significado de estas palabras y la fuerza con la que se imprimieron en mi interior se convirtieron en una combinación bastante terapéutica con la que seguí, y aún sigo, trabajando. Al sentir este dolor tan intenso, tan agudo y penetrante por la muerte de mi hijo, aprendí que el amor abarca mucho más que lo que yo había vivido hasta entonces, y este hecho también afectaba a la relación con mi hijo. Tenía que aprender, a través del dolor por su pérdida y tomando este como punto de partida, a reencontrarme con él, a aprender a seguir amándolo a pesar de no poder verlo, no poder sentirlo y no poder hablarle, a sentirlo a mi lado a pesar de su ausencia, a mantenerlo vivo en mí. Tuve que ampliar mis cualidades como madre y extenderlas hasta el infinito, sin límites, para seguir amándolo y, lo más importante, para que él se siguiera sintiendo plenamente amado.

			Tenía que transformarme, no había otra opción. Para comenzar con este proceso debía aprender a escuchar a mi corazón, reconocer que la fuerza emanaba de él, y ese era el lugar perfecto para comenzar a construir un nuevo espacio donde estaríamos siempre juntos. En mi corazón, lo sentía y sabía que estaba conmigo; en mi corazón, lo escuchaba hablándome, guiándome, dándome las fuerzas necesarias para que pudiera respirar cada día con menor dificultad. En mi corazón comencé a experimentar la verdadera bondad, a reconocer la paz, a percatarme de la importancia del silencio. En mi corazón comencé a cultivar la fuerza necesaria para continuar respirando junto a mi hijo, junto a Darío, proporcionándole el mejor lugar del mundo, mi corazón.

			De esta manera, empecé a desarrollar una gran fortaleza interior, con el acompañamiento de Carmen y la incuestionable ayuda de Darío, de corazón a corazón, permitiéndome fluir a través de su amor, con mucha calma y serenidad, y con el objetivo claro de encontrar sosiego dentro de ese caos en el que se había convertido nuestra existencia.

			Se trataba de ir trabajando desde lo que era posible en cada momento, atendiendo y siendo consciente de la situación tan devastadora que nos había tocado afrontar, había que hacerlo desde lo que era posible. Al principio, y, aunque resulte reiterativa, era suficiente con seguir respirando y no perecer en el intento.

			Este acompañamiento respetuoso fue el que nos facilitó Carmen. No había presiones ni juicios, todo nos estaba permitido, tanto a mi marido como a mí. Todo, para poder avanzar con pequeños pasos y aceptar los múltiples retrocesos a los que nos habíamos acostumbrado y que podían tener su origen en cualquier cosa: una mirada, una frase, una canción, un olor, una fecha. Había que estar y aceptar lo que viniera, intentando que el amor por y de nuestro hijo estuviera cada segundo rodeándonos y protegiéndonos, impidiendo que nos acechara más el dolor proveniente también de cualquier cosa, situación o persona.

			Quisiera incidir un poco más en este último aspecto. Supe que tenía que protegerme para que ciertas situaciones no me infligieran más sufrimiento del que ya tenía, que de por sí era inmensísimo, para no fenecer y caer en el abismo por completo.

			Después de algunos meses intentando encontrar algo dentro del vacío en el que me había convertido con la partida de mi hijo, en una de las sesiones con Carmen, volví a tener una nueva concepción de lo que significa el silencio, lo que me ayudó a la hora de protegerme contra esos choques de dolor añadido que venían hacia mí cuando menos me lo esperaba. Hablo de fechas, situaciones, encuentros, conversaciones...; cualquier situación alejada de un acompañamiento respetuoso era propicia para que me sintiera dañada. Y sí, un acompañamiento respetuoso se basa en no anteponer tu dolor al de la persona que realmente y por desgracia es la protagonista de esta historia. Si uno no se posiciona en el lugar que le corresponde (se es familiar, amigo, compañero, conocido...), siempre se va a equivocar en sus palabras, en sus gestos, en su actitud. Un acompañamiento respetuoso significa no anteponer tus creencias y deseos a los de las personas que están atravesando un duelo. No hay que opinar ni juzgar, pues nosotros simplemente con seguir respirando estamos afrontando la batalla, simplemente con el hecho de seguir caminando ya somos unos héroes. No necesitamos el beneplácito ni el consejo de nadie, porque si no has vivido una pérdida semejante, ni puedes ni tienes el derecho de ponerte en mi lugar. Abordaré más adelante este tema, simplemente quería daros una pincelada para que podáis entender de dónde puede venir el dolor y los daños añadidos de los que necesariamente debemos defendernos, porque pueden convertirse en las malditas gotas que terminen por colmar nuestro vaso de sufrimiento y angustia.

			Aprendí a enfrentarme a estas situaciones practicando el silencio, desde el convencimiento de que no todo el mundo sabe escuchar y no todo el mundo está preparado para hacerlo. A modo de ejemplo, tuve que hacer frente a una frase de una amiga, a la que no quiero ni debo juzgar porque entiendo que hablaba desde su propio dolor, me dijo: «Si a mí me pasa esto, me muero». Y es un instante, un solo instante, el que separa la reacción de decirle lo que se te pasa por la mente y hiere gravemente tu corazón y la acción de guardar silencio y tener la certeza de que digas lo que digas, no lo va a entender. No lo va a entender porque no, no te mueres. De hecho, la peor parte de perder a un hijo es que tú no te mueres. Desde ese posicionamiento, desde la prevalencia que da a su propio dolor imaginario frente al tuyo, que es bastante real, no hay nada que decir. Es mejor guardar silencio, por nuestro bien y para poder seguir transitando nuestro camino de duelo, para seguir adelante con nuestro propio camino.

			La respiración, hablar sin tapujos del dolor para darle su lugar y su sentido, atender a mi corazón, y practicar el silencio, son las claves que aprendí y conseguí interiorizar con la ayuda de Carmen y que me sirvieron para permanecer en este mundo, en un momento en el que la desesperación puede llevarte hasta la desaparición y conseguir que el suicidio no sea únicamente una idea en tu cabeza, sino tu futuro más inmediato.

			Como veis, es necesario conseguir una buena conexión con el psicólogo con el que comiences una terapia para que puedas expresarte sin ningún tipo de restricción y encontrar el camino. Es indispensable que se produzca esa unión para que la ayuda sea efectiva. Se debe crear un vínculo de confianza mutua para que puedas permitirte fluir. En mi caso, el principal componente para que esta relación alcanzase esta cualidad era el respeto por Darío, sentir y saber que este hecho era primordial para que yo comenzara a abrirme y a ir encontrando un nuevo lugar en el que moverme por el mundo.

			Carmen está en mi corazón; lo tocó casi desde el primer día que nos conocimos, cuando me acarició y me abrazó cubriendo mis necesidades más básicas para la supervivencia. Me sentí verdaderamente querida y le estaré eternamente agradecida por haberse ocupado de mí, por haberme cuidado y enseñado a ser madre con capacidades extendidas y expandidas, a saber llegar donde los ojos no ven y poder acariciar sin las manos.

			Desde el principio y hasta el día de hoy he contado y sigo teniendo la ayuda y el apoyo de mi médica de familia, mi apreciada Amelia. Ella ha estado ahí desde el inicio, apoyándome y dedicándome su tiempo con mucha consciencia. Supo desde que empezó todo cómo tratarme y qué iba a ir necesitando abordar en cada momento. Quiso estar cerca, y observar mi evolución y mis continuos retrocesos en cada momento, realizando las preguntas correctas en cada parte del proceso, escuchándome con muchísima tranquilidad. Nunca me sentí juzgada por ella, jamás iba un paso por delante, ella me acompañó con la mesura que hacía falta, con el corazón por delante y sin faltar a su profesionalidad, aconsejándome sin exigirme. Ella está siendo un gran pilar para mí, porque quiso permanecer cerca, porque pude comprobar en mi piel que su interés iba más allá de la mera obligación profesional, porque siento que verdaderamente está presente, porque pude acoger sus abrazos y sus lágrimas con amor, porque desde que comenzó esta pesadilla pude ver en ella la confianza: confió en mí, en mis capacidades y en mis recursos, y me los recuerda siempre que tiene ocasión. Nuevamente, me siento agradecida por haber podido tener a mi lado en estos momentos tan duros a Amelia. Gracias de todo corazón.

			Por último, también quiero mostrar mi agradecimiento a otra persona que ha empezado a compartir sesiones de terapia de duelo conmigo y juntas estamos realizando un trabajo desde otra posición, pues cuando comencé con ella ya había pasado más de un año desde el fallecimiento de Darío. En aquel momento de mi proceso, mi hija ya comenzó a ir con regularidad y con horarios establecidos a la escuela infantil, mi marido trabajaba con cierta normalidad y yo me veía en casa, sola, por primera vez desde que sucedió todo. Me encontré conmigo misma, sin nadie a mi lado durante varias horas al día. Y comprobé que me encontraba totalmente incapacitada para decidir qué hacer, que estaba incapacitada para realizar cualquier tipo de actividad fuera de mi fortaleza, de mi hogar.

			Por ello, busqué ayuda, alguien nuevo a quien no quería contarle el infierno que viví meses atrás, alguien a quien decirle lo que me estaba ocurriendo, que no tenía capacidades sociales ni objetivos ni metas que cumplir, que no me interesaba nada del exterior y que, evidentemente, no encontraba salida a esa situación. Yo era muy consciente de que seguía adelante únicamente por mi hija, pero no quería hacerla responsable de mi supervivencia. Mi hija crecía con mi propio proceso del duelo, y necesitaba experimentar fuera, conocer a otros niños, visitar parques..., mi hija tenía el derecho de vivir y de hacerlo con la máxima alegría y felicidad, yo debía buscar la manera de posibilitarle esas experiencias, pero no disponía de las herramientas para hacerlo.

			Así conocí a Diana, una psicóloga clínica de la Seguridad Social que me acogió en su consulta y me ofreció trabajar conmigo desde la escucha activa y el acompañamiento libre y sincero. De modo que comenzamos a vernos con una periodicidad mensual, quedando abiertas sus puertas a cualquier momento en el que yo pudiera necesitar ese espacio para soltar todo aquello que tenía dentro. Así eran nuestras sesiones, yo le iba relatando cómo había llegado hasta allí y todo lo que me había ido aconteciendo durante el mes anterior. Le comentaba cómo vivía cada situación que se me ponía por delante, cómo me sentía, y en el fondo de todas mis palabras siempre se encontraba mi desinterés por el mundo exterior.

			Fue la primera persona a la que fui capaz de decirle lo siguiente: «Aceptar la muerte de mi hijo para poder continuar me dejó fuera del juego de la vida. Si acepto que mi hijo ha tenido ese final, no habrá nada en la vida que pueda hacerme sufrir más, si quiero seguir adelante he de aceptar la muerte de mi hijo y eso me está provocando dejar de vivir emocionalmente cualquier cosa que suceda a mi alrededor. No tengo emociones, vivo en el continuo sentimiento».

			Así pues, mágicamente, mis encuentros con Diana se convirtieron, sin apenas esfuerzo y sin pretenderlo, en un foro donde yo era capaz de verbalizar las posibles vías de salida de las que disponía para continuar en este mundo. Verbalizaba y me sentía valiente, hundida, pero valiente. Mi propósito, cada vez que iba a la consulta, era no llorar y esperar que ella me dijera cómo debía enfrentarme al mundo, aunque nunca fue así. Al menos, no al principio. Lloraba, y mucho, incluso horas después de salir de su consulta, me dolían los ojos, pero sabía que ese llanto me estaba sanando heridas muy profundas.

			En la actualidad, nuestro trabajo juntas continúa. Sigo acudiendo a terapia y apoyándome en ella para ir recolocando de nuevo mi vida. Siento que Diana realiza un esfuerzo por empatizar conmigo, que no es fácil, pero esas cosas se notan; no sé si será madre, pero cuando la miro a los ojos puedo ver en su interior que sí ha experimentado ese amor del que yo le hablo, el amor hacia mi hijo. Tengo el convencimiento de que sabe de lo que hablo y, aun así, no la he visto derramar ni una sola lágrima, no delante de mí. Y esa actitud me ayuda a sacar todas mis lágrimas fuera.

			A medida que este texto iba tomando forma, me atreví a leer a Diana algún fragmento de los que ya había escrito. Yo leía, segura y calmada. Quería ver si realmente las frases escritas en estas páginas eran capaces de transmitir y proporcionar algún tipo de ayuda a los posibles futuros lectores. Una vez que acabé mi lectura, ella me miró y me animó a continuar escribiendo, a finalizar mi trabajo y publicarlo, porque estaba segura de que serviría de ayuda para otros. Con sus afirmaciones me llené de confianza y seguí adelante con este trabajo.

			También observo en ella mucha prudencia y sensatez a la hora de hablarme de lo que es posible y de lo que no. Nunca me engañó; desde el inicio me dijo que no hay herramientas ni patrones, que no existen fórmulas que me posibiliten salir hacia fuera y vivir como antes lo hacía. Y entonces, nuevamente, me sentí comprendida y apoyada. Ella sigue a mi lado, y por ello, he de volver a decir: «Gracias, Diana».

			Lo más importante en el proceso del duelo, relacionado con el recurso de la ayuda psicológica, es encontrar un espacio en el que podamos expresarnos, en el que nos sintamos libres de verbalizar nuestros sentimientos. Fuera de ese espacio, serán muchos los lugares en los que estemos rodeados de incomprensión y soledad; por eso es muy habitual que guardemos silencio durante mucho tiempo y no encontremos a nadie que nos proporcione la paz y la confianza para poder poner palabras a todo lo que pensamos o sentimos. Con unos no hablaremos porque no nos comprenden y no sentimos esa confianza; tampoco con nuestra pareja, porque no queremos provocarle más dolor.

			Lo cierto es que hablar sobre la muerte de nuestro hijo nos va a ayudar a asimilarla, a ubicarnos en nuestra nueva realidad y, poco a poco, nos guiará hacia un nuevo estado, nos llevará a aceptar nuestra nueva manera de estar en el mundo.

			Es muy habitual en terapia que los profesionales nos propongan como un ejercicio de ayuda concentrar la atención en pequeñas cosas o tareas cotidianas, vencer la resistencia y no evitar ciertas actividades que puedan volverse verdaderos bloqueos. Ser capaces de abrazar o de expresarnos con palabras son un buen indicador a la hora de saber que esas pequeñas metas cotidianas van por buen camino; estamos iniciando una recuperación, aunque sea mínima. Y sabremos que estamos progresando cuando seamos capaces de integrar a nuestro hijo en nuestra vida, de recordar experiencias positivas vividas con él sin que los sentimientos negativos nos invadan por completo.

			Libros

			Recuerdo el momento en el que abrí una aplicación en mi móvil con el objetivo de buscar libros, textos o autores que hablaran del proceso del duelo. Yo estaba ofuscada en que particularmente tratasen de la muerte de un hijo, pues tenía y sigo manteniendo la certeza de que no hay nada comparable a esta pérdida. La pérdida de un ser querido, se trate de quien se trate (pareja, padre, madre, hermano, amigo...) no puede equipararse a la experiencia de perder a un hijo...

			Encontré varios libros que hablaban del proceso del duelo tras la pérdida de un ser querido a nivel general; pero me fue casi imposible encontrar textos específicos que tratasen concretamente de la pérdida de un hijo. La mayoría de los textos que leí aludía en alguno de sus apartados a la muerte de un hijo: ahí volqué todo mi interés, junto con las fases del duelo, lo que cada autor entendía como «proceso del duelo», y las pautas o la clasificación que realizaban al respecto.

			Intentaba encontrar algún texto prodigioso que me mostrara el camino al que me iba a enfrentar, que me diera las claves de lo que me esperaba, las pistas que me indicaran el camino que debía recorrer y cómo hacerlo, y me otorgase la llave mágica para sobrellevar mi sufrimiento y hacerlo compatible con mi supervivencia, con mi nueva manera de estar en este mundo.

			En definitiva, simplemente aspiraba a encontrar un poco de paz. Tenía la esperanza de que no todo fuera tan oscuro como lo que había vivido hasta entonces, intentaba y deseaba con todas mis fuerzas encontrar algo de luz y de esperanza.

			Me convertí en una lectora insaciable, comencé a devorar todas las obras que fui encontrando. Lo hacía rápidamente, a gran velocidad, porque sentía la necesidad de encontrar esa pócima mágica para que mi existencia fuera compatible con la vida, con mi hija y con mi marido.

			Antes de adentrarme en los aspectos principales y la información que obtuve de los libros que fui leyendo durante esta etapa y que he utilizado como recurso externo en mi proceso del duelo, me gustaría hacer una consideración al respecto. Cuando buscas información sobre el proceso del duelo, lo habitual es que se conteste a los siguientes interrogantes: qué es, en qué consiste, cuánto dura el proceso, cuáles son sus principales fases..., y eso me causaba un rechazo inicial, pues no concebía que este sufrimiento tan grande pudiera encasillarse tan fácilmente. Consideraba que ese intento por definir lo indefinible le restaba importancia y le otorgaba un significado banal, insustancial o insignificante.

			Esta insistencia en catalogar el proceso, encuadrarlo en un espacio y en un tiempo, encasillarlo en unas fases con sus correspondientes sentimientos o emociones únicamente debe estar encaminada a darte cierta información o incluso algo de seguridad en el propio proceso y pueden servir para trazar unos rasgos o características comunes a la hora de afrontar la pérdida, pero nunca debes renunciar a la vivencia de tu lucha, que ha de ser personal y única, tan individual como lo eres tú. Ningún duelo es igual a otro. Si este es tu caso, querido lector o lectora y, aunque te aconsejo fervientemente leer sobre el duelo cuando te encuentres preparado para ello, ya que te servirá para trazar un esquema básico de lo que te espera, no has de convertirlo en un mapa del tesoro, en un manual extraordinario, porque —insisto— cada caso es particular, como lo es el mío, como lo es el tuyo.

			No debes contrastar tus vivencias con lo que leas en los libros, ni cotejar tu sufrimiento con lo que sientan los demás. Has de permitirte vivir tu propio duelo desde tu propio ser y no mantener una posición rígida al respecto, sino que debes ser lo más permisivo posible contigo mismo. Por ello, porque cada persona es única y vive el dolor desde su propio sentir, algunos padres necesitaremos más tiempo que otros, dependiendo de la fase en la que nos encontremos, unos exteriorizaremos nuestros sentimientos en forma de llanto, mientras que otros se sentirán más cómodos guardándolos en el más absoluto silencio; algunos padres no necesitarán atravesar todas las fases del duelo y habrá personas que se queden atrapadas en una de ellas mucho más tiempo que el que puedas precisar tú.

			Por todo lo citado, mi consejo es que leas sobre el duelo, pero siempre escuchándote a ti mismo, prestando atención a lo que vas sintiendo y cómo te vas encontrando. Si hay algo que he aprendido es que nadie puede mostrarte el camino para sobrellevar esta parte de tu vida, nadie puede darte las claves, es un aprendizaje individual e íntimo. El duelo es un camino que debes realizar en solitario desde lo más profundo de ti. No es algo socialmente establecido y que vayas a realizar desde la superficie. Has de remover todos tus esquemas mentales, tus emociones y tus sentimientos. En definitiva, todo lo que conforma tu ser se verá implicado en el proceso.

			La búsqueda de libros acordes con mis necesidades me llevó a dos autoras: Anji Carmelo y Elisabeth Kübler-Ross. Después de llevar a cabo la lectura de prácticamente la totalidad de sus libros en los primeros meses del duelo, he de aconsejarlos rotundamente.

			Hablaré de las emociones, sentimientos, ideas y percepciones que se me quedaron de estas lecturas y del impacto que causaron en mí, utilizando alguna parte de los textos en forma de citas que en su día dejé subrayadas en los libros.

			Si buscas en internet el nombre de Anji Carmelo, podrás comprobar que ha dedicado su vida a ayudar a la gente que sufre por la pérdida de un ser querido y ha escrito varios libros enfocados en el duelo y en su comprensión. Su mensaje clave es que el dolor que sufrimos por la pérdida de un ser querido nos puede conducir a una experiencia transformadora y sanadora. Pero para permitir que esta vivencia pueda darse, debemos emplear nuestros esfuerzos en no instalarnos en el papel de víctima, siendo necesario, por tanto, iniciar el camino del duelo, que es el que nos va a permitir procesar el dolor. Un dolor que lo abarca todo, que es físico, mental, emocional y espiritual.

			Anji Carmelo nos habla de cuatro fases en el proceso del duelo:

			La primera es la fase del shock, que nos mantiene alejados de la realidad. En esta etapa, el vacío y el dolor son insoportables, y se pierden muchas capacidades, especialmente la de expresarse o hablar.

			Una segunda fase que se caracteriza por mostrar nuestra necesidad de ser escuchados, de hablar y de exteriorizar nuestro dolor. El sufrimiento deja de ser tan insoportable, y existen momentos de tregua en los que puede producirse alguna mejoría.

			En la tercera fase comenzamos a aprender del dolor. Deja de ser tan intenso y permanente, y el doliente puede ir entrando y saliendo de él. Es en esta fase cuando nos volvemos más conscientes del dolor y de la situación que estamos viviendo. Pueden llegar a existir pequeños momentos y espacios en los que se produzca algún intento de reconstrucción.

			Por último, la cuarta fase, en la que se produce el renacimiento de la persona que ha estado hundida en ese sufrimiento. Esta autora defiende que del dolor puedes aprender si eres capaz de aceptarlo y admites a ese nuevo ser que ha nacido en ti a partir de ese sufrimiento. Tiene un absoluto convencimiento de que la persona sale fortalecida de ese dolor. El vacío se va llenando de vida interior y se produce la transformación en una nueva persona.

			Anji Carmelo utiliza el símil de la oruga que termina convirtiéndose en una mariposa para identificar este proceso con las fases del proceso del duelo: finalmente, la oruga resurge como un animal más bello, una vez que ha atravesado su proceso de metamorfosis.

			En una de sus entrevistas habla directamente de la muerte de un hijo. Esto fue lo que respondió a las preguntas sobre cómo superar una tragedia de esta magnitud: «¿Difícil? ¡Es heroico! ¡Con ese dolor, abrir los ojos cada mañana es una heroicidad! Esos padres no saben verlo en ese momento, pero son verdaderos héroes. Al final, sentirán a su hijo dentro de ellos, más cerca que nunca, y vivirán una vida nueva con él».

			Para mí fue tremendamente esperanzador, aunque dudaba, no disponía de la certeza absoluta de que pudiera darse ese final tan tranquilizador que ella vaticinaba. Mi mente volvía a hacer de las suyas, y dentro de mí pensaba, que ella no lo había vivido, que no sabía lo que es pasar por la muerte de un hijo.

			Sin embargo, sus palabras sembraron en mí la duda. ¿Y si fuera así? Y me agarré a esta idea con todas mis fuerzas, porque yo quería seguir viviendo una vida con mi hijo.

			Lo que aprendí de esta autora es que el duelo necesita de un tiempo indeterminado para que se produzca una transformación del sufrimiento, el dolor sea más llevadero y la vida sea soportable. En sus libros defiende el respeto y el apoyo incondicional de las personas que rodean a los dolientes como la única actitud buena y válida para prestar la ayuda que se necesita. Igualmente, señala que el dolor no se puede medir ni cuantificar, ni establecer ningún tipo de comparación, porque es único. Y es ese propio dolor el que se erige en protagonista del proceso del duelo, todo lo demás queda en un segundo plano.

			Sus libros configuran una magnífica guía para transitar el camino del duelo y permiten al lector ir encontrando respuestas incluso en una situación tan angustiosa. También encontrará ayuda todo aquel que tenga un caso cercano y quiera realizar un buen acompañamiento, pues facilita varias claves encaminadas a no añadir más dolor y sufrimiento al ya existente.

			Finalmente, y para acabar con mi valoración sobre esta autora, sus libros y la ayuda que su lectura presta a sus dolientes me gustaría reseñar uno de sus alegatos que he escuchado en varios vídeos y leído en alguno de sus textos y es este: «Habría que vivir cada día como si fuera el último de nuestra vida».

			Esta declaración, para los padres en duelo, se convierte en una realidad a la que llegamos demasiado tarde, puesto que en el mismo instante en el que nuestro hijo se marcha, también morimos nosotros. Ese día se convierte en el último de nuestra vida. Pero esta enseñanza se torna real para el resto de nuestra existencia, nos instalamos en el momento presente, no atisbamos ningún futuro, ni tan siquiera el más cercano, nos alejamos del tiempo, tanto pasado como venidero, y vivimos en el ahora, en cada segundo, en cada instante.

			Como anunciaba en párrafos anteriores, otra de las autoras que irrumpió con gran fuerza en mí en el momento en el que buscaba desconsoladamente respuestas y ayuda para poder seguir respirando fue Elisabeth Kübler-Ross. Mundialmente conocida por convertirse en una de las expertas en abordar el tema de la muerte, en el que ha focalizado toda su obra, Kübler-Ross defiende una visión de la muerte como una experiencia de vida.

			Ha escrito innumerables libros, y, al igual que Anji Carmelo, postula que el proceso del duelo se manifiesta en varias fases. Para ella son estas cinco:

			
					
FASE DE NEGACIÓN. Negarse a uno mismo que ha ocurrido una pérdida.

					
FASE DE ENFADO. Estado de descontento por no haber podido evitar la pérdida. Se buscan motivos, causas, culpabilidades o responsabilidades.

					
FASE DE NEGOCIACIÓN. Se intenta buscar una solución a la pérdida, a pesar de conocerse la imposibilidad de que esto suceda.

					
FASE DE DOLOR EMOCIONAL O DEPRESIÓN. Se experimenta tristeza por la pérdida y puede aparecer la depresión.

					
FASE DE ACEPTACIÓN. Se asume la pérdida. Supone un cambio de visión de la situación. Se reconoce que la pérdida existe y se acepta, lo cual no supone el olvido.

			

			Como podéis comprobar, las fases de esta autora tienen bastantes puntos en común con las definidas por Anji Carmelo, y ambas terminan identificando el final del proceso del duelo con la aceptación de la pérdida y con una nueva oportunidad para seguir viviendo, que ya no se convierte en una posibilidad, sino en una realidad. Para las dos autoras, una vez que ha transitado el duro proceso del duelo, la persona sale fortalecida.

			Su libro más famoso y el más recomendado a la hora de afrontar una pérdida es el que tiene por título La muerte: un amanecer.1 No tardó en caer en mis manos un ejemplar de esta obra y, cuando lo leí, lo hice con detenimiento, esperando encontrar esa clave que capturase mi atención y me posibilitara seguir respirando. Sin embargo, para mi sorpresa, cuando comencé con su lectura sufrí una fuerte conmoción al encontrar afirmaciones como estas:

			Muchos preguntan: «¿Por qué niños tan buenos deben morir?». La respuesta es sencillamente que esos niños han aprendido en poco tiempo aquello que debían aprender. Y según las personas se tratará de cosas diferentes, pero hay algo que cada uno debe aprender antes de poder volver al lugar de donde vino, y es el amor incondicional. Cuando lo aprendáis y lo practiquéis, habréis aprobado el más importante de los exámenes.

			Cuando llegué a este párrafo, lo leí y releí varias veces. He de reconocer que sentí mucho rechazo y aberración por lo que tenía frente a mis ojos. No, no podía ser, me negaba a creerlo, no quería pensarlo, imaginar que Darío se había ido por el simple hecho de haber realizado aquello a lo que vino, de haber aprendido lo que debía aprender, me horrorizaba sobremanera. La lectura de este pasaje venía a decir que mi hijo en cuatro años ya había vivido todo aquello que tenía que vivir. No podía aceptarlo, al menos no en ese punto de mi proceso del duelo.

			No obstante, seguí leyendo varios libros más de esta autora. Otro de los que me marcó fue Lecciones de vida, escrito por Elisabeth Kübler-Ross y David Kessler.2 Este libro se centra en aspectos de la vida y la muerte que nos facilitan su comprensión. Nos habla de lecciones sobre el amor, la aceptación o el dolor. Al tratar sobre el sufrimiento, defiende la idea de que nada de lo que ocurre en la vida es negativo, que absolutamente todo son pruebas o regalos de la vida. De nuevo, en el punto en el que yo me encontraba y la experiencia tan demoledora por la que atravesaba, no pude empatizar con ella. No era capaz ni tan siquiera de imaginar que lo que le había sucedido a mi hijo fuese una prueba de vida.

			Idéntico rechazo me provocó la afirmación de que cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos permite abandonar nuestro cuerpo y regresar a nuestro hogar, utilizando también el símil de la oruga que se transforma en mariposa como simbología de la liberación del dolor. Esta idea que ya había leído en la autora anterior volvió a irrumpir en mi lectura y sembró en mí la duda. Esta reiteración venía a decirme que debía prestar más atención y considerar que en su interior hubiera algo de certeza, y por este motivo no la abandoné por completo y quise seguir indagando en ella, como más tarde podréis descubrir si continuáis avanzando en este libro.

			Como habéis podido comprobar, de la lectura de ambas autoras se sacan dos ideas importantes:

			Una vez afrontada la situación y finiquitado el duelo, renaces y te conviertes en una nueva persona, generalmente mejor, capaz de sentir un amor desconocido y una compasión sin límites. No sabéis cuánto me enfadaba leer tales afirmaciones en ese momento de mi proceso. Yo pensaba: «¿Cómo voy a ser mejor sin mi hijo? No puede ser y, aunque así fuera, lo frenaría, no voy a permitirlo. Yo era buena persona con él, disfrutaba de la vida y éramos felices». No podía permitir que estas afirmaciones penetrasen en mí, no podía ni siquiera permitir que llegaran a mi mente, por el miedo que me infundía el simple hecho de pensarlo. Pero, inevitablemente, esta idea penetró en mi cabeza, como iba a descubrir más adelante.

			La muerte no existe, nuestro hijo sigue vivo. Ambas autoras transmiten la certeza de que solo se produce la muerte física y que tras realizar un buen duelo y recorrer todo el proceso, la relación que se puede llegar a mantener con nuestro hijo fallecido es mucho más intensa y tan real como lo era antes de su partida.

			Estas ideas, tanto juntas como por separado, perturban enormemente la mente de los padres y las madres que nos encontramos en duelo por la muerte de nuestros hijos, son ideas inconcebibles para nosotros y directamente nos negamos a aceptarlas e integrarlas.

			Por un lado, la idea de que podamos ser mejores sin nuestros hijos y renacer a una vida que ha perdido todo su interés para nosotros nos provoca un firme rechazo.

			Por otro, la idea de que la muerte no existe puede sumirnos en la confusión, pues si nos situamos en esa afirmación y nuestro hijo está vivo, ¿dónde está?, ¿por qué se fue?, ¿dónde lo podemos encontrar?

			Sin embargo, ambas ideas sí cumplen su función, aunque en ese momento del proceso no podamos o no queramos verlo, y es que plantan en nosotros una gran semilla, muy potente, basada en la esperanza de que así sea, en la confianza y la seguridad de que sea verdad, en la voluntad para permanecer en la vida y poder comprobar si estos conceptos se materializan y se convierten en nuestra nueva realidad. Particularmente, y por extraño que pudiera parecer, me llenaron de esperanza y me alejaron de la incredulidad, convirtiéndose en el primer eslabón de una larga cadena que me posibilitó una verdadera conexión con mi hijo.

			La experiencia de dolor por la que atravesamos los padres en duelo nos marca por el resto de nuestras vidas; la certeza es que nunca volveremos a ser los mismos. De eso no tenía ninguna duda, la verdadera reticencia aparecía al preguntarme cómo sería esa otra persona en la que me iba a convertir. Llegué a un punto en el que admití que no era el momento de obtener respuestas, que el proceso del duelo iría moldeándome de nuevo y configurando a esa otra persona. Lo acepté, e incluso barajé en mi mente la posibilidad de que esa «otra yo» pudiera mejorar mi versión anterior, aunque no pudiese compartir mi vida física con mi hijo, pero deseaba situarme en la posibilidad de que pudiera hacerlo a otro nivel. Fue entonces cuando comencé a configurar mi proceso de renacimiento.

			Desde mi afán de seguir buscando una comprensión a lo que había sucedido continué mi lectura incansable, interesándome por otros temas: la muerte, la vida después de la vida, las terapias regresivas, la física cuántica, los diferentes tipos de energía..., y realicé diversos cursos para apoyar toda la información que iba asimilando en experiencias prácticas que me sirvieran para abrir un nuevo horizonte de esperanza que me facilitara la continuidad en esta nueva forma de sobrevivir.

			De este otro bloque de libros y enseñanzas adquiridas hablaré al tratar los recursos internos, pues siento que son algo más íntimo y requieren un esfuerzo dirigido al autoconocimiento.

			Como veis, en mi caso, me adentré profundamente en la universidad del dolor. La experiencia de perder a un hijo esconde grandes aprendizajes; el más importante, volver a aprender a vivir, nacer de nuevo. Es irremediable pasar por ahí: mueres con tu hijo, pero sigues respirando, sin saber cómo ni por qué te mantienes en pie, y solo si decides continuar, tu esfuerzo debe ir encaminado a esta primordial enseñanza, aprender a vivir de nuevo.

			Para ello —desde mi humilde punto de vista— es importante leer. Acoger las experiencias que otros solidariamente ponen a nuestro servicio, bien porque han vivido la misma pérdida o bien porque han dedicado su vida al estudio del duelo y cuentan con suficiente experiencia, que, sin duda, será útil para ti. Estos libros, si tú lo permites, pueden convertirse en los mejores consejeros, y los puedes leer con la seguridad y la tranquilidad de que nadie te va a juzgar.

			Como comentaré en más de una ocasión, en este proceso del duelo no debes permitir que nadie juzgue tu dolor ni tu manera de afrontarlo. Una forma valiosa para plantarle cara es la lectura, ir empapándonos de conocimientos y experiencias de quienes han vivido una situación similar a la nuestra y así poder prepararnos para la batalla. En la vida nos preparan para muchas cosas, pero no para un momento así, no para la pérdida de un hijo, para esta vivencia de destrucción total. Ni en los colegios ni en las familias se suele tratar el tema de la muerte, lo vemos como algo aterrador, y por ello se destierra y se considera tabú. Y es precisamente esta visión la que nos impide ver la verdadera realidad: que la muerte es algo por lo que todos vamos a pasar algún día. Damos la espalda a una certeza que está más que probada y es incuestionable, y este es un grave error. Es un error no tratar con naturalidad una evidencia tan contundente.

			¿Cómo se vive el duelo por la muerte de un hijo? Si trasladamos lo que los libros señalan en relación con un duelo por la pérdida de un ser querido, a la vivencia de que la muerte sea la de un hijo, mi convicción es que el proceso es bastante más complejo.

			El gran shock psicológico al que sucumbimos al ser conocedores de la muerte de nuestro hijo supone un tremendo golpe; es como si nos arrancaran de cuajo una parte de nosotros sin anestesia. Este momento es el inicio del proceso del duelo, es el punto de origen de este tortuoso camino y configura la primera fase de este. Cuando recibes la noticia, es muy habitual negar lo que ha sucedido como un mecanismo protector para no acabar con tu propia vida.

			No podemos continuar viviendo, no sabemos cómo hacerlo, no podemos retomar nuestras rutinas y nos quedamos parados, paralizados ante nuestra nueva realidad. Realmente necesitamos ese parón para asimilar que nuestro hijo ya no está y que no va a volver. Durante esta fase, muy en los comienzos del proceso del duelo, se producen numerosos ataques de tortura que nos autoinfligimos los padres en duelo. Ataques intensísimos que nos llevan una y otra vez a reproducir cualquier imagen, recuerdo y secuencia de los hechos relacionados con el fallecimiento. Volvemos a recordar, a visualizar todo lo vivido, por si encontrásemos algún resquicio en el cual pudiera haber existido la posibilidad de proteger a nuestro hijo, si realmente tuvimos la posibilidad de salvar su vida. Con el paso del tiempo, las emociones que generan este tipo de comportamientos y actitudes van debilitándose y haciéndose menos intensas, lo que va posibilitando a su vez la aceptación de la pérdida. Sin embargo, los recuerdos de ese día permanecerán más tiempo con nosotros. Serán las primeras imágenes que tengas al despertar o las últimas al acostarte. Serán los recuerdos que traiga tu mente cuando la ansiedad se apodere de ti.

			Así pues, la primera etapa del proceso del duelo, se inicia en el momento en que eres conocedor de la noticia, cuando te enteras de lo que le ha sucedido a tu hijo. El impacto es tan fuerte que, en ese preciso momento, mueres. Tu cabeza explota y tu mente no puede procesar semejante información, simplemente no lo aceptas y tu corazón es herido por la misma muerte. No encuentras la manera de volver a unificar ambas partes de ti, no puedes aceptar lo inaceptable. Piensas que estás viviendo otra vida, en otro cuerpo, una broma de mal gusto, una auténtica pesadilla. En esta fase, la aflicción es máxima, sientes que agonizas y te proteges en una envoltura en la que predomina la incredulidad por lo sucedido. Te proteges de ti mismo porque no eres capaz de procesar que tu hijo esté muerto. La debilidad y la vulnerabilidad comienzan a formar parte de ti y todo aquello que has vivido desde el fallecimiento de tu hijo, o incluso los momentos previos, se convierten en imágenes que se repiten continuamente en tu cabeza, en tu mente, en tus sueños, en todos tus momentos. No sé cómo, pero somos capaces de hacerlo, de secuenciar todos los hechos en forma de película de terror, y te castigas una y otra vez por ello.

			Transcurrida la primera etapa de shock, inicias una segunda fase, caracterizada por ser la más larga de todo el proceso. La rabia y la angustia irrumpen con todas sus fuerzas en ti. No quieres vivir, no quieres comer, no quieres dormir. No quieres salir a la calle y no quieres ver a la gente viva. Comienzas a ser consciente de que no existe un futuro, no lo concibes, y deseas morirte cuanto antes y definitivamente. No encuentras motivos para estar en este mundo ni te sientes capacitada para ello. No queda nada entero en ti, todo está hecho trizas. Ya no reconoces en ti a la persona que eras antes y sabes que nunca lo serás. Si alguien de tu entorno alberga la esperanza de que llegará un día en el que vuelvas a ser la misma persona —incluso tú mismo—, están —o estás— muy equivocados. Nunca, jamás seremos los mismos de antes.

			Sientes rabia y enfado. Focalizamos ese enfado en nosotros mismos y comenzamos a preguntarnos por qué no supimos protegerlo, por qué la vida no nos ha permitido cuidar a nuestro hijo y verlo crecer.

			En esta etapa hay que intentar tener mucha paciencia y no exigirnos nada, no castigarnos por nuestros retrocesos y no tener expectativas con nuestros progresos. Puede que, en esta fase, debido a su duración, el dolor se vuelva invisible a los ojos de los demás, de nuestro entorno. Los demás no lo ven, pero el dolor está ahí y estará siempre con nosotros, porque la situación es irreparable. Cuando percibamos que es esto lo que sucede a nuestro alrededor, conviene salir a respirar para no terminar ahogándonos, mirar al cielo y contemplar las estrellas. Intentar detenerse, cerrar los ojos y no pensar en nada.

			Después llega la tercera etapa, cuando se produce la aceptación. Sobrevives siendo consciente de que no vas a volver a ver a tu hijo y que la única opción es renacer, reconstruirte para continuar. Y en esa continuidad empiezas a sentir de nuevo con el corazón y lo primero que te concedes es otorgar un nuevo lugar a tu hijo, dentro de tu mundo interno. Conseguirlo se convertirá en un consuelo, en lo único que merecerá la pena: otorgar a tu hijo todo tu amor y un lugar privilegiado dentro de ti. Comienzas a cultivar el mayor sentimiento de amor que pueda existir entre ambos y emergen en ti deseos de superación para que él pueda sentirse orgulloso de su familia y de su madre.

			Finalmente, llega la cuarta etapa, la de resolución. Es un volver a nacer, volver a la vida, abrir los ojos a un nuevo yo en un nuevo mundo. Te das cuenta de que tu vida tiene una nueva configuración, nuevas personas que han irrumpido en tu vida y otras que ya no están a tu lado. Comprobarás que tienes nuevos amigos, no porque los anteriores no sean convenientes, no porque no lo supieron hacer, pero en todo este tiempo, y hasta llegar a esta fase, tú has llevado un recorrido que solo aquel que ha continuado incondicionalmente a tu lado conocerá. Cuando esto no sucede, cuando cada cual vuelve a su vida mientras que el tiempo de tu familia se detuvo, es muy difícil volver a coordinar los tempos, las vivencias o las preferencias. Volver a coincidir en el compartir cotidiano es bastante improbable, ya que tú has vivido un proceso durísimo que te llevó de la muerte a la vida, has renacido como un nuevo ser, no eres la misma persona y no puedes retrotraerte a lo que fuiste para recuperar una relación que se ha demostrado caduca. Y no es una crítica, las personas tienden a huir porque el sufrimiento es brutal, eso es un hecho. Muchas de las que formaban parte de tu anterior vida se verán abrumadas por el dolor y, en la mayoría de los casos, de manera inconsciente, irán desapareciendo de tu lado. A pesar de todo, es en esta etapa cuando puedes vivir y respirar con menor dificultad, y plantearte algunas cosas con vistas a un futuro muy inmediato, no más allá de dos o tres días. Es un nuevo descubrimiento; sales al mundo convertida en una nueva persona que sabe perfectamente lo que quiere y lo que necesita, que es únicamente aquello que le toque el corazón.

			En la «Bibliografía» de este libro encontraréis aquellos libros que he leído durante este tiempo para que podáis consultarlos y, si os sentís con fuerza, utilizarlos como un apoyo durante vuestro proceso.

			El círculo cercano

			Quizá este sea el apartado más difícil al que me enfrento a la hora de relatar mi experiencia tras la muerte de Darío. Me resulta todo un reto, porque nuestro entorno puede ser tan necesario y beneficioso como destructivo y nocivo. Los familiares y amigos cercanos pueden convertirse en un arma de doble filo y actuar en los dos sentidos dentro de tu proceso del duelo, pueden convertirse en tus mejores aliados y sostenerte con cuidado, mimo y respeto, o pueden generar las situaciones más hostiles a las que haremos frente.

			Las personas más cercanas a los padres son, en definitiva, las que van a permanecer junto a ellos desde el primer momento, las que verán el sufrimiento de primera mano y las que, al interactuar más con nosotros, se encuentran más expuestas a situaciones en las que es fácil fallar por la simple ley de la probabilidad.

			Perder a mi hijo Darío ha sido la experiencia más dolorosa a la que me ha sometido la vida. Empezaron a brotar dentro de mí una infinidad de preguntas para las que no hallaba respuestas suficientes, claras y concisas, que me ayudaran a aliviar mi sufrimiento, y comenzó a dolerme físicamente el corazón. Notaba cómo una punzada lo había atravesado y allí permanecía continuamente para recordarme cómo me sentía por su ausencia, en un tremendo vacío aterrador donde todo carecía de importancia, sin una salida al sufrimiento. Yo quería seguir sintiendo esa puñalada en mi pecho, ese dolor frío, seco y cortante en mi corazón. Quería seguir experimentándolo y, al tiempo, aunar fuerzas para seguir respirando y cuidar de mi hija junto con mi marido.

			Esas eran las coordenadas de mi existencia y de ahí ni quería ni podía salir. Sin embargo, aunque ese era mi mayor deseo, la vida te deja expuesta, postrada ante la apatía de muchas de las personas que tenía a mi lado, a sus miedos y a su cobardía; en definitiva, ante actitudes que me lastimaban cuando menos lo esperaba.

			Todo deja de tener sentido, solo el dolor te mantiene en pie, mostrándole tu cara a la batalla, intentando vencer al sufrimiento y al vacío que te recuerdan en cada momento que no merece la pena seguir viviendo.

			Es demasiado pedir que sigas manteniendo tu vida como lo hacías antes, con tu familia, con tus amigos, tus compromisos, tus relaciones sociales..., nada de eso tiene cabida en ese momento, nada volverá a ocupar el mismo lugar que tenía antes, todo va a cambiar. Y en este proceso es muy importante alcanzar un poco de paz, de calma, de sosiego... y no sentirte sola.

			Una soledad que arraigó en mí desde el primer momento y de la que no podía escapar. Uno de los papeles más importantes que pueden cumplir esas personas cercanas a los padres en duelo es precisamente ayudarnos a combatir esa soledad. Y hablo de sentimientos, no de palabras. De nada sirve que te digan «estoy aquí» si tú no lo sientes, si no eres capaz de sentirlo, si la persona que lo dice no logra llegar a tu corazón roto y sin ningún deseo de seguir latiendo. En esta situación, las palabras, aunque bien intencionadas, se vuelven frías, vacías, ásperas y muchas de ellas duelen.

			Parto de una premisa fundamental basada en la certeza de que todas las personas cercanas, familiares y amigos, que han estado con nosotros desde aquel terrible instante, incluso las que decidieron alejarse, han tenido la intención positiva de ayudarnos y consolarnos, pero a muchas de ellas, sobre todo en los momentos iniciales, se les olvidó que no hay consuelo posible, que no hay frase o actitud capaz de aliviar un dolor tan grande. Se les olvidó que la muerte de un hijo es la peor experiencia a la que unos padres pueden enfrentarse, y para eso no hay palabras, no hay exigencias, no hay condiciones, no puede haber ni juicios ni opiniones, no puede haber nada que se anteponga al dolor inmenso que se siente en esos momentos.
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