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			Después de la lluvia el paisaje tomaba un trazo grueso y los colores del bosque se volvían más contundentes. El limpiaparabrisas seguía batiendo de derecha a izquierda con menos desesperación que al salir de Barcelona, una hora antes. Por delante quedaban las montañas que ahora, mientras anochecía, no eran más que un volumen oscuro a lo lejos. El joven conducía con precaución, pendiente de la carretera que se estrechaba curva tras curva a medida que ganaba altura; los mojones de cemento que delimitaban la trazada no parecían una protección muy sólida contra el enorme barranco que se abría a su derecha. De vez en cuando miraba por el retrovisor interior y le preguntaba al niño si se mareaba. El chico, medio adormilado, negaba con la cabeza, pero tenía el rostro pálido y pegaba continuamente la frente al cristal de la ventanilla. 




			—No queda mucho —dijo el joven para animarle. 




			—Espero que no vomite; la tapicería es nueva. 




			La voz ronca de Zinóviev devolvió la atención del conductor a la carretera. 




			—Solo tiene seis años. 




			Zinóviev se encogió de hombros, alargó su enorme mano tatuada con una araña, parecida a la que le cubría media cara, y encendió un cigarrillo con el mechero del salpicadero. 




			—La tapicería solo tiene tres y todavía la estoy pagando. 




			La mirada del joven se desvió fugazmente hacia el teléfono móvil que estaba en la bandeja. Por precaución lo había silenciado, pero estaba demasiado cerca de Zinóviev. Si la pantalla se iluminaba, Zinóviev lo vería. 




			La carretera terminaba en un sendero que se abría hacia el valle, rodeado de árboles. Llamaban a aquel paraje «el lago», pero en realidad se trataba de una pequeña presa que alimentaba una central eléctrica construida en los años cuarenta. En verano acudían los turistas dispuestos a pasar un día en plena naturaleza. Con los años habían mejorado algo los accesos, construido un pequeño hotel con tejados de pizarra y fachada de piedra, una zona de columpios y una cafetería. Pero en octubre la caseta del guarda forestal permanecía cerrada, no había excursionistas a los que atender en el pequeño módulo prefabricado con un anuncio de Coca-Cola, y las sillas de plástico amontonadas junto a la puerta enrejada de la cafetería dibujaban una instantánea de tristeza. 




			El joven detuvo el coche tan cerca de la orilla que los neumáticos delanteros besaron suavemente el agua. Apagó el motor. En el lado norte, había un cercado con maquinaria pesada y unos grandes carteles del ministerio de Fomento. Iban a desecar el lago para construir una urbanización de lujo. En el plano del proyecto se anunciaban unas casas adosadas con piscina bordeando un gran campo de golf. Ya habían empezado a desbrozar y balizar el bosque de los márgenes y los troncos se apilaban sin orden entre hierros y montañas de hormigón y arena. No se oía nada fuera del ulular del viento sacudiendo los abetos de la orilla y el batir intermitente de un portón mal cerrado en una de las ventanas del hotel. La lluvia caía sobre el lago deshaciéndose en suaves ondas. Parecía todo irreal. 




			Zinóviev abrió la puerta. Cuando el joven quiso hacer lo mismo, este lo detuvo. 




			—Tú espera aquí. 




			—Será mejor que te acompañe. El chico solo confía en mí. 




			—He dicho que esperes aquí. 




			Zinóviev abrió la portezuela trasera y le pidió al niño que saliera. Trató de ser amable pero no estaba acostumbrado a esa clase de sutilezas. Además, su voz y su rostro tatuado inspiraban miedo y el crío se puso a llorar. 




			—No pasará nada. Ve con él —le animó el joven, forzando una sonrisa. 




			Observó cómo Zinóviev lo tomaba de la mano y se alejaba hacia la superficie gris del lago. El niño volvió la cara hacia el coche y el joven le saludó con confianza. A través del parpadeo del parabrisas entrevió la pasarela de madera y el mirador. Casi había oscurecido totalmente. Desobedeciendo la orden de Zinóviev salió del coche y se acercó. La hojarasca crujía bajo sus pies y la humedad que traspasaba la suela del calzado no tardó en empaparle. Cuando llegó al borde del mirador vio la espalda ancha y musculosa de Zinóviev. Tenía las manos en los bolsillos y una espiral de humo azulado flotaba sobre el hombro. Se volvió lentamente y observó con disgusto al joven. 




			—Te he dicho que esperes en el coche. 




			—No tenemos que hacerlo, seguro que hay otro modo. 




			Zinóviev se quitó el cigarrillo de la boca y sopló en la pavesa. 




			—Ya está hecho —dijo, caminando hacia el coche. 




			El joven se acercó a la orilla. El agua tranquila del lago emitía un destello de latón. Ven, le decía aquella oscuridad. Ven, olvidémoslo todo. 




			El niño flotaba boca abajo, como una estrella de mar, y las gotas de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo, que, poco a poco, empezó a hundirse. 




			



			 






			Ocho meses después, Zinóviev se concentraba solo en su respiración. Le gustaba salir a correr por las mañanas, ocho o diez kilómetros a buen ritmo, motivándose por la música (aquella mañana, El cascanueces de Tchaikovski) que escuchaba a través de los auriculares. Mientras corría le venían a la cabeza pensamientos imposibles de traducir en frases precisas. Pensaba en todos los hombres que podría haber sido, de no ser quien era. 




			La culpa de todo era de las arañas. El temor más escondido de Zinóviev tenía sus raíces en un sótano de la infancia: una bodega fría y repleta de telarañas. Las arañas, pequeñas y diminutas, colonizaban aquella oscuridad por millares. Las podía sentir en la oscuridad trepando por las piernas, en los brazos, en el cuello, en la boca. Era inútil debatirse para quitárselas de encima, tanteaban la piel con sus patas como si fueran dedos peludos que quisieran envolverlo en sus trampas de seda viscosa. Si no hubiera existido aquel sótano, probablemente él habría sido otro hombre. Había aprendido a vencer esos temores, a convertir el miedo en fortaleza. Tatuarse esas arañas era una declaración de intenciones: lo que no te mata te endurece. 




			El último tramo de carrera era el más exigente. Al adivinar la casa entre la bruma apretó los dientes y aceleró el ritmo. Detrás de la cerca oyó el ladrido ronco y familiar de Lionel, su dogo argentino. 




			—No está mal, nada mal —se dijo, recuperando el resuello al tiempo que detenía su cronómetro de muñeca. El latido desbocado del corazón se fue calmando hasta recuperar una cadencia pausada. Abrió la portezuela de la finca y le lanzó una patada amistosa a Lionel. El dogo todavía andaba un poco renqueante. Aquel maldito american stanford casi le había arrancado el cuarto trasero a mordiscos en la última pelea. Zinóviev le acarició la cabeza cuadrada, de potentes mandíbulas. Debería deshacerse de él. ¿Para qué demonios servía un perro de pelea que ya no podía pelear? Pero le tenía cariño. 




			—¿Qué me dices, viejo guerrero? ¿Hemos tenido visitantes hoy? 




			Caminó hasta la entrada y se sentó en el escalón buscando en la riñonera el paquete de cigarrillos. Le encantaba fumarse uno incluso antes de que las pulsaciones hubieran vuelto a su ritmo normal. El tabaco penetraba en los pulmones como un alud. Enjugó el sudor con la manga de la sudadera y lanzó una pesada bocanada de humo. Había sido una buena idea alquilar aquella casa. Aislada y tranquila, en medio de una estampa bucólica y pastoril. Incluso desde el mirador de la colina era difícil adivinar su existencia, rodeada de frondosos pinares. Y si algún despistado se acercaba a la cerca, Lionel sabría disuadirlo para que continuase su camino sin detenerse. Y si con eso no bastaba, bueno, entonces tendría que recurrir a la Glock que escondía detrás del televisor. 




			Se quitó las zapatillas embarradas y caminó sobre el suelo de madera crujiente. La chimenea estaba encendida y el calor se filtraba bajo los calcetines húmedos. Encendió el televisor y sonrió al ver el canal de dibujos animados. Estaba aprendiendo inglés con las series de Disney, pero la verdad era que aquel ratón gigante le gustaba de verdad. Le causaba extrañeza pensar, cada vez que lo miraba, que alguna vez él también había tenido ocho años. De eso hacía ya mucho tiempo. Demasiado. Apartó la mirada del plasma y fue a la cocina a prepararse un batido de proteínas y carbohidratos. Seguía oyéndose la televisión. 




			Y por encima del volumen, de repente, escuchó el gruñido sordo del perro. Retrocedió sobre sus pasos y echó un vistazo. Había olvidado cerrar la puerta. El perro gruñía con el lomo erizado y con las patas asentadas en el suelo, mirando hacia la cerca. Zinóviev inspiró con fuerza. 




			—¿Qué pasa Lio... ? 




			El primer disparo hizo añicos el pecho del animal, que saltó en el aire con un gemido gutural, para caer a plomo de lado. Un disparo grueso, de escopeta recortada, hecho casi a bocajarro. Zinóviev corrió hacia el televisor para coger la Glock. No se dio cuenta de que Mickey le acababa de regalar un ramo de rosas a Minnie. Alcanzó la pistola a tiempo de volverse. De no haber dudado habría logrado apuntar con garantías. Pero durante unas décimas de segundo se quedó quieto, con la boca abierta en forma de queja asombrada. 




			—¿Tú? 




			Al otro lado solo recibió una mirada fría. Una mirada que no dejaba lugar a dudas de lo que iba a ocurrir a continuación. Cuando Zinóviev quiso reaccionar, ya había recibido el impacto de la culata de la escopeta en plena frente. 




			



			 






			¿Cuántos finales puede tener un hombre? Todos los que sea capaz de imaginar. Y las peores premoniciones pasaron por la mente de Zinóviev cuando abrió los ojos para encontrarse con una capucha de lana aplastándole el rostro. La lana se le metía en la boca y le ahogaba. La capucha apestaba a sudor. Notó un fuerte dolor en los hombros y las manos. Lo habían desnudado y esposado en una postura antinatural a un poste o una viga. Las muñecas soportaban todo el peso de su cuerpo y los pies apenas rozaban el suelo húmedo. Colgado como una longaniza, podía notar las roturas de las fibras musculares y el metal de las esposas serrándole la carne de las muñecas. 




			—No deberías haberle matado. Solo era un niño inofensivo. 




			Aquella voz en la nuca de Zinóviev tensó su cuerpo como una barra atravesándole las vértebras. Comenzó a sudar y a temblar. Lo peor siempre puede empeorar. Se estremeció al sentir algo frío y punzante rozando su espalda. Un cuchillo. 




			—¿A cuántos has inoculado tu veneno antes? ¿Los paralizas primero para que no puedan moverse mientras les haces de todo? 




			«Contrólate. Contrólate. Solo quiere asustarte.» A esa idea se aferraba Zinóviev. El primer tajo de machete le sacó de su error. Fue rápido, entre las costillas. Apretó los dientes. «No grites. Solo es dolor.» 




			—Los inocentes no le tienen miedo a los monstruos, ¿lo sabías? Los niños no le tienen miedo a la maldad. 




			Zinóviev notó el filo del machete descendiendo por la clavícula, hacia el pezón. 




			—Querría que esto durase mucho. Hazme el favor de no morirte enseguida. 




			Zinóviev comprendió que su muerte iba a ser atroz, como si volviera al sótano de la infancia y las arañas estuvieran esperándole. Millones de ellas. 




			Aguantó cuanto pudo. Pero al fin lanzó un alarido que nadie podía oír. 




			



			 






			Laura observaba los trozos de madera varados en la arena, las botellas de plástico y la basura entre la que hurgaban las gaviotas con ese frenesí de los buitres entre la carroña. El oleaje de la noche anterior había arrastrado todo tipo de porquerías hasta la orilla. No era una imagen muy bucólica pero a ella le gustaba aquella desnudez del paisaje, la prefería al bullicio del verano con sus sombrillas, las avionetas con publicidad sobrevolando como moscardones molestos su terraza. 




			Volvió la cabeza hacia el dormitorio y vio que él continuaba durmiendo enredado entre las sábanas. Se sentó a los pies de la cama y lo estuvo observando unos minutos. ¿Le había dicho su nombre? Probablemente, pero lo había olvidado antes de aprenderlo. 




			Las cosas no encajaban todavía con nitidez en su cabeza: había estado bebiendo hasta muy tarde la noche anterior, él se había acercado directamente, como esos depredadores que saben olfatear a su presa entre toda la manada con un simple vistazo. Lo último que recordaba era que habían follado en un cajero automático. Él le había roto el broche del sujetador y le había mordido un pezón. Luego habían seguido en el taxi, hasta aquí. En la mesita de noche quedaban restos de cocaína. También estaba la alianza. Siempre se la quitaba cuando se acostaba con otros. No tenía por qué hacerlo; al fin y al cabo, Luis la había dejado, pero todavía no se había acostumbrado a su ausencia. 




			Alargó el pie y zarandeó la pantorrilla del bello durmiente. Él no se inmutó, más allá de un leve gemido de bebé que le estaba babeando las sábanas. Olía a esperma seco. A juzgar por los arañazos que le recorrían la espalda debía de haber sido un buen polvo. Lástima no acordarse de nada. 




			—Oye, Adonis: seguro que tienes un lugar donde seguir roncando y yo tengo cosas que hacer. —Él esbozó una sonrisa sin abrir los ojos y alargó la mano tratando de asir a Laura por la muñeca, pero ella se desembarazó de sus dedos inciertos. Con un error por noche era suficiente. Decidió darle una prórroga mientras se duchaba. Se encerró en el baño, abrió el grifo de la ducha y se quitó la camiseta y las bragas frente al espejo. Tenía un aspecto lamentable, y no era solo porque a partir de cierta edad los excesos pasaran factura con más crueldad que a los veinte. La forma en que sus ojos la miraban era la de una derrota mucho más devastadora que el sexo con desconocidos, el abuso del alcohol o de las drogas. 




			—¿Puedo pasar? Me estoy meando. 




			Laura abrió la puerta del baño y se hizo a un lado. Observó la erección del pene y no sintió deseo alguno, solo una leve náusea. 




			—Siéntate para mear. No quiero que riegues el váter con tu manguera. 




			Qué extrañeza compartir la intimidad de la higiene, el baño, las excreciones con otro hombre que no fuera Luis. Cuando se fueron a vivir juntos le resultó chocante esa manía suya de encerrarse por dentro en el baño cuando tenía que defecar. A ella no le importaba verle sentado con los calzoncillos por la pantorrilla, algo que a él le molestaba, como si esa faceta suya no fuera compatible con los fines de semana de esquí, las cenas en restaurantes caros, las veladas en el Liceo o su manera de hacerle el amor en el catamarán amarrado en la bahía de Cadaqués. Luis nunca entendió que no necesitaba ser el hombre perfecto para que ella le amase. De hecho, ahora estaba segura de que eran sus flaquezas, precisamente, las que le habían mantenido junto a él todos aquellos años. 




			El desconocido comprendió que los ojos grises de Laura no le miraban a él. Era hora de recoger la ropa y largarse antes de que la amargura que empezaba a asomar en aquellos bonitos labios se convirtiera en algo mucho peor. 




			—Me visto y me largo. 




			—Esa es la idea. 




			Laura se metió en la ducha y corrió la cortinilla de flores. Apenas cabía en el rectángulo con gresite en el suelo y sin embargo se las habían apañado la noche anterior para entrar los dos. Sus cuatro manos estaban grabadas en la baldosa. Con un nudo de náusea en el estómago, borró aquellas huellas y abrió el grifo. 




			Salió del baño con la esperanza de estar sola. El desconocido se había vestido, pero seguía allí. La ropa de noche, camisa negra brillante y ceñida y pantalones de piel con marcapaquete, resultaba incongruente a la luz del día. Estaba husmeando en el rincón del salón que Laura utilizaba como despacho. 




			—Anoche no me dijiste que eras policía. —Entre los libros había una fotografía enmarcada con el uniforme de gala de la subinspectora Laura Gil y en una esquina del marco colgaba una condecoración al mérito policial. 




			—Supongo que no dije muchas cosas —respondió Laura, molesta porque aquel tipo anduviera entre sus cosas. 




			—Y tampoco mencionaste que estás casada —añadió, señalando su retrato de boda. 




			El tiempo verbal se clavó en la piel de Laura como algo dañino. Casi sonrió al reconocerse tan jóvenes los dos. Luis con su esmoquin y la pajarita de terciopelo, y ella con un bonito vestido de tul sin velo pero con una hermosa y larga cola. Eran otros tiempos. 




			—Tendrías que marcharte. Ahora. 




			El desconocido asintió un tanto decepcionado. Hizo ademán de acariciar el cuello todavía húmedo de Laura, pero ella le contuvo con una mirada sin resquicios. No había nada que hacer. El tipo chasqueó los labios, no estrictamente decepcionado, sino más bien un poco herido en su orgullo. Tensó el bíceps bajo la camisa y ensanchó el pecho como si pretendiera demostrar lo que ella se iba a perder. Se dirigió a la puerta, pero antes de marcharse le regaló una ojeada irónica. 




			—Deberías buscar ayuda, subinspectora. Follas como si fueras una mantis. No te veo muy centrada, y se supone que la gente como tú protege a la gente como yo. Como ciudadano, eso me preocupa. 




			Laura reprimió los deseos de acercarse y doblar aquel cuerpo musculoso con una patada en los cojones. 




			—Si follo como una mantis deberías darme las gracias por no haberte arrancado la cabeza. En cuanto a ti, deberías seguir practicando. Hay ejercicios para contener la eyaculación precoz, ¿sabes? 




			Cuando se quedó sola abrió el armario en busca de algo limpio que ponerse. La ropa de Luis había desaparecido, polos y camisas de verano, los pantalones bermudas que se ponía los fines de semana, los mocasines y las chancletas. Las perchas de plástico eran una metáfora de los espacios que Laura no sabía cómo llenar. Se colocó una camiseta de manga larga de los Nirvana y encima un jersey de damasco con el cuello de pico y puso un compacto en el reproductor. El principio de la sinfonía Patética sonó como un virus apoderándose del aire. 




			Llamaron a la puerta. 




			—¿Y ahora qué quiere ese imbécil? 




			Fue hasta la puerta dispuesta a demostrarle a aquel tipo lo desagradable que podía ponerse cuando le tocaban los ovarios, pero se topó de frente con un rostro muy distinto al que esperaba encontrar. 




			—Me acabo de cruzar con un energúmeno. Bajaba los escalones escupiendo insultos que ni siquiera tú querrías escuchar. No sé lo que le has hecho o dejado de hacer, pero estaba muy cabreado. 




			Alcázar estaba apoyado en la pared y sonreía con su habitual gesto irónico. Laura frunció el ceño, contrariada. 




			—Solo es un gilipollas más. ¿Qué haces aquí? 




			Alcázar le caía bien. Su gran mostacho gris de mariscal que no se había retocado en cincuenta años le inspiraba confianza, aunque tenía la desagradable costumbre de atraparlo y chuparlo con el labio inferior cuando se quedaba pensativo. Al torcer la boca, el mostacho se movía como una cortina, de derecha a izquierda, de modo que nunca dejaba ver del todo los dientes. 




			—¿No me vas a invitar a pasar? —preguntó Alcázar, alzando la mirada por encima del hombro de su alumna más aventajada. Al fondo vio la ropa tirada en el suelo. También los restos de cocaína sobre el cristal de una mesita y las botellas vacías. 




			—No me pillas en un buen momento. 




			Alcázar asintió, sacando un palillo y llevándoselo a los dientes. 




			—Con esa música que escuchas no me extraña. ¿Cómo se llama? ¿Invitación al suicidio? 




			Laura negó con la cabeza. 




			—Deberías probar a escuchar algo que no fueran boleros y rancheras. ¿Podrías dejar de hurgarte las encías con eso? Es desagradable. 




			—Todo yo soy molesto y desagradable. Por eso me van a jubilar. Es lo que somos los viejos. Puntos negros y nubarrones en el horizonte de los jóvenes y sus vanas ilusiones. 




			—No seas cínico. No quería decir eso. 




			Alcázar guardó el palillo. 




			—He visto un chiringuito al otro lado de la cala. Hay ofertas para desayunar. 




			—No tengo hambre —protestó Laura, pero Alcázar la interrumpió con el dedo índice en alto. Solía utilizar aquel gesto para imponerse en comisaría cuando las discusiones se prolongaban hasta irritarlo. Alzaba el dedo índice y allí terminaba la democracia. 




			—He reservado mantel, velas y flores. Te espero en la playa, en cinco minutos. 




			



			 






			El viento zarandeaba un toldo descolorido. El interior del chiringuito olía a aparejos y a pescado en malas condiciones. No había nadie, excepto el dueño, un tipo de aspecto aburrido que leía el periódico apoyando un codo en la barra. Cuando los vio entrar, no pareció muy contento. Alcázar pidió café. Laura no pidió nada, le dolía la cabeza y tenía el estómago revuelto. A pesar de que se había lavado los dientes como si quisiera arrancárselos, el sabor del Cointreau permanecía obstinadamente al fondo de la garganta. Alcázar pidió por ella: un bocadillo de queso y una Coca-Cola light. 




			Desde la mesa podía verse una porción de playa y las rocas del acantilado. Las gaviotas sobrevolaban las corrientes de aire. A veces se quedaban flotando ingrávidas, otras plegaban las alas y se lanzaban en vuelo rasante sobre la cresta de las olas grises. 




			—¿Cómo has encontrado este sitio? Es deprimente —lanzó Alcázar. Él era hombre de ciudades, multitudes, olores a gasolina y polución. 




			A Laura le gustaba el mar porque podía desaparecer en el horizonte con solo mirarlo. 




			—Es un sitio tan bueno como cualquier otro. ¿Para qué has venido, para cerciorarte de que no hago ninguna tontería? 




			El dueño del chiringuito trajo las consumiciones y las dejó en la mesa sin demasiado miramiento. Alcázar entrelazó los dedos sobre la mesa, como si fuese a bendecir el bocadillo de queso que Laura no pensaba probar. 




			—Zinóviev está muerto. Más que muerto, diría yo. Lo han machacado a base de bien antes de cargárselo. 




			Laura palideció. Arrancó la costra del pan sin prestar atención a su gesto. 




			—¿Cómo ha sido? 




			—Desagradable. Muy desagradable. Lo han despellejado vivo, tira a tira. Le han cortado los cojones y se los han hecho tragar. 




			—No puedo decir que lo sienta. De hecho, me están entrando ganas de ponerme a gritar como una loca de alegría. 




			La mirada de escepticismo de Alcázar incomodó a Laura, como cuando era novata y su jefe le ofrecía un caramelo del frasco de cristal que había encima de la mesa. Detestaba aquellos caramelos, casi siempre rancios, que se quedaban pegados al envoltorio, pero si Alcázar asentía levemente, no le quedaba más remedio que sonreír, meterse uno en la boca y aguantarlo debajo de la lengua hasta que salía del despacho y disimuladamente lo escupía en la mano. El amargor le duraba días. Pero al volver al despacho siempre aceptaba otro. 




			—¿Qué esperabas que dijera? Ese hijo de puta mató a mi hijo. 




			—No tenemos pruebas de eso. Nunca las tuvimos. —Sus palabras le resultaron penosas y obscenas. 




			Laura apretó las mandíbulas y observó a su jefe durante unos segundos con expresión inescrutable. 




			—Pero los dos sabemos que lo hizo. 




			—Lo que uno sabe importa poco si no tiene pruebas para demostrarlo. 




			—Las pruebas no te importaban hace unas décadas. 




			Alcázar soportó el golpe con entereza. Apuró el café con calma, manchando el filo del mostacho. 




			—Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en los años setenta. 




			Laura temblaba como si le hubiese dado un ataque repentino de malaria. 




			—Por supuesto; lo tuyo era asustar a niños. A esos no te costaba mucho sacarles una confesión, ¿verdad? 




			Alcázar le sostuvo la mirada. 




			—Se supone que la democracia se inventó para que tipos como yo no pudieran seguir haciendo lo que hacíamos. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo. 




			Se produjo un tenso silencio entre ambos, Alcázar estaba visiblemente incómodo. 




			—Lo siento —dijo Laura con mirada ausente, hacia la playa. Vio a su hijo de seis años corriendo por la orilla y a Luis detrás de él. Vio otro tiempo que había estado ahí hasta hacía solo ocho meses, y que había desaparecido como si jamás hubiese existido. 




			—¿Has venido a detenerme? 




			Alcázar cogió aire y lo soltó de golpe, como cuando uno decide meterse en un barreño de agua gélida. Sin titubeos. 




			—Quiero que me digas si has sido tú. Puedo ayudarte, pero necesito saberlo. 




			Laura se desembarazó suavemente de la mirada de su jefe. 




			—Entiendo que sospeches. Lo entiendo perfectamente —murmuró. 




			—Me parece que no lo entiendes. Zinóviev tenía las muñecas esposadas a una viga. Con unos grilletes policiales. Los tuyos. También tenía una fotografía de tu hijo Roberto incrustada en el corazón con una pistola de clavos. 




			Laura se estremeció y clavó las uñas en el mantel de papel, como si pudiera hacerlo en los ojos negros de Zinóviev y de ese modo arrancárselos de dentro, sacarlos de sus pesadillas. Le costó levantarse y tuvo que aferrarse a la mesa. 




			—Si crees que he sido yo, ya sabes lo que tienes que hacer. 




			—No hagas tonterías, Laura. 




			—¿Vas a detenerme? 




			—Yo no, pero a estas horas ya debe de haber una patrulla en la puerta de tu apartamento. 




			Ella lo miró como si toda la vida se le hubiera escapado y solo el aire sustentase su cuerpo vacío. 




			—No pienso ir a la cárcel. 




			Alcázar encogió el mostacho. 




			—Pues creo que vas a tener que empezar a pensarlo. No te voy a impedir salir por esa puerta. Yo no he estado aquí, ¿entiendes? 




			Sí. Le entendía perfectamente. 
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			—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo y encima pretende que le pase una pensión vitalicia. 




			Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decía la placa que colgaba en la puerta de su despacho: «Gonzalo Gil. Experto en derecho civil, matrimonialista y mercantil». Podría haber acabado tras el mostrador de una carnicería y no sentiría mayor emoción. Simplemente había dejado que el destino decidiese por él, y a los cuarenta años ya no servían de nada las quejas. 




			—La ley está de parte de su esposa. Creo que debería avenirse a un acuerdo conciliatorio. Ahorraría dinero y energías. 




			El cliente le observó alzando el mentón, como si aquel abogado, tan gris como el traje que llevaba puesto, le hubiese metido un dedo por el culo. 




			—¿Qué clase de abogado es usted? 




			Gonzalo entendió su perplejidad; esperaba que le mintiera. Todos lo esperaban al entrar por esa puerta, como si en lugar de asesoramiento legal acudieran en busca de un quiromántico que por arte de magia les solucionara sus problemas. La cuestión era que no sabía mentir. Por un momento, sopesó la posibilidad de darle al cliente una de aquellas tarjetas pretenciosas con el membrete del bufete de su suegro. Tan solo tendría que salir del despacho de Gonzalo y recorrer el pasillo hasta el final. Ni siquiera necesitaba salir del edificio. 




			—Debería haber consultado con un experto antes de poner la titularidad de la casa y sus bienes a nombre de su esposa. Yo no puedo ayudarle. 




			Imaginó lo que habría dicho su suegro ante semejante afirmación, poniendo los ojos en blanco: «Cuándo vas a aprender que en nuestro trabajo la mentira no presupone, necesariamente, la ausencia de la verdad, sino un mero recurso para vestirla con subterfugios legales hasta hacerla irreconocible». Además de ser uno de los mejores abogados de la ciudad, su suegro, don Agustín González, era un cínico sin redención posible. Gonzalo lo había visto hipnotizar a sus clientes enrocándose en las palabras hasta que los idiotizaba y estos terminaban firmando lo que les pusiera delante, aunque solo fuera para no reconocer que seguían sin entender una sola palabra de toda aquella jerigonza y evitar la mirada reprensora del viejo, que los despedía siempre con la mejor de sus sonrisas. Esa sonrisa que decía tan educadamente: «que te jodan». 




			Diez minutos después apareció por la puerta Luisa, su ayudante. Siempre lo hacía sin llamar, y después de tantos años, Gonzalo había desistido de convencerla de lo contrario. Luisa manejaba con soltura los programas de ofimática, los móviles, y todos esos artilugios que a él le dejaban atrás, convirtiéndole en un analfabeto funcional. Además, le gustaban los geranios que había plantado en el balcón. «Esto está muy triste, necesita color y yo voy a dárselo», había dicho la primera vez que entró en el despacho, segura de que, con un argumento semejante, a Gonzalo no le quedaría más remedio que contratarla. Tenía razón; antes de que aquella joven llegase a su vida, las flores se morían sin remedio, convirtiéndose en burujos que se deshacían al tacto. Por supuesto, la contrató y no se arrepentía. Solo esperaba poder mantenerla en su puesto cuando llegase la fusión con el bufete de su suegro. 




			—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siempre. —Además de eficaz y colorista en su modo de vestir, Luisa tenía la capacidad del sarcasmo. 




			Gonzalo se encogió de hombros. 




			—Al menos no le he sacado la pasta con promesas inútiles. 




			—La honradez solo honra al honrado, abogado. Y tenemos que pagar facturas, el alquiler de este bonito despacho a tu suegro, y... sí, pequeño detalle, mi nómina. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Soy muy joven para ti; podría denunciarte por abuso de menores. 




			—Miedo me darás cuando tengas tu propio bufete. 




			Luisa hizo un mohín travieso con la boca. 




			—Y harás bien. Yo no dejaré que se me vaya la clientela como si la pescase con una red llena de agujeros. Por cierto, acaba de llamar tu mujer. Dice que no olvides llegar esta tarde a las seis. En punto. 




			Gonzalo se recostó en el respaldo del sillón que imitaba la piel. Claro, la fiesta «sorpresa» de cumpleaños de todos los años. Casi había logrado olvidarse de aquel ritual. 




			—¿Lola sigue al teléfono? 




			—Le he dicho que estabas ocupadísimo. 




			—Buena chica; no sé qué haría sin ti. 




			La expresión perspicaz de Luisa borró con rapidez una sombra de decepción y tristeza. 




			—Espero que recuerdes tus palabras cuando te reúnas con el viejo. 




			Él quiso decir algo, pero ella le ahorró el mal momento saliendo del despacho con celeridad. Gonzalo inspiró con fuerza, se quitó las gafas con montura de carey, tan pasadas de moda como sus trajes y sus corbatas, y se frotó los párpados. Su mirada se encontró con el retrato de Lola y los niños. Un óleo colgado en la pared que su esposa le había regalado cuando inauguró el bufete y todas las ilusiones permanecían intactas. Habían cambiado mucho las cosas, y no del modo que él esperaba. 




			Salió al balcón a tomar el aire. Los geranios compartían el breve espacio con el aparato de aire acondicionado y con una bicicleta que nunca había utilizado. En la baranda colgaba todavía el cartel publicitario del bufete. En todos estos años no se le había ocurrido cambiarlo. El sol y la intemperie habían descolorido las letras, aunque a decir verdad, desde la calle apenas se percibía, incluso cuando era nuevo. Ese cartel era algo simbólico, una absurda bandera con la que reivindicar inútilmente la independencia de su ínsula frente a los despachos contiguos, todos ellos propiedad de «Agustín González y Asociados, desde 1895». A veces Gonzalo tenía el convencimiento de que sus únicos clientes entraban en su despacho porque se equivocaban de puerta. También sospechaba que de vez en cuando su suegro le hacía llegar desahuciados, casos que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas, era el marido de su hija y el padre de sus nietos, y eso tenía su peso, aunque don Agustín le consideraba un perfecto inútil. La palabra exacta era pusilánime. 




			Después de tantos años resistiendo, debía ceder a la evidencia: iba a aceptar la propuesta de asociarse con su suegro, en cuanto este lo propusiera. Todavía no la había formalizado, pero en la práctica significaba que trabajaría para él. Aquel cartel desaparecería, y quizá también los geranios. La nueva hipoteca, el colegio de inglés de su hija pequeña, y el próximo año de carrera de Javier en una universidad privada donde se formaban los patricios bajo el auspicio de los jesuitas, tenían la culpa. Todo eso, sí, y también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y permitir que su vida se hubiera convertido en una parodia en la que él tenía el mero papel de figurante. 




			Encendió un cigarrillo y fumó mirando la ciudad. Pronto llegaría el buen tiempo, el calor de verdad, pero aquella tarde todavía podía uno asomarse al balcón sin sentir la bofetada del compresor del aire acondicionado funcionando a toda máquina. Todo el mundo daba por supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad, pero lo cierto era que nunca le gustó Barcelona. Añoraba los cielos de su infancia entre montañas, cuando el sol teñía de rojo el lago y su padre le llevaba a pescar. En realidad no tenía recuerdos reales, si es que los recuerdos podían ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre desapareció cuando él tenía solo cinco años, pero había oído en boca de su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era como si de verdad hubiese ocurrido así. Resultaba difícil añorar algo inventado, tan extraño como depositar cada 23 de junio flores en una tumba donde no hay nada enterrado, excepto lombrices y hormigas que en verano dejan sus conos de tierra. 




			Durante años porfió con Lola para convencerla de que valía la pena arreglar la vieja casa del lago y trasladarse allí a vivir con los niños. Apenas estaban a una hora en coche de la ciudad, y ahora se podía vivir en el campo con todas las comodidades; Patricia, la pequeña, podría criarse en un entorno más sano, y él podría llevarla a pescar para que cuando se hiciera mayor no tuviera la sensación de que su padre fue un fantasma difuso. Quizá en un entorno más sosegado incluso mejoraría la relación con su hijo mayor, Javier. Pero Lola se había negado siempre en redondo. 




			Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las boutiques, los barrios céntricos y el barullo era casi como amputarle las piernas. Al final se había dejado convencer para comprar aquella casa en la parte alta de la ciudad, con piscina y vistas a todo el litoral, con cuatro baños y una parcela ajardinada de cuatrocientos metros cuadrados, con vecinos ricos y discretos. Había comprado un todoterreno que gastaba más gasoil que un carro de combate y había decidido, pese a saber que no podía pagarla, que aquella era la vida que deseaba. 




			Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora y lo disfraza de propia iniciativa, aunque en el fondo solo sea renuncia. 




			Perdido en conjeturas inútiles, Gonzalo volvió la cabeza hacia el balcón contiguo donde una mujer fumaba distraída con un libro. Ella levantó la cabeza con la mirada perdida, pensando tal vez en lo que acababa de leer. Era alta, de unos treinta y cinco años, pelirroja, y tenía un corte de pelo que parecía obra de un Eduardo Manostijeras desatado: trasquilones a los lados, un largo flequillo que ella apartaba continuamente de la frente y que le rozaba la punta de la nariz. En el cuello tenía tatuadas dos grandes alas de mariposa. Sus ojos, grises con motas pardas, eran amables y desafiantes al mismo tiempo. 




			—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad. 




			A juzgar por la expresión de la mujer, Gonzalo debía de parecerle un enfermo convaleciente al que no podían pedírsele demasiados esfuerzos. 




			—¿Por qué casualidad? ¿Te parece que somos las únicas personas en el mundo que han leído a Mayakovski? 




			Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria, buscando viejas palabras largamente olvidadas. Su ruso estaba muy oxidado. 




			—Bromeas. Podrían contarse con los dedos de una mano las personas que pueden leer a Mayakovski en ruso en esta ciudad. 




			Ella le dedicó una sonrisa algo sorprendida. 




			—Al parecer tú sí eres capaz. ¿Dónde aprendiste mi idioma? 




			—Mi padre aprendió ruso en los años treinta. Cuando era pequeño nos hacía recitar el Poema a Lenin a mi hermana y a mí. 




			Ella asintió, casi por cortesía, y cerró el libro. 




			—Bien por tu padre —dijo, despidiéndose con otra media sonrisa antes de volver al interior. 




			Gonzalo se sintió estúpido. Solo pretendía ser cortés. ¿Solo cortés? Bueno, quizá su mirada al nacimiento del pecho de ella había sido demasiado evidente. Estaba perdiendo la práctica en eso de ser galante. Apagó el cigarrillo y entró en el baño anexo a su despacho. Se lavó minuciosamente las manos con jabón y se olió los dedos y la ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a tabaco. Luego se ajustó el nudo de la corbata y se alisó la americana. 




			—Ahí estás, en alguna parte, ¿verdad, pequeño cabrón? —dijo entre dientes, frente al espejo. 




			Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le recordaba que fue un niño muy guapo. «Eras igualito a tu padre»: los mismos ojos verdes de mirada inquisitiva, la frente amplia, las cejas marcadas, tanto como los pómulos, y ese rasgo tan característico de la familia Gil, los dientes frontales un poco separados, detalle que él había logrado corregir tras dos largos años con ortodoncia. El pelo frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de erguir el mentón que, si no se le conocía, causaba la impresión de persona arrogante. Nadie mencionaba que las orejas estuvieran un poco separadas del cráneo ni esa nariz demasiado ancha, de boxeador, tampoco la expresión agria de sus labios, lo que en conjunto hacía que no resultara especialmente atractivo. En cualquier caso, si el niño fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo había desmentido. En las fotografías que guardaba, a los cuarenta años su padre destilaba una humanidad arrolladora, incluso con su único ojo sano. Alto y recio, causaba una impresión de autoridad incuestionable, un hombre que pisaba con firmeza. En cambio, Gonzalo había derivado hacia una personalidad carnosa, endeble, más bajo y chato, con una barriga blanda que nunca encontraba el tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas en las sienes anunciaban una pronta y prematura alopecia y desde luego sus ojos no eran inquisitoriales, ni siquiera tenían un brillo de inteligencia. Solo una frágil bondad, la inseguridad de alguien tímido que inspiraba, en el mejor de los casos, una condescendencia indiferente. Los hijos de los héroes nunca están a su altura. No era una afirmación hiriente, sino la constatación de un hecho incuestionable. 




			Antes de marcharse pasó a ver a Luisa. 




			—¿Sabes quién ha alquilado el apartamento de la derecha? 




			Luisa se golpeó suavemente los labios con la punta de un lápiz. 




			—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero no te preocupes. El lunes lo sabré. 




			Gonzalo asintió y se despidió con una sonrisa un poco forzada. Aquella mujer del balcón le había dejado intrigado. 




			—Por cierto, feliz cumpleaños. Un año más —le deseó su secretaria, cuando ya salía por la puerta. 




			Gonzalo alzó la mano sin volverse. 




			Aparcó el todoterreno frente a su casa veinte minutos después. Alguien había pintarrajeado en su muro una diana con un punto de mira y su nombre en el centro. Unos operarios contratados por Lola intentaban borrar las pintadas con una manguera a presión. Era como jugar al gato y al ratón; al caer la noche volverían a estar en el mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito calígrafo para saber quién era el autor. Escuchó un murmullo del que sobresalía una carcajada o una voz más estridente que las demás elevándose al otro lado del jardín. Los invitados ya habían llegado y pudo oír la música de ambiente: Sergio Gatica. Él y Lola nunca se ponían de acuerdo en sus gustos musicales. Y cuando eso ocurría, bastante a menudo, solía imponerse la voluntad de su esposa. Al contrario que a él, a Lola no le importaba discutir. 




			Sopesó las llaves del todoterreno y deseó que toda aquella gente estuviera en cualquier otra parte. En realidad, era él quien querría desaparecer. No iba a hacerlo, por supuesto. Era impensable algo tan inesperado en el siempre previsible, aburrido y extraño personaje por el que todos le tenían. Así que tomó aire, irguió los hombros e introdujo la llave en la cerradura, esforzándose al máximo para que su expresión de sorpresa pareciera real, aunque a nadie le importara. Lo único que le pedían era que resultase convincente, y lo logró. 




			Recorrió el salón estrechando manos, repartiendo besos y saludos. Ahí estaban algunos compañeros del bufete de su suegro formando corrillo. Otros amigos de última hora, vecinos de la urbanización que Lola había reclutado para hacer bulto, le felicitaron con una efusión exagerada. Alrededor de la piscina vio a su hija Patricia jugando con otros niños entre los parterres. La niña se volvió y le saludó con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le devolvió el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba creciendo demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya ponerse de puntillas para besarle la mejilla. Se le escapaba entre los dedos. Como todo lo bueno que le había pasado en la vida, la infancia de sus hijos se le iba sin tiempo de disfrutarla. 




			Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermoso vestido malva de hombros descubiertos. Su esposa había entrado mejor que la mayoría de mujeres en esa edad llena de inquietudes, pasados largamente los cuarenta. Se la veía segura de sí misma, feliz, los demás la buscaban, la tocaban y la abrazaban, deseosos de contagiarse de su vitalidad. Era hermosa, mucho más de lo que él podría haber soñado. Pero eso, la belleza, ya no significaba mucho, pensó, cuando ella se acercó para felicitarle y le besó fugazmente los labios. 




			—¿Esperabas algo así? 




			Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es más fácil cuando quien escucha la mentira está predispuesto a creerla. 




			—Desde luego que no. 




			—Han venido todos —afirmó Lola con expresión de triunfo. 




			Eso no era del todo cierto. Había huecos difíciles de disimular. La vida dejaba cadáveres mientras avanzaba. De lejos, Gonzalo vio a su suegro. 




			—¿Qué hace tu padre aquí? 




			Lola posó una mano de uñas esmaltadas sobre su hombro. Fingía naturalidad pero estaba nerviosa. Gonzalo lo notó en el leve temblor de los dedos sobre la hombrera de la americana. 




			—Trata de ser amable con él, ¿quieres? Hoy va a hablarte de la fusión de los bufetes. 




			Gonzalo asintió sin entusiasmo. «Fusión» era un modo generoso de eludir la palabra servidumbre. Iba a convertirse en lacayo, y aun así su esposa le pedía que fuese cortés. Resultaba agotador aquel interminable teatro en el que ella parecía sentirse tan cómoda. 




			Lola frunció la nariz entrecerrando un poco sus párpados de largas pestañas apelmazadas por el rímel. 




			—¿Has estado fumando? 




			Gonzalo no se inmutó. Incluso logró parecer lo bastante ofendido. 




			—Te di mi palabra, ¿no es cierto? No he vuelto a fumar un pitillo en cinco meses. 




			Lola le lanzó una mirada de recelo. Antes de que la balanza se decantara, Gonzalo cambió de tema. 




			—He visto a los operarios en el muro. 




			Lola se echó el pelo hacia atrás con un gesto exasperado. 




			—Deberías denunciar a ese loco a la policía, Gonzalo. Esto ya dura demasiado. He hablado con mi padre y... 




			Gonzalo la interrumpió, molesto. 




			—¿También le cuentas cuántas veces voy al baño? 




			—No seas desagradable. Solo digo que esto se tiene que acabar. 




			Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso cariñoso y se las apañó para que pudieran hacer un aparte junto a la piscina. 




			—Una fiesta magnífica —le felicitó su suegro. Incluso cuando pretendía ser elogioso, la voz resultaba hosca, como su expresión, siempre al límite del desdén. Sus ojos habían perdido el color, pero desprendía una inteligencia socarrona y una vitalidad envidiable, jovial y llena de pasiones. «Todo lo contrario que tú», le escupía esa mirada. Gonzalo no lograba sobreponerse a la impresión de empequeñecimiento que le asaltaba cuando le tenía delante. Cercano a los setenta años, Agustín González todavía no había alcanzado ese punto crítico en el que algunos hombres empiezan a sentir lástima de sí mismos. En muchos aspectos era detestable, y su mala fama, merecida: un hueso duro, un litigante con muchas muescas en su haber, un corsario sin escrúpulos, arrogante y, en ocasiones, ofensivo que arrastraba el aire displicente de quien lleva demasiado tiempo en la cúspide y se cree investido del derecho divino para mantenerse ahí. Pero también era un hombre sólido, culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra evitando decir algo que más tarde pudiera lamentar. Tal vez muchos le odiasen, pero ni siquiera sus enemigos eran tan estúpidos como para reírse de él a sus espaldas. 




			—Me gustaría mantener una charla tranquila contigo sobre nuestra asociación. Pásate el lunes por mi despacho, a eso de las diez. 




			Gonzalo esperó que añadiera algo más, pero su suegro, tan parco en palabras como en gestos, emitió un gruñido que tal vez pretendía ser amistoso y se alejó hacia un grupo de invitados. 




			Desde lejos, la novia de su suegro le saludó con una copa de vino en alto. Era mucho más joven que Agustín. Gonzalo había olvidado su nombre, si es que lo había dicho, pero tardaría en olvidar el extremado vestido que embutía sus carnes sin pudor y la blonda de su sujetador, que realzaba unos pechos que pugnaban por salir a respirar fuera del encaje. A su suegro le gustaban esa clase de mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudó no se privaba en coleccionarlas. Cimbreaba sus caderas como si se desenvolviera en un plató de cartón piedra y todos los focos estuviesen pendientes de ella. Se tocó la comisura del labio y observó con desagrado los dedos manchados de pintalabios. 




			Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo del jardín, Gonzalo vio a Javier. Aislado del resto de invitados, como siempre, su hijo mayor brillaba como lo haría un objeto fuera de lugar. Estaba apoyado en uno de los pilares, refugiado en la música de su reproductor y observándolo todo con indiferencia. Las bermudas que llevaba puestas dejaban a la vista la larga cicatriz en la pierna derecha. Aunque había pasado mucho tiempo, cada vez que Gonzalo veía aquella cicatriz se sentía culpable. 




			El accidente, si es que así podía llamarlo, ocurrió cuando Javier tenía nueve años. Estaban encaramados ambos en lo alto de un risco y Javier miraba el fondo de aguas calmas y cristalinas. En realidad no era una distancia muy grande, pero a él debía de parecerle inalcanzable. Desde abajo, Lola le gritaba, animándole a saltar, y él se debatía entre el miedo y las ganas de cerrar los ojos y lanzarse al vacío. «Lo haremos juntos. No pasará nada, ya verás», le dijo Gonzalo, al tiempo que le estrechó con fuerza la mano. Javier le sonrió. Si su padre estaba con él no podía pasarle nada malo. Fue su primer instante de eternidad. La sensación de caer y a la vez sentir que no pesaba nada, el rugido de su propia voz y la de su padre. El mundo convertido en un círculo de azules intensos y luego el mar abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de nuevo hacia la superficie. Su padre reía orgulloso de él, pero de pronto la mirada se truncó. Alrededor de Javier el agua se estaba tiñendo de un color burdeos y el niño sintió un terrible dolor en la pierna. 




			Aquella fue la primera vez que Gonzalo le falló. La cojera que le quedó para siempre en la pierna derecha se lo recordaba cada día. 




			—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenía una voz somnolienta, aburrida y ronca. A medio hacer. 




			—No es obligatorio, pero sería un detalle que te agradecería. 




			Su hijo lanzó una mirada alrededor. La mirada de un adolescente calibrando los horizontes posibles. 




			—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad de los que están aquí. Pero parece que todos disimuláis muy bien. 




			¿Qué podía saber un padre sobre el mundo interior de su hijo de diecisiete años? Los chicos de esa edad hablaban sin tapujos de sí mismos, de sus emociones y de sus sentimientos por internet. Hablaban y hablaban, pero uno no podía sacar conclusiones claras sobre lo que eran o creían ser. Gonzalo observaba la mutación dolorosa de su hijo y podía notar el peso de su soledad, el modo en que el resto de su vida empezaba a cernirse sobre él. 




			—Supongo que no puedes resistir la tentación de hacerme daño en cuanto surge la oportunidad, ¿verdad? —Gonzalo no lograba disipar una especie de irritación cada vez que le tenía delante. Era como si hablaran dos idiomas completamente distintos y ninguno de los dos hiciera el mínimo esfuerzo para entender al otro. 




			Javier alzó la mirada y observó a su padre con una mezcla de anhelo e incomodidad, como si deseara decirle algo y fuera incapaz de expresarlo. Últimamente parecía mayor y más triste, parecía que su primer año en la universidad fuese a arrojarle a una tierra de nadie donde ni era ya un niño ni se situaba definitivamente entre los adultos. 




			—¿Qué quieres que te diga? Solo es una fiesta sorpresa más. La misma de cada año. 




			Gonzalo atravesó con la mirada a su hijo. 




			—¿Se puede saber qué te pasa? 




			—No me pasa nada. Solo quiero estar tranquilo un minuto. 




			—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es el momento. 




			Ojalá pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los reproches que arrastraban. Pero no ocurría. Así eran las cosas. 




			—No lo hagamos, entonces. 




			Gonzalo se quedó pensativo un instante, observando las idas y venidas de Lola entre los invitados. Javier era su viva imagen, sus mismos ojos, su misma boca, y sin embargo, había algo en la amplitud de su frente, en su recio pelo negro y ensortijado que le repulsaba. Gonzalo trataba de reprimir ese sentimiento de rechazo, y Javier de algún modo lo intuía. 




			—A veces pienso que te pareces demasiado a tu madre. Tienes una habilidad especial para echar de tu lado a la gente que te quiere. 




			Javier se frotó la sien, deseando quedarse solo. 




			—Tú no conoces a mamá. Vives con nosotros, pero no nos conoces. 




			Gonzalo sonrió con tristeza. Javier admiraba a su madre, tanto como lo odiaba a él, sin un verdadero motivo, como no fuera el instinto. Pero, en realidad, idolatraba a un fantasma, y ¿acaso no era lo que hacía él? 




			Alguien junto a la verja de la entrada llamó su atención. Un tipo de aspecto fornido y entrado ya en años le observaba fijamente, fumando un cigarrillo. El humo se quedaba prendido de su grueso mostacho. A Gonzalo le resultó vagamente familiar, aunque estaba seguro de no haberlo visto nunca. Quizá le confundía su apariencia, absolutamente anodina, fuera de aquel bigote frondoso. Vestía una camisa con manchas de sudor en las axilas y unos pantalones arrugados de color crema. Una gruesa barriga amenazaba con hacer saltar los botones, como si la hubiera metido en cintura a presión. Y a pesar de todo aquel mostacho de tonos grises le recordaba a alguien. Una pregunta se abría paso en su mente confusa. 




			Sin dejar de mirarle, el desconocido se secó el cráneo afeitado con un pañuelo. 




			Gonzalo se acercó a él. 




			—Disculpe. ¿Nos conocemos? 




			El hombre sacó una credencial del bolsillo, se la mostró y asintió pesadamente. 




			—¿Y qué hace aquí? 




			Alcázar lo miró sin inmutarse. 




			—Se trata de su hermana, Laura. 




			Aquel nombre sonó lejano en la mente de Gonzalo, como una leve molestia largamente olvidada. Hacía más de diez años que su hermana desapareció del mapa sin dar explicaciones. Desde entonces no había vuelto a verla. 




			—¿Qué ha hecho ahora esa loca? 




			Alcázar tiró el pitillo y lo aplastó bajo el talón con un movimiento rotatorio. Sus ojos oblicuos, enterrados bajo gruesas cejas grises y revueltas, perforaron a Gonzalo. 




			—Matar a un hombre y suicidarse después. Y, por cierto, esa loca era mi compañera. 




			



			 






			El polvo que venía de la playa formaba una suave película sobre los sillones y la mesa de la terraza, y las paredes blancas desprendían un calor agobiante. 




			Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con un sosegado sentimiento de indiferencia. La mujer dormitaba boca abajo, con el rostro aplastado contra la almohada, la boca un poco abierta babeando y el pelo de color vino y sudoroso aplastado sobre la frente. Era una mujer robusta, de piel sonrosada, y tenía un piercing en la nariz, uno de esos brillantes diminutos como un grano de cristal. Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban sobre su piel achicharrada por el sol. Los turistas nunca aprendían; apenas aterrizaban en la playa, se tiraban en la toalla como lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a acabárseles. Siaka se desembarazó con cuidado del peso del brazo que le abrazaba la pelvis y se apartó de la piel, pegajosa como la mermelada, de la mujer. Antes de correrse, ella había lanzado una especie de relincho caballuno. Luego lo había mirado con una chispa de picardía obscena en la mirada. ¿Dónde has aprendido a hacer todas estas cosas?, le había preguntado. Nací sabiendo, le había respondido. Ella le sonrió. Siaka estaba convencido de que ni siquiera le había entendido, y luego se quedó dormida como una niña de biberón. 




			Se vistió sin hacer ruido, dejando los zapatos para el final, y registró el bolso de la mujer hasta encontrar la billetera, con un buen fajo de dólares, un reloj que parecía bastante bueno y un teléfono móvil. También se quedó el pasaporte (los pasaportes americanos se cotizaban caros), pero después de pensarlo un segundo, lo devolvió al bolso, junto con el móvil. Seguro que papaíto podría mandarle dinero desde algún banco de Nueva Jersey o desde donde coño fuera, pero perder el pasaporte era más complicado. Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de Estados Unidos o de cualquier otra parte con ganas de vivir las vacaciones de su vida, algo que recordar para siempre en las largas y frías noches de Boston o Chicago. Las rusas, las chinas y las japonesas tampoco estaban mal, pero él prefería a las yanquis. Tenían un punto de ingenuidad que le hacía gracia, se conformaban con un poco más de lo que sus novios o maridos les ofrecían y además eran generosas. Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de alquiler. Lo llevaban a sus hoteles, y Siaka sentía devoción por los de cinco estrellas. Las cocteleras dispuestas, las sábanas bordadas, el albornoz en la ducha, las sales de baño y la moqueta limpia. Pero lo que más le gustaba eran las banderas. Los paños que flameaban en los mástiles de los hoteles de cinco estrellas siempre estaban nuevos y brillantes. 




			Uno no podía entender lo que era el primer mundo sin ver esas banderas desde la terraza de un hotel de cinco estrellas con vistas al mar. Cuando las turistas le preguntaban de dónde era con esa voz de intención amorosa y arrebatada, les mentía, y eso no tenía ninguna importancia. Para la mayoría de gente, África era una mancha de color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras y los países eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambrunas, enfermedades y guerras. Algunas historias lacrimógenas, y ellas lo escuchaban con mirada de lástima, estrechaban sus largos dedos sobre la mesa de un restaurante caro, se creían superiores y eso las hacía sentirse mal, culpables. Entonces Siaka les cambiaba el registro, le gustaba golpearlas con su cultura de la música africana, les explicaba cómo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas de hierro montado sobre una calabaza hueca, propio de su tierra, Zimbabue. O les hablaba de Nicholas Mukomberanwa, uno de los artistas más insignes de su país. Y entonces esa conmiseración se tornaba admiración, y a medida que avanzaba la cena y caían las botellas de vino, las manos o los pies de ellas se deslizaban bajo la mesa y el espíritu del amo afloraba como antaño, posándose en su entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto eso que decían de los negros, que la tenían enorme, porque para ser negro se necesitaba un buen atributo masculino. Eso era lo que ellas pensaban y eso era lo que Siaka les ofrecía. Tenía un buen miembro y diecinueve años para llenarlo de energía. Y también tenía planes para el futuro. 




			Salió de la habitación y se calzó en el vestíbulo, guardando los dólares en el zapato. No solía ocurrir, pero a veces la seguridad del hotel le registraba, sobre todo si se habían quedado con su cara. 




			No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi. 




			—¿A dónde le llevo, señor? 




			Siaka esbozó una sonrisa complacida. Le gustaba que le trataran de usted; podía ser negro y no tener papeles, pero la ropa cara y las gafas de sol de marca le hacían a uno parecer más blanco. En cuanto a los papeles, los únicos que le interesaban a la gente eran los que guardaba en el zapato. 




			—¿Acepta dólares? —dijo, tendiéndole uno de cien. Con dinero uno es menos ilegal. 




			



			 






			La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanización de lujo asentada sobre una loma desde la que se veía el mar. La fachada quedaba casi oculta por un alto muro de piedra viva. Se escuchaban risas y el chapoteo de una piscina. Desde la ventanilla del taxi, Siaka vio llegar una furgoneta de catering. La mujer morena, alta y elegante, que salió a recibirles debía de ser la esposa. Siaka trató de recordar su nombre, pero solo le vino a la cabeza una frase: «Esa zorra presuntuosa». Por lo que sabía, el abogado tenía dos niños, uno casi de su edad y una cría más pequeña. Los había visto un par de veces coger el autobús escolar que paraba cerca. 




			—Oiga, el taxímetro me va a hacer rico. 




			—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, ¿vendrá a recogerme? Le daré una buena propina. 




			Caminó a lo largo del muro oliendo las orquídeas. Aquel olor y el del césped recién cortado le recordaban a las novelas de Fitzgerald, y de un modo algo más turbio a la escuela donde estudió de pequeño. Se detuvo frente a los operarios que estaban borrando unas pintadas y sonrió. Aquella casa debía de ser un chollo para ellos. Cada tres o cuatro días aparecían para borrar los insultos dedicados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus hijos con cara de querubines. Uno de ellos se lo quedó mirando. Siaka saludó con naturalidad y el tipo siguió a lo suyo. Por si acaso, el joven cambió de acera y paseó por las fincas vecinas. Desde luego, cierto tipo de gente sabía cómo vivir, y eso no tenía mucho que ver con la suerte. 




			Siaka se apoyó en la pared y encendió un pitillo. Se ajustó las gafas de sol y cerró los ojos, dejando que el humo flotara entre sus blancos dientes. 




			—Feliz cumpleaños, abogado. 
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			Gonzalo alzó la mirada y cotejó el número de la fachada con el papel que le habían entregado en el juzgado. Entre las pertenencias de su hermana estaba la llave del apartamento donde había vivido los últimos meses. Pervivía una placa desgastada con el haz de flechas que rezaba «Propiedad del Ministerio de Vivienda». Se podía intuir la fecha de construcción del edificio entre un nudo de cables que asustarían al lampista más experimentado. El vestíbulo era angosto y estaba lleno de humedades. La luz de la escalera no funcionaba, la mitad de los buzones habían sido arrancados de cuajo y los que quedaban enteros tenían las cerraduras forzadas o la chapa doblada. Buscó sin mucha esperanza un ascensor inexistente y lanzó un vistazo resignado a la empinada escalera de caracol. 




			Cuando alcanzó la última planta, el sudor le corría por la espalda. Se tomó un minuto para recuperar el aliento, antes de sacar la llave del bolsillo e introducirla en la cerradura de la única puerta. Esta se abrió con un sonido de cerrojos. Una vaharada de sudor seco y tabaco negro le dio la bienvenida. Palpó la pared hasta dar con el interruptor de la luz y una lámpara sin tulipa se encendió al fondo del largo pasillo. 




			Apenas penetraba la luz de la calle. El salón era muy pequeño, con el suelo de terrazo pringoso y las paredes sin adornos. Casi no había muebles: una cómoda, un sillón viejo y un televisor antiguo. En un perchero colgaba un batín con quemaduras de cigarrillo en la bocamanga. Una silla de anea estaba junto a la ventana sin cortina. Gonzalo trató de imaginar a su hermana, fumando y bebiendo sin cesar, con las persianas echadas, sumida en la oscuridad. 




			A la izquierda había un pequeño escritorio donde se amontonaba una montaña de papeles, libros y revistas. También había latas de cerveza y colillas. Una fotografía de la boda estaba tirada en el suelo, con el cristal roto. Gonzalo se agachó a recogerla y limpió el rastro de una pisada para contemplarla mejor. El día que Laura se casó movía los ojos de un lado a otro, buscándole a él entre los asistentes en la iglesia, asustada, como si dentro de aquella mirada revoloteara una golondrina desorientada. Esa misma mirada era la que tenía en la fotografía, rehuyendo de algún modo el abrazo por la cintura de Luis. Su excuñado se veía muy joven también en la fotografía. Siempre le cayó bien Luis, era una lástima que las cosas hubieran acabado de aquel modo tan abrupto diez años atrás; le habría gustado mantener el contacto con él. 




			Fue a la cocina. Olía a comida en estado de putrefacción. Un calendario de varios años atrás colgaba de una alcayata, junto a un reloj de pared que no funcionaba. Las junturas de madera de los muebles estaban oscurecidas por la mugre y en la mesa de formica había un vaso y un plato sucio. Daba la sensación de que Laura había tenido que salir un momento pero que volvería enseguida a terminar su almuerzo. Era aquí donde Laura se había disparado en el estómago. La policía la encontró con la pistola en la mano. No era su arma reglamentaria, se la habían retirado tras la muerte de su hijo, forzándola a coger la baja psicológica, pero nadie había previsto que tuviera otra en casa. 




			El forense aseguraba que había sido una muerte sin dolor, se habían encontrado barbitúricos y alcohol en el estómago, que probablemente Laura ingirió antes de dispararse. A Gonzalo no le habían permitido ver más que el rostro de su hermana, pero bajo la sábana alcanzó a ver los puntos de sutura que iban desde el ombligo hasta la tráquea. Sin los órganos, Laura se había desinflado como un odre seco. 




			A Gonzalo no le parecía que hubiera sido una muerte placentera. El rastro de sangre seca serpenteaba desde la puerta hasta debajo de la mesa. Había acudido allí a refugiarse lo mismo que un perro abandonado y moribundo. El gran charco se había secado dejando una enorme mancha oscura en el linóleo viejo, donde los sanitarios habían abandonado los rastros de su infructuosa batalla para devolverla a la vida: unos guantes de látex, vendas, capuchones de jeringuillas y una vía. Cuando la policía llegó al apartamento, la música sonaba a todo volumen. No supieron decirle qué pieza sonaba, incluso se molestaron cuando Gonzalo insistió, como si eso no tuviera importancia. Pero la tenía, claro que la tenía; Gonzalo había visto el disco compacto encima del equipo de música. Laura había escogido la sinfonía número 7, Leningrado, de Shostakóvich para acallar el estruendo del disparo y los gritos de agonía ante los vecinos. Su madre detestaba al compositor; quizá esa era la razón por la que Laura lo había elegido. 




			Se sentó en una silla y contempló aquel lugar que le era tan extraño como la persona (lo que quedaba, el despojo) que vio en la fría camilla metálica de la morgue. Por más que se esforzaba, la muerte de su hermana no había traspasado esa inquietud que deja la noticia cuando roza a alguien vagamente familiar, un pariente lejano del que nada sabemos y al que nada nos une. No más que una nube lejana en un día soleado. Pero cuanto más tiempo permanecía allí, más capas de polvo se levantaban dejando que aflorasen los recuerdos de una infancia donde Laura era el único referente cierto que conservaba Gonzalo. 




			Al entrar en el dormitorio sintió un pudor innecesario, dadas las circunstancias. A nadie podía importarle que las bragas y los sujetadores de Laura estuvieran tirados por todas partes, la cama deshecha, y aquel fuerte olor a sexo y a alcohol. Sobre la cómoda había rastros de cocaína. Los dedos de Laura seguían allí, impresos en aquel polvo de cristal. Y los de otra persona, quizá alguno de sus amantes. Se sentó en el borde de la cama y miró por la ventana que se abría a una terraza con vistas a la playa. Eso era lo que ella veía cada mañana al despertar: una porción de cielo, una de tierra y el mar. Quizá esa visión le daba cierto alivio al abrir los ojos. Tal vez las noches le servían para mirar desde allí las estrellas y respirar el aire húmedo y cargado de salitre, quizá con su querido Bach de fondo, o con Wagner, otro de los apestados de su madre, y por tanto de los favoritos de Laura. Puede que por las mañanas, cuando el sol aparecía, saliera a nadar mar adentro (recordaba que ella siempre nadó mucho mejor que él) hasta agotarse, alcanzar aquella boya que flotaba mar adentro y regresar. O tal vez solo se sentaba con la barbilla y los antebrazos apoyados en la baranda oxidada, fumando y bebiendo mientras se iban las horas, pensando en su hijo. 




			¿Qué clase de hermano había sido él? La clase de hermano que no sabe nada de su hermana. Recordó una conversación que tuvo con Laura. Gonzalo tenía entonces catorce años y en el colegio les habían impuesto un trabajo. Tenían que hacer un collage que explicase el pasado de algún familiar. Sin pensarlo, Gonzalo escogió a su padre y le pidió a Laura que le ayudase a recopilar fotografías u objetos que le hubieran pertenecido: un pedazo de tela de su chaleco, un botón, una de las cajetillas de mixtos con las que encendía sus grandes puros... La idea era que la imagen de su padre vestido de oficial soviético apareciera rodeado con una especie de aureola de santo formada por todos aquellos objetos. Gonzalo estudiaba entonces en un colegio regido por padres claretianos y sabía que ellos no aceptarían aquel desafío y que lo suspenderían. Pero no le importaba. 




			—¿Lo querías? —Recordaba que su hermana le preguntó, mientras él se concentraba en el collage. Estaba escribiendo párrafos del poema a Lenin, pero algunas palabras estaban inconclusas, como si le venciera la impaciencia y no necesitara más que apuntarlas para que quedaran presentes, mezclando frases en castellano con otros largos párrafos en ruso. 




			—¿Si quería a quién? —preguntó con aire distraído. 




			—A nuestro padre. 




			Gonzalo miró a su hermana con extrañeza. ¿Cuántos años tenía entonces Laura?¿Veintiuno? ¿Tal vez veintidós? Ya era una chica desenvuelta, que viajaba por todas partes y tenía amigos que a su madre le parecían poco recomendables pero que a él le resultaban interesantes y divertidos. Tipos que leían a Kerouac o escuchaban a Dylan y que le invitaban a fumar cuando su madre no andaba cerca. 




			—Sí, claro que le quería. 




			—¿Por qué? 




			—¿Por qué? Era nuestro padre. 




			—¿Cómo se quiere a alguien que no conoces? ¿Solo porque es tu padre? —Su hermana lo miró de un modo que no duraría más que un parpadeo pero que recordaría para siempre. Con dolor, con incomprensión, con pena. 




			Aquella pregunta y aquella mirada seguían aquí, en este apartamento, en el que Gonzalo ya no tenía nada por hacer. Había venido con la esperanza de encontrar alguna forma de vínculo con el pasado, pero era inútil. La persona que había vivido y muerto allí no tenía nada que ver con él. 




			Iba a marcharse cuando se fijó en la puerta entreabierta del armario del dormitorio. En el lado izquierdo colgaban las camisas, los vestidos y los pantalones de Laura, mientras que en el derecho se alineaban las perchas de plástico vacías. En el estante inferior sobresalía una bolsa de basura de tamaño industrial. Por mera curiosidad, la entreabrió y los ojos se le llenaron de un brillo evocador, de niño en la noche de Reyes. ¡La chaqueta de aviador de su madre! 




			Abrió por entero la bolsa y la extendió sobre la cama, admirándola con incredulidad. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? Más de treinta años. La piel se había cuarteado y oscurecido, pero era evidente que Laura se había encargado de conservarla. Todavía era visible el aspa de la hélice bajo el fondo de la hoz y el martillo, la enseña de la Escuela de Aviación Soviética, en el parche cosido al lado derecho, y la bandera de la República española debajo. El forro de borrego del cuello estaba muy sucio pero mantenía el tacto mullido que Gonzalo recordaba de niño. Con un poco de vergüenza, se la probó. Entonces le sobraban mangas por todas partes y casi se tropezaba con los bajos, también de lana. Ahora le resultaba imposible abrochársela y temió que la cremallera se rompiera. Olió la piel, todavía con el rastro de aceite que Laura le había dado, y se transportó a 1968, 1969 y aun a 1970, cuando él y Laura jugaban a los aviadores. Gonzalo siempre le pedía prestada la cazadora a su madre y esta accedía a condición de que tuviera cuidado de no rasgarla. No siempre lo lograba y si caía por un bancal abatido por el fuego enemigo de Laura (ella siempre era un Messerschmitt alemán y Gonzalo un Spitfire de la RAF, y se suponía que ella era la que debía ser derribada, pero se resistía obstinadamente a darse por vencida) y la cazadora se ensuciaba o sufría algún rasguño, Gonzalo arrancaba a llorar, en parte anticipando la tunda que iba a darle su madre, pero también porque quería aquella cazadora más que nada en el mundo. Hacía ya mucho que la había dado por perdida y no imaginaba que Laura la hubiera conservado. 




			Todavía con la emoción en la mirada notó algo en uno de los bolsillos interiores. Había un sobre postal sin señas con un objeto de plata antigua, parecido a una leontina vieja con una esfera con tapa y cierre. Aún con la cazadora puesta, Gonzalo se sentó a los pies de la cama y examinó detenidamente aquel objeto extraño. La leontina tenía en una de las caras una inscripción grabada de manera tosca, como hecha con una navaja o un objeto punzante. Las letras estaban muy desgastadas y Gonzalo tuvo que acercar mucho la lente de sus gafas para deletrearlas con dificultad. Parecía un nombre femenino: una I latina, una m o una n, no podía estar seguro y una a final. El resto estaba completamente borrado. 




			Al manipular la tapa, esta cedió y se abrió con un resorte de muelle, mostrando un portarretrato con una imagen en sepia muy desdibujada de una mujer joven. Apenas se desvelaba una porción del lado derecho del rostro, y una mirada profunda que contrastaba por su gravedad con la media expresión de la boca, que parecía sonreír. Posiblemente se trataba de un retrato de estudio: se veía parte del cortinaje detrás del sillón donde la mujer estaba sentada, con las piernas cruzadas en una posición de recato. Aunque era imposible saberlo, tal vez sostenía sobre el regazo a una niña muy pequeña. De esta se apreciaba solo un zapatito negro de hebilla y el faldón de un vestido claro; y alejada de la imagen, una trenza con un lazo. 




			Gonzalo no recordaba haber visto nunca ese portarretrato, y no alcanzaba a comprender por qué estaba en el bolsillo de la cazadora. Pero su madre quizá sí lo sabría. Su madre. No se le ocurría cómo decirle que Laura había muerto, ni podía saber cómo reaccionaría a la noticia. A los ochenta y seis años, su madre ya no tenía la fuerza de antaño. Cada vez más a menudo, desvariaba y perdía la noción de la realidad. De pronto explicaba cosas del pasado y al instante miraba a su hijo como si no le conociera. El tiempo se había distorsionado para ella, convertido en una goma elástica que iba y venía a su antojo. Los médicos que la atendían aseguraban que no se trataba de alzhéimer. Esperanza conservaba una memoria prodigiosa y una inteligencia tan afilada como siempre. Leía su colección de autores rusos con asiduidad, y últimamente andaba empeñada en una serie de dibujos al carboncillo, paisajes de su infancia, naturalezas muertas o retratos de Elías que decoraban las paredes de la habitación. La cuestión era, le aseguraban sus cuidadores, que su madre decidía cuándo y dónde vivir sin salir de la residencia, imponiendo su voluntad a los recuerdos, llamándolos o alejándolos a voluntad. Pese a su carácter agreste, no daba problemas a las cuidadoras, que le tenían cariño. Paseaba con la ayuda de un andador por el pinar cercano, se sentaba en un banco frente al mar a leer, y cuidaba escrupulosamente de su higiene. Detestaba tener que pedir ayuda para entrar en la ducha o para vestirse, y a menudo, por las noches se arrastraba hasta el baño para cambiarse el pañal si se hacía las necesidades encima. Más de una vez las enfermeras la habían encontrado a la mañana siguiente tirada en el suelo del baño, pero pese a sus regañinas, Esperanza no estaba dispuesta a ofrecerles la humillación de ver cómo se defecaba encima. 




			



			 






			—Hoy no es domingo —dijo a modo de saludo cuando lo vio llegar. 




			Los domingos, a las ocho en punto de la mañana, esperaba sentada y en perfecto orden de revista a que Gonzalo la recogiera. Paraban en la misma floristería de siempre, Esperanza elegía las mejores rosas con una minuciosidad a la que la dependienta ya se había acostumbrado, y subían a la casa del lago, a depositarlas en aquella tumba donde solo estaba enterrada la memoria. Gonzalo dejaba a su madre sola un rato, sentada bajo la higuera que daba sombra a la tumba, y se dedicaba a inspeccionar los restos de la casa, hasta que su madre decidía que podían volver. Siempre hacían el trayecto de regreso en silencio, y algunas veces Esperanza lloraba. Gonzalo le apretaba la mano de sarmiento, pero la anciana apenas se daba cuenta. Estaba lejos, muy lejos. 




			—No, no es domingo. 




			A través de las cortinas de cretona se veía languidecer el día. Aquella visión estática de los cipreses escoltando el camino de gravilla resultaba triste en invierno. Ahora, solo tolerable. Los ojos de Esperanza estaban en guerra con el cansancio y aun así se negaba obstinadamente a utilizar las gafas graduadas que Gonzalo le había comprado. Aquel día dibujaba en el pequeño bureau de su cuarto, asiendo el lápiz por la punta y con su larga nariz muy pegada a las cuartillas amarillentas. 




			—He venido antes porque ha ocurrido algo muy grave. 




			—¿El mundo se ha acabado, acaso? —preguntó ella sin despegar los ojos de la cuartilla que dibujaba. 




			—Solo para Laura, madre. Ha muerto. 




			La anciana se quedó muy quieta. Tan frágil que espantaba siquiera mirarla. La impresión le quitó la poca carne que le quedaba en la cara. Tensó el cuello hacia atrás mostrando la corriente de venas que avanzaban con dificultad entre la piel, convertida en simple pellejo. Emitió un leve hipido, ni siquiera llegó a gemir. Se retorció las manos y volvió al dibujo, pero apenas podía dominar el trazo. 




			—¿Me has escuchado? 




			La anciana movió lentamente la cabeza. 




			—Ya estaba muerta hace mucho. Ahora solo hay que enterrarla. Bien, hazlo. 




			Gonzalo enrojeció. 




			—No hables así, era tu hija. 




			Esperanza cerró los ojos. Si hablaba así de la muerte de su hija era únicamente porque Gonzalo era demasiado pequeño para recordar lo que ocurrió entonces, y ella era demasiado mayor para olvidarlo ahora. Dejó el lápiz y se volvió hacia la luz que entraba por la ventana. Tardó mucho rato en empezar a hablar, y cuando lo hizo su voz parecía venir de muy lejos. 




			—En la mesa de la cocina teníamos un frutero con frutas de cerámica: aguacates, plátanos, uvas con la hoja de parra. Aquellas superficies lisas eran más perfectas que la fruta auténtica, brillaban seductoras. Y sin embargo, no eran más que piedras pintadas. Recuerdo que una mosca resbalaba sobre el frutero. Tu padre estaba echando la siesta en una silla, esa mosca revoloteó hasta su mejilla y se quedó un buen rato cerca de la boca entreabierta. Tú eras muy pequeño, estabas ensimismado con aquella imagen, hasta que tu padre cerró la boca y sin querer se la tragó y siguió durmiendo. Esperaste a verla salir pero la mosca no apareció. Durante todo aquel verano, te sentiste culpable. Estabas convencido de que aquella mosca pondría sus huevas en el estómago de tu padre y que un día le saldrían cientos, miles de moscas por la boca, las orejas y la nariz. Tenías pesadillas, pensabas que se moriría de forma horrible y que la culpa sería tuya por no haberte atrevido a apartarle la mosca de un manotazo, por temor a despertarlo. Una tarde, te oí contárselo a tu hermana. Llorabas desconsolado, convencido de que habías hecho algo terrible. También escuché lo que ella te dijo: «Ojalá tengas razón y se muera». Ella tenía trece años, debería haberte consolado, explicarte que no pasaba nada, pero prefirió hacerte creer que eras un asesino. Esa era tu hermana. 




			—Solo fue una maldad de chiquillos... Como cuando le pedía que entrase en barrena y se dejara caer con mis disparos de Spitfire y ella se negaba, o como cuando corría a chivarte que había ensuciado la cazadora de aviador. 




			Esperanza miró de reojo a su hijo. 




			—¿A qué viene esa tontería? 




			—Mira lo que he encontrado en casa de Laura. —Gonzalo echó mano de la bolsa que traía. 




			La piel de Esperanza se encarnó, se separó del bureau y, durante unos segundos, con aquella vieja cazadora entre las manos, rejuveneció sesenta y ocho años. Se tapó la boca con los dedos y miró a su hijo con un brillo de nostalgia que solo llega al final de una vida vivida. 




			—Dentro de la cazadora encontré esto. —Gonzalo le tendió el portarretrato de plata con aquel nombre grabado. 




			Esperanza frunció los labios haciendo más evidente la pelusilla que le había ido creciendo con los años. Apretaba el lápiz con el papel, quería empujarlo, pero no se movía. En un movimiento brusco, partió la mina. El ojo empezó a lagrimearle a borbotones. Gonzalo se acuclilló frente a ella y recogió su cara entre las manos, abiertas como un cuenco. Los gruesos lagrimones le caían entre los dedos y su madre se negaba tercamente a mirarle. 




			—¿Qué ocurre, mamá? 




			—Fue inevitable —murmuró. 




			Desconcertado, Gonzalo observó las pilas de cuartillas en el suelo, los libros que rodeaban la cama, la bata de tono rosado que colgaba en la percha tras la puerta. Algo había cambiado de repente en la habitación. La luz. Era más oscura a pesar de que fuera lucía el mismo cielo radiante. 




			—¿Qué es lo que fue inevitable? 




			—La muerte —musitó la anciana. 




			



			 






			Tres días después Gonzalo recibió la autorización del juzgado para proceder al sepelio de Laura. El forense había estado buscando rastros de sangre o de piel que hubieran pertenecido a Zinóviev y que la relacionaran con el asesinato. No encontró nada, pero el fiscal consideraba que había suficientes pruebas que probaban su autoría: los grilletes de Laura con los que había aparecido atado, la fotografía de su hijo claveteada en el pecho de Zinóviev y que los peritos habían podido demostrar que fueron disparados con una pistola hidráulica encontrada en una caja de herramientas en su apartamento, el ensañamiento al matarlo, que denotaba un fuerte componente emocional, y el hecho de que hubieran encontrado en su escritorio un mapa donde se ubicaba el posible escondite del ruso. El hecho de que Laura se hubiese suicidado apenas unas horas después de reconocer ante Alcázar que no pensaba ir a la cárcel, se daba como prueba de su culpabilidad. Para la policía y para el fiscal el caso se daba por archivado, salvo que aparecieran nuevos indicios. 




			Correspondía legalmente a la madre de Laura hacerse cargo del cadáver, pero esta declinó en Gonzalo el papeleo. Este ni siquiera sabía si su hermana disponía de una póliza de entierro, pronto descubrió que no, y tuvo que encargarse de los preparativos. No había testamento ni voluntades, Gonzalo desconocía si su hermana hubiera preferido ser incinerada o enterrada. Exasperado, decidió ponerse en contacto con Luis. Después de todo, su excuñado era quien mejor la conocía. 




			Luis se extrañó con la llamada. Gonzalo le dio la noticia torpemente, sin encontrar las palabras adecuadas. Durante un largo minuto no se oyó nada al otro lado del teléfono, excepto el sonido de una fotocopiadora. 




			—No sé si lo sabes, pero nos divorciamos poco después de la muerte de nuestro hijo Roberto. 




			Su voz no denotaba emoción alguna. Aun así se avino a una entrevista. Dijo que estaría en una hora en la cafetería que había frente al bufete de Gonzalo. 




			



			 






			Todo lo que Gonzalo podía decir de su excuñado era que le caía bien. Un chico discreto y de buena familia, educado hasta extremos inauditos, alguien que, se mirase como se mirase, nunca imaginó como esposo de su hermana. Luis le había dicho que ahora vivía en Londres, y que estaba con otra persona. Había sido pura casualidad que lo encontrara en el despacho de arquitectos que tenía con dos de sus hermanos en la parte alta de la ciudad. Estaba de paso en Barcelona para supervisar unas obras y tenía previsto volver esta misma noche a Inglaterra. 




			Sin embargo, el hombre que se encontró al entrar en la cafetería nada tenía que ver con el joven que había conocido. Al principio, Luis apenas le dirigió la palabra, como si no le conociera. El traje de corte moderno y recto y el peinado pulcro, con media melena cuidadosamente echada hacia atrás, le daban un aire aposentado. El reloj que lucía en la muñeca, los gemelos y los zapatos italianos hablaban de uno de esos aspirantes a dueño del mundo. Había cogido algo de peso, no al modo de Gonzalo, sino a juego con su piel de bronceado natural: deportes al aire libre, escalada, vela y ese tipo de cosas que practicaba la gente de su esfera para ponerle algo de adrenalina a la existencia. Pero a pesar de su indumentaria Gonzalo intuyó que en alguna parte de aquel hombre seguía el velo de la noche, una pátina de tristeza que asomaba involuntariamente en sus ojos oscuros, y de la que no podría desprenderse jamás. 




			Era del todo absurdo, pero Gonzalo sintió una suerte de compasión hacia aquel hombre que las mujeres miraban con disimulado placer y que los hombres observaban con recelo. Era encantador desde cualquier punto de vista. Esa clase de persona que te hace creer que brillas con luz propia, aunque en realidad solo lo haces porque estás bajo su influjo. 




			Intercambiaron algunas frases de cortesía, incapaces de sacudirse la incomodidad de un encuentro que ninguno sabía cómo afrontar. Luis era quien se mostraba más nervioso. Ese nerviosismo lo traducía en una quietud exasperante de los gestos, en el modo de colocar la taza de café que estaba tomando sobre el platillo, en la precisa manera de preguntar y responder sin desfigurar la máscara que traía puesta. 




			—Creo que ella preferiría la incineración. Nuestro hijo está en el columbario del Bosque de las cenizas. Es allí donde ella querría estar. Por supuesto, correré con todos los gastos. 




			Gonzalo no había tenido tiempo material de llorar a su hermana, de asumir su ausencia como algo definitivo. Mucho menos de pensar en los gastos del entierro. Por ahora, la muerte de Laura era algo que los demás mencionaban con aire compungido y que él aceptaba como parte de una obra de teatro en la que no se sentía a gusto. Aquella misma mañana se había detenido frente a un escaparate donde se exponía un libro de recetas y se había acordado de que Laura hacía como nadie las macedonias de fruta. Parecía algo sencillo, pero no lo era. No bastaba pelar la fruta y dejarla en su jugo o añadirle un poquito de azúcar (ella le añadía canela). Laura decía que el secreto estaba en las mezclas, ácidos con dulces, tactos carnosos con otros más líquidos, por ejemplo, plátano maduro y pomelo. Había que elegir bien las piezas y dejarlas macerar el tiempo justo, ni más ni menos. 




			No comprendía por qué su exmarido le estaba hablando del precio de su entierro. 




			—Nunca me explicó cómo os conocisteis y me pregunto qué clase de casualidad juntó vuestros destinos. 




			Durante unos segundos el rostro de Luis se iluminó con el rescoldo de una alegría casi olvidada. 




			Conoció a Laura en Kabul. El padre de Luis tenía negocios allí y él aprovechaba para recorrer el país por su cuenta en una motocicleta Guzzi polvorienta y cargada de fardos. Parecía un forajido con la piel renegrida y unas gafas grandes de motorista sobre la frente. Le gustaba mimetizarse con la población autóctona vistiendo ropa amplia y cubriendo su cabeza con el típico sombrero afgano en forma de empanada. Su guía era un tipo bajito con la piel muy curtida, con dos cinchas de balas de calibre grueso cruzadas sobre el pecho y un viejo kaláshnikov que siempre cargaba a cuestas. Luis había olvidado su nombre, pero no que sonreía como si no le tuviera miedo a la vida, con la mitad de sus dientes. Fue aquel guía quien le habló de un pequeño albergue en el paso del Jáiber entre Pakistán y Afganistán, donde solían albergarse algunos europeos de paso. «También mujeres», le confesó el guía guiñándole el ojo. 




			La primera vez que vio a Laura, ella estaba sentada en una terraza de adobe y piedra, contemplando el crepúsculo sobre un desierto pedregoso de colores ocres. Parecía tan absorta, tan alejada de aquel espacio físico que podía tomarse por una preciosa escultura tallada mil años atrás. «Me han dicho que había una española aquí.» Ella le lanzó una mirada sin tiempo, disgustada por la interrupción. Luego se volvió hacia el desierto y continuó contemplándolo. Fue entonces cuando Luis sintió el impulso de sentarse a su lado, queriendo impregnarse de esa verdad que parecía conectarla a ella con el paisaje. Un impulso del que tal vez debería haberse arrepentido. 




			—Si hubiese reprimido la tentación de rozar su antebrazo con el codo, probablemente mi vida habría seguido los derroteros plácidos que me esperaban al volver a casa. En aquella época yo estaba comprometido con una amiga de la infancia, la hija de unos socios de mi padre. Acabaría en Estados Unidos el máster de arquitectura y tendría preciosos gemelos que un día heredarían el imperio familiar. De no haberme interpuesto entre la mirada de Laura y el desierto, ambos hubiéramos seguido aquel viaje en nuestra burbuja sin interferir en la del otro... —Luis acarició la taza de café como si lo hiciese con una idea sobre la que había reflexionado mucho—... Todo se pone en marcha con un simple gesto. La primera gota que cae es la que empieza a quebrar la piedra, ¿no es cierto? 




			Gonzalo no supo qué responder. Tal vez era cierto, los cambios, las hecatombes, las revoluciones y las resurrecciones, todo empieza en alguna parte, en un momento ínfimo. 




			Luis se recostó en la silla y se acarició la palma de la mano, como si desempolvara un viejo manuscrito donde estaban escritos sus recuerdos de entonces. 




			—En los años ochenta no era muy recomendable andar por el país, y mucho menos si eras mujer. Los soviéticos habían ocupado Afganistán y los señores de la guerra no lo iban a permitir. Pero a Laura nunca le preocupó seriamente su futuro. Quemaba su juventud viajando y escribiendo aquellos artículos para una revista histórica. Además de los artículos, se ganaba un sobresueldo como traductora de ruso para el Gobierno prosoviético, pero no dudaba en cruzar el país para entrevistarse con los señores de la guerra que se enfrentaban al invasor. 




			Gonzalo tuvo una visión fugaz de aquellos juegos de la infancia, cuando su hermana se negaba a dejarse vencer en cualquier pelea, fingida o real, con otros chicos. 




			—Era alguien especial —asintió, con una sonrisa de orgullo tardío. Luis lo corroboró con una afirmación rotunda de la cabeza. 




			—Laura era esa clase de mujer que uno se vuelve a mirar por la calle, no importa la edad que tenga. Era hermosa. Más que eso: era extraordinaria. Para mí, lo que la hacía distinta era aquella firmeza que alteraba la atmósfera de los sitios. Transmitía a los demás deseos de vivir, no le bastaba el hecho mismo de respirar, necesitaba convertir en un milagro cuanto hacía. 




			Ambos se miraron con incredulidad, como si no comprendieran que después de semejante afirmación, era incongruente estar allí sentados, hablando de su entierro. Luis se casó con Laura apenas diez meses después de conocerla, y no se arrepintió de aquella premura pese a las discusiones que la decisión generó en el seno de su familia. Sus padres y sus amigos eran demasiado complacientes consigo mismos y con sus existencias, nunca logró hacerles entender que con aquella mujer efervescente y decidida vivía todo lo que puede vivirse cuando nada importa salvo darse al otro. 




			Alzó su hermosa cabeza de senador romano, digna de la mano de Miguel Ángel, y sus ojos brillaron, acercándose a una melancolía desesperada. 




			—Ella trajo al mundo lo que más he amado en esta vida. Nuestro hijo. Él me dio la medida exacta de lo que es la plenitud. Tú tienes hijos, sabes de lo que te hablo. 




			Gonzalo apartó la mirada. Aquella interpelación lo enfrentaba a sus propios límites como padre. Pensó en su hija Patricia. Era verdad que hasta que la tuvo en brazos nunca antes sintió lo que era estar vivo. Su hija pequeña era su centro, el lugar sobre el que gravitaban sus sentimientos, sus temores y sus esperanzas. Pero al pensar en Javier, en cambio, esos sentimientos se hacían difusos y complejos, el amor y la ternura se enredaban en una madeja de reproches y de sordo resentimiento. 




			—Laura y yo nos entregamos por entero a nuestro pequeño. Todo lo que hacíamos, lo que pensábamos, nuestros planes de futuro giraban en torno a su presencia. Saqué fuerzas de flaqueza para trabajar, para construir algo que pudiera hacerle el mundo un poco más confortable, incluso su venida al mundo tuvo la virtud de volver a unir a mi familia y mis padres aceptaron a Laura con agradecimiento, orgullosos y felices de poder tener en los brazos un nieto. —Luis calló durante unos segundos, buscando una palabra que definiera exactamente lo que vendría a continuación, dudó, hizo la intentona, volvió a dudar y miró a Gonzalo, como si implorase su ayuda para encontrarla—. Laura siempre te quiso mucho, Gonzalo, nunca dejó de pensar en ti. Cuando Roberto nació le sugerí que era un buen momento para hacer las paces contigo y con tu madre, nunca entendí ni ella quiso explicarme el porqué de aquella distancia. 




			Gonzalo tampoco lo sabía, al menos con exactitud. Los odios y los rencores son más fuertes cuando antes has amado, y cuando estalló aquella discordia acabó con todos ellos. Puede que la causa fuese la decisión de Laura de abandonar su brillante carrera como historiadora y periodista para ingresar en la policía, cosa incomprensible para su madre, teniendo en cuenta el drama vivido por su esposo a lo largo de más de sesenta años de lucha, o aquel artículo que Laura publicó en 1992 sobre su padre, destruyendo su mito. Su madre nunca la perdonó, como Gonzalo nunca aceptó los reproches de Laura por haberse casado con la hija de un reconocido militante en el franquismo. Laura siempre despreció a la familia de Lola tanto como su esposa llegó a despreciar a su hermana. 




			Aquella explosión de rabia múltiple había pasado inexorablemente, y al final, durante los últimos años, Gonzalo vivía aquella distancia con su hermana ya sin odio, solo con desprecio y un olvido que se había agrandado hasta hacerse insalvable. 




			—Todo eso ya no importa mucho, ¿verdad? 




			Gonzalo se quitó sus pesadas gafas y acarició con el pulgar las pequeñas hondonadas que las almohadillas de plástico le dejaban en el puente de la nariz. Sin la ayuda de las lentes, el entorno se volvía borroso, como si estuviera en un sueño de aguarrás. Un mundo de sombras que, pensó irónicamente, quizá era más cierto que lo que veía al colocárselas de nuevo. 




			—Si erais felices, esa clase de unión férrea que todo el mundo envidia, ¿por qué os divorciasteis? 




			Luis irguió el cuello y tensó los músculos de los hombros. Su rigidez se hizo evidente incluso bajo la americana. Le disgustaba hablar de eso. Poco a poco, esa rigidez fue cediendo hacia una especie de languidez, como si su cuerpo se rindiese a la evidencia y se derramase sobre el mantel de la mesa. 




			—Nunca le perdoné la muerte de nuestro hijo —afirmó con rotundidad, aunque sin una rabia que ya se había deshecho después de masticarla, tragarla y escupirla cada uno de los días de los ocho meses que habían pasado desde el día que Laura le dijo como enloquecida que alguien se había llevado a su hijo de la puerta del colegio, a plena luz del día, ante el pasmo y la inmovilidad de profesores y padres—. Al poco de conocernos, un día la encontré sentada a oscuras en el baño. Estaba llorando y temblaba como una hoja. Recuerdo que nunca la había visto así, y me asusté. Hablaba a borbotones entre sollozos, y las lágrimas se mezclaban con los mocos sin consuelo. Me dijo que no puede amarse a quien no se conoce, que el verdadero amor es solo el resultado de la verdad, y que el silencio solo sirve como engaño. No logré que me contara lo que le ocurría, apenas algunas frases incoherentes más como aquellas que balbuceaba. Al día siguiente volví a verla, entonces aún no vivíamos juntos, ella me besó largamente y me pidió que no le preguntara. Y yo respeté su voluntad. Debería haberme dado cuenta de que aquel ataque de desesperación encerraba algo dentro de su alegría aparente, algo que la estaba dañando sin remedio desde Dios sabía cuándo. 




			»Los niños y las situaciones de pobreza o abusos que padecen eran una de sus obsesiones. Cada vez que aparecía una noticia prestaba una atención concentrada, pero apenas hablaba de ello. Para mí, que desde niño estuve bajo el calor y el cariño de los míos, aquellas escenas de abusos me resultaban inconcebibles, me apenaban, pero la verdad era que las sentía lejanas a nuestra realidad. En cambio, Laura sentía aquello como algo suyo, yo la veía descomponerse como si lo sufriera en carne propia. Empezó a escribir sobre el tema, a investigar, participaba en asociaciones, incluso tuvimos varias veces niños de acogida en casa, niños que no sabían jugar, que lloraban por las noches y que al ir a bañarlos descubrían cuerpos heridos, quemaduras de cigarrillos, niñas que contaban historias horribles de padres enfermizos. Laura despreciaba y odiaba con una fuerza increíble a quienes cometían aquellos abusos, los llamaba “ladrones de infancias” y se esforzaba día tras día en combatirlos, se multiplicaba hasta la extenuación, y pronto, me di cuenta de que aquello la estaba devorando. Le dije que no podía luchar ella sola contra toda la maldad del mundo, que sus esfuerzos solo eran una gota en un océano. Y ¿sabes lo que me respondió? “¿Qué es el océano, sino un millón de gotas?” 




			»Necesitaba hacer algo que le permitiera involucrarse en los acontecimientos y no permanecer como testigo o narradora estática de los mismos. Pero yo no entendía aquel afán suyo, teníamos dinero y una buena posición, podíamos hacer cuanto deseáramos, así que me quedé estupefacto el día que me dijo que lo dejaba todo para ingresar en la policía. Discutimos amargamente, durante muchos meses, pero no había nada que hacer. Laura había tomado su decisión y eso era lo que contaba. 




			»Poco a poco, la vi convertirse en una mujer cansada de seguir creyendo que la existencia era un milagro, como si la mentira, una vez agotada, se hubiese vuelto insoportable. Intenté convencerla para que dejara ese trabajo, porque la estaba destruyendo. Pero ella aseguraba que estaba bien, que se sentía útil, que podía continuar. Quizá comprendió al final que los pájaros no pueden volar infinitamente, que necesitan descansar y un lugar al que volver. Aquello duró tres o cuatro años. Con el nacimiento de nuestro hijo pensé que todo sería distinto, que quizá volvería a concentrarse en mí, en nuestro bebé, en nuestras vidas. Pero me equivocaba. Aquel trabajo empezó a afectarnos, discutíamos mucho, Laura empezó a beber, y su carácter se iba deteriorando. No sé lo que estaba investigando exactamente. Nunca quería hablar de su trabajo. Solo sé que era peligroso, y que la estaba absorbiendo por completo. A veces se marchaba durante semanas, y solo llamaba cinco minutos por la noche para escuchar la voz de nuestro hijo. Yo imaginaba que andaba por hoteles de carretera, en lugares inmundos donde no tenía por qué estar. Le dije cosas muy duras, que era egoísta, que estaba dejando que nuestro hijo creciera en brazos de mis padres, que en lugar de salvar a todos los niños del mundo debería preocuparla que su hijo llorase cuando ella llegaba a casa y lo tomaba en brazos, porque no la reconocía. 




			Luis detuvo la narración. Le costaba hablar, tragó saliva, comprobó que el café estaba frío y pidió otro. Gonzalo dijo que no quería nada, escrutando a aquel hombre tan entero por fuera y tan roto por dentro. Le propuso olvidarse del café y dar un paseo. Luis estuvo de acuerdo, respirar un poco de aire polucionado les haría bien. Dijo que echaba de menos el sol de Barcelona, el mar y el color del Mediterráneo. En realidad, y Gonzalo se dio cuenta, la echaba de menos a ella, a Laura. 




			—¿Te importa que fume? 




			Gonzalo dijo que no, y tuvo que contenerse para rechazar un pitillo. Le había prometido y perjurado a Lola que hacía cinco meses que no fumaba. Había incumplido aquella promesa, pero de repente le parecía perentorio cumplir su palabra. Ni un pitillo más, se dijo. Luis lanzó una larga bocanada de humo, sin darse cuenta o sin darle importancia a la mirada admirativa que le lanzó una joven hermosa, que a Gonzalo le hizo pensar en la mujer del balcón con las alas tatuadas en el cuello. La lectora de Mayakovski. Algo más calmado, Luis volvió al relato de aquellos últimos meses. 




			—Una mañana del septiembre pasado, alguien llamó a nuestra puerta. Roberto fue a abrir (yo solía bromear con que nuestro hijo tenía vocación de botones: cada vez que sonaba el timbre o el teléfono corría a abrir la puerta o a descolgar). Cuando acudí a ver quién era encontré a mi hijo mirando la puerta abierta con los ojos abiertos como platos, sin decir nada. Había un gato muerto en el rellano. Le habían abierto la garganta y tenía una foto de mi hijo clavada en el pecho. Se la habían hecho en el parque, con un teleobjetivo. Le pedí a Laura que lo dejara, fuese lo que fuese. Me prometió hacerlo, solicitar un traslado a un destino administrativo, pero me mintió. Lo supe cuando a los pocos días, un tipo con acento ruso me llamó al despacho para decirme que iban a matar a Roberto. Sabían a qué colegio iba, conocían nuestros horarios, todo. Me asusté tanto que contraté seguridad privada y me llevé a nuestro hijo fuera de Barcelona, a la finca que mi familia tiene en un pueblo del Empordà. Le di un ultimátum a Laura: o lo dejaba, o sería yo quien la abandonaría, y me llevaría a Roberto conmigo. Dos semanas después parecía que todo había vuelto a la normalidad. Eso creía. Roberto volvió a la escuela, Laura cumplió su palabra (o eso pensaba yo), hacía horario de oficina, pasaba más tiempo con nuestro hijo, incluso planeamos unas vacaciones de Navidad para ir a Orlando. Nos hacía ilusión que Roberto conociera la casa de Mickey Mouse. 




			Luis guardó silencio. Quizá tenía la esperanza de que Gonzalo le diera una palabra de aliento, o algo que le impidiera continuar. Gonzalo no tuvo la valentía de sostener sobre sí tanta desesperación. 




			—Una tarde, Laura me llamó al despacho, fuera de sí. Se habían llevado a nuestro hijo en la puerta del colegio. Dos días después apareció en el fondo del lago que no queda muy lejos de vuestra casa. La policía supo que estaba allí por un aviso anónimo... Enloquecí, y tu hermana también. Pero mientras yo me sumía en una tristeza sin fondo, como si no comprendiera lo que nos había sucedido, ella se entregó con una rabia descomunal a perseguir a quienquiera que hubiera hecho aquello. No dormía, no comía, apenas venía ya a casa, y muchas veces lo hacía borracha o drogada, oliendo a otros hombres. Sinceramente, no me importaba, me traía sin cuidado, no podía salir de mi propio naufragio para salvarla a ella del suyo. Me di cuenta de que empezaba a odiarla, y una noche le escupí todas aquellas cosas terribles, le grité que era culpa suya, que ella había matado a nuestro hijo. Me arañó la cara, nos peleamos y le di un puñetazo con todas mis fuerzas que le partió el labio. Horrorizado al verla sangrar en la cama, no tuve deseos de calmarla, sino de seguir golpeándola hasta sacar todo lo que llevaba dentro. Me costó muchísimo contenerme, y comprendí que se había acabado. Recogí mis cosas a la mañana siguiente, mientras ella estaba fuera, y me marché. Una semana después le envié la propuesta de divorcio a través de un bufete y devolvió los papeles firmados, sin más. Me fui a Londres, conocí a alguien, dejé que ese alguien me amase y fingí que podía seguir adelante. Aún sigo fingiéndolo y quizá algún día sea cierto. 




			Durante unos segundos, Gonzalo pensó en las vidas que encerraban el mismo axioma: que la gente debía aceptar la derrota de la realidad, que a pesar de los esfuerzos no siempre se lograba ser lo que uno hubiera soñado y que el único sustento ante todo ello era soñar, desear y fingir que podía existir otra cosa. 




			Se dio cuenta de que Luis lo estaba mirando fijamente. 




			—Ese ruso con los tatuajes, Zinóviev, fue quien mató a mi hijo, ¿verdad? 




			—Según el inspector que llevaba el caso, Alcázar, no han encontrado ninguna prueba de que fuera así. 




			—Pero Laura sí lo creía, estoy seguro. ¿Crees que lo hizo?... ¿Mató ella a ese hombre? 




			—Aquí las pruebas son abrumadoras. Alcázar está convencido de que fue ella. 




			Luis negó lentamente con la cabeza, apurando el pitillo. Se había puesto las gafas de sol y los cristales oscurecidos impedían ver la expresión de sus ojos. 




			—No te pregunto por las pruebas, ni por lo que opina ese inspector. Era tu hermana, era mi esposa. ¿Realmente crees que Laura podría hacer algo así? 




			Gonzalo recordó aquellos combates aéreos, los dos con los brazos extendidos, persiguiéndose, tac-tac-tac, el sonido que hacían imitando los motores. Aquel día en que por fin Laura aceptó entrar en barrena, girando los brazos como un molinillo hasta desplomarse en el granero. «¿Por qué me has dejado ganar?», le preguntó Gonzalo. «Porque hoy has luchado para merecerlo», le dijo ella con el pelo cubierto de briznas, acurrucándolo en sus brazos. Gonzalo volvió la cabeza y vio a través de la ventana del granero a su madre, que sonreía. También ella lo había escuchado. Pero quizá no lo recordaba. 




			—No, no lo creo —dijo con un convencimiento que no supo de dónde le salía, pero que era absoluto. 




			—Yo tampoco —remachó Luis, lanzando la colilla al lago artificial. 
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			Moscú, enero de 1933 




			



			 






			El policía ferroviario estudió alternativamente el rostro de Elías y su pasaporte con semblante impenetrable. La alegría estudiantil que unos minutos antes reinaba en el compartimento se había esfumado. A la orden de «documentación» los cuatro jóvenes habían enmudecido, obedeciendo como autómatas. Después de cinco largos minutos, el policía le entregó el pasaporte a Elías sin mudar la severa expresión y repitió la operación con los otros tres. Por fin, cuando todo estuvo en regla y el policía se marchó, respiraron aliviados, y Martin, el inglés pelirrojo que se les había unido en la estación de Varsovia, se permitió un par de bromas que los demás secundaron con risas flojas. De repente se acababa de instalar en aquel grupo de jóvenes becarios la impresión de que Moscú no iba a ser solo una experiencia divertida: los bolcheviques se tomaban muy en serio su revolución proletaria, y el hielo en la mirada del policía era una advertencia. El tren aminoró ostensiblemente la marcha un par de kilómetros antes de entrar por el este en la gran estación de Moscú. Elías se arrebujó bajo el cuello de su abrigo y se asomó a la ventanilla sin importarle el aire cortante, ni la fealdad de aquella primera visión del paraíso del que tanto le había hablado su padre. Con sus cuatro millones de almas, y pese a haber recuperado la capitalidad en 1918, Moscú era todavía una inmensa aldea de calles estrechas, un caos que se expandía como una mancha que se estaba transformando a marchas forzadas. Legiones de obreros trabajaban día y noche en la construcción del metro, por todas partes se derrocaban viejas edificaciones y los grandes palacios de la época del zar eran, literalmente, trasladados de emplazamiento piedra a piedra para no estorbar en el diseño de las nuevas e inmensas avenidas. Lo clásico y lo moderno buscaban un nuevo encaje y pronto aquella sería una hermosa ciudad, pero por ahora era un caos de obras, andamios, tráfico y deconstrucción, aunque ni siquiera las inmensas columnas de humo negro y azulado que se elevaban más allá del complejo siderúrgico Stalin mitigaban la impaciencia y la excitación del joven ingeniero asturiano. 




			—Ser comunista no soviético es algo sospechoso, incluso en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas —ironizó Claude, el joven arquitecto marsellés que había ganado una beca Lenin para proseguir su formación en el Instituto de Arquitectura de Moscú. Hizo un gesto para que los otros prestaran atención al grupo de personas que les esperaba al pie de un inmenso mural de Stalin con su capa de mariscal, bajo la leyenda del plan quinquenal: «En diez años recuperaremos cien años de atraso respecto a las naciones industrializadas». Pese a sus rostros sonrientes y sus ropas de paisano, resultaba más que evidente que aquellas personas eran policías. 




			—No nos van a quitar el ojo de encima, y eso que venimos a ayudar. 




			—No solo venimos a construir puentes o canales. Venimos a aprender, a convertirnos en apóstoles que propagarán por todo Occidente lo que aquí está naciendo. Pero como dice Stalin, no se puede crear nada nuevo sin un profundo conocimiento de lo antiguo. Esta es una nación llena de sabiduría —afirmó Michael, el pequeño escocés de piernas arqueadas y firmes que no se separaba de Martin. Sabía de lo que hablaba. Aquel era su segundo viaje a Moscú enviado por la célula del Partido en Edimburgo y su padre había trabajado como tratante de pieles en Siberia. Michael venía para trabajar en la inmensa central hidráulica del Dniéper y poner en práctica sus conocimientos teóricos sobre la generación de energía barata. De los cuatro, era quien mejor hablaba ruso y el que mejor conocía los progresos industriales y técnicos de la URSS. 




			Elías sonrió al pensar en su padre, despidiéndole una semana antes con un fuerte y emocionado abrazo junto a su casucha, en Mieres. Se le llenaba el pecho de ternura al pensar en sus manos de minero viejo sosteniendo entre los dedos una de las obras favoritas de Chéjov: La gaviota. Elías sabía que era un privilegiado por poder acabar sus estudios de ingeniería en la patria de Gorki y Dostoyevski. Esperaba quedarse lo suficiente para aprender la lengua de los dioses que veneraba su padre y poder recitar a Pushkin como un auténtico sóviet al regresar. Sabía que nada haría más feliz al viejo. 




			—¿Creéis posible que Stalin nos reciba en una audiencia de bienvenida en el Kremlin? Dicen que tiene una biblioteca asombrosa. 




			Sus tres amigos le miraron perplejos y al unísono rompieron a reír a carcajadas. En las risas de sus colegas, sobre todo en la de Claude, Elías percibió un sentido del humor más bien siniestro. 




			—Cuidado con tus deseos, amigo, no sea que se cumplan. 




			El guía que les habían asignado se presentó como Nikolái Ózhegov, estrechándoles con viveza la mano mientras insistía en coger sus maletas. Hablaba perfectamente inglés, y su español, al dirigirse a Elías, era más que correcto. Elías sintió una simpatía inmediata hacia aquel rubio desgarbado y dicharachero, aunque comprendió lo que significaba aquella presencia, tal y como había sugerido minutos antes Claude: Nikolái era un rabkor, teóricamente corresponsales obreros, pero en realidad informadores de la policía. Los había por todas partes, en las fábricas y en los institutos. Sería su sombra y pasaría regularmente informes de su comportamiento, de sus actividades, incluso de sus pensamientos. Pero aquello no preocupó a Elías. No tenía nada que ocultar, era un comunista decidido, y venía dispuesto a empaparse de cuanto pudiera antes de regresar a casa. 




			Los cuatro amigos fueron recogidos por un coche negro del ministerio del Interior (más tarde, Elías descubriría que los moscovitas llamaban siniestramente «cornejas» a aquellos vehículos de la policía) y trasladados a lo largo de la avenida Frunze y luego a través de la irregular calle Tverskaya, rebautizada en su tramo más ancho como avenida Gorki. Su guía les iba señalando con orgullo la antigua edificación del siglo XVIII que ocupaba el hospital oftalmológico, el museo de Historia y la puerta Íverski que daba acceso a la gran Plaza Roja y al Kremlin. Elías contempló asombrado las obras de la gran biblioteca Lenin, un espléndido edificio de corte clásico, destinado a guardar en su interior cuarenta millones de libros y documentos, encajonado entre la fortaleza del Kremlin y el Manezh, las cuadras imperiales de los zares. Hacia el norte tomaron la avenida Leningradski y pasaron frente a la oficina central de telefonía y el banco central. Elías lo observaba todo con los ojos muy abiertos, con la extraña sensación de que cuanto veía albergaba una trágica grandeza. Apenas pudo parpadear cuando a lo lejos divisó la octava  maravilla del mundo, la catedral de San Basilio. 




			—¿Qué te parece? —le preguntó Nikolái en un español rasposo. 




			Elías cabeceó, sorprendido. Había escuchado tantas acusaciones contra Stalin, el destructor de las mil iglesias, el georgiano inculto, el campesino feroz, que el espectáculo le dejaba boquiabierto. Nikolái sonrió con evidente ironía. 




			—Cuando vuelvas a casa podrás contar que los bárbaros empezamos a civilizarnos. 




			El coche se detuvo frente a la cancela de entrada de la Casa del Gobierno, también llamada la Casa del Malecón. Se trataba de un inmenso edificio de más de medio millón de metros cúbicos de estilo bastante sobrio, incluso algo siniestro, a orillas del río Moscova. Las obras se habían iniciado apenas cinco años antes y todavía no estaba terminado, pero sus cerca de quinientos apartamentos albergaban a buena parte de la inteligencia del régimen: artistas de todo tipo, altos funcionarios y técnicos; sus amplias y modernas instalaciones con calefacción central, y bien amuebladas, eran la envidia de Moscú. Aquel iba a ser el alojamiento de los recién llegados. 




			Martin, el joven inglés pelirrojo, lanzó un silbido de admiración. Esperaba poder trabajar con Borís Iofán, el diseñador de aquella estructura y uno de los arquitectos responsables del proyecto de modernización de la ciudad. 




			—No te emociones tanto —le advirtió en voz baja Claude—. La jugada es magistral: reúnen en un mismo edificio a todas las mentes brillantes del país, las colman de privilegios, y de paso les resulta más sencillo controlarlas. Apuesto a que ese lugar está infectado de agujeros en las paredes y micrófonos de la OGPU por todas partes. 




			Michael, el escocés, que ya conocía Rusia, le apretó el brazo amistosamente. 




			—Por favor, Claude. Venimos como amigos, no somos espías ni contrarrevolucionarios. Más bien todo lo contrario. No incomodes a nuestro amigo español con sospechas y murmullos. 




			Claude sonrió con paciencia. 




			—¿Sabías que el líder más apreciado por el gran Stalin es Iván el Terrible? Yo solo digo que tengáis mucho cuidado con lo que hacéis o decís ahí dentro. 




			El apartamento de Elías era más amplio que cualquier otro lugar en el que hubiera vivido, desde luego mucho más que su humilde habitación en la Residencia de Estudiantes de Madrid o que la pobre habitación de su casa en Mieres. El mobiliario era espartano, una mesa con flexo, una cama individual, un pequeño armario, cocina y un baño independiente. Un lugar de cierto aire triste, pero no como una mazmorra, sino más bien como la celda de un cartujo: invitaba a la sobriedad y al trabajo. La ventana sin cortina se asomaba a una inmensa explanada de cemento que atravesaban diferentes sendas hacia los núcleos de edificaciones. Desde allí, las personas se asemejaban a hormigas que iban de un lado a otro en aparente desorden. Lucía un sol frío pero limpio. La temperatura era soportable, al menos dentro del apartamento. Nikolái le mostró la estancia como un conserje solícito antes de despedirse con un nuevo apretón de manos. 




			—Te recogeré mañana a las seis. Empezaremos enseguida con tu trabajo. Ahora, descansa. Bienvenido a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 




			Elías buscó fatigosamente en su mente las palabras para dar las gracias en ruso y Nikolái le dio una palmada en el hombro con un gesto divertido. 




			—Esperemos que construyas puentes mejor de lo que hablas. 




			



			 






			Aquella misma tarde, Elías escribió a su padre contándole sus primeras impresiones. Le habló de las ciudades que había atravesado hasta llegar a Moscú, de la grandeza desolada de los paisajes y de las personas que había conocido en el tren, incluyendo a sus tres amigos extranjeros. Le sorprendía el alto conocimiento que gentes en apariencia sencilla, obreros o campesinos, tenían de la literatura y de la música clásica y popular. No era infrecuente escuchar discusiones encendidas sobre quién era mejor: Verdi o Bizet, o escuchar al piano en cualquier cafetería piezas de Bach o Prokófiev: 




			



			 






			Existe fuera de aquí la creencia de que todo el mundo vive arrodillado y no estoy en condiciones todavía de afirmar o negar tal hecho. Es cierto que por todas partes hay policías y que cuando la gente menciona a Stalin le llaman vozhd, y bajan la voz si no están seguros de los oídos que están alerta. Los soviéticos tienen un proverbial sentido del humor, bastante negro, me parece, y suelen utilizar la palabra sidit, que significa indistintamente estar sentado y encarcelado. Pero ¿conoces a muchos paisanos nuestros capaces de tocar una fuga de Bach? ¿O de declamar a alguno de nuestros poetas como aquí hace un pescatero con Mayakovski, por ejemplo? Dicen que Stalin es un gran melómano, al menos es un ilustrado que comparte su afición: la música clásica es materia obligada desde la enseñanza básica. Sin duda, lo que se está construyendo aquí no tiene parangón con nada que la humanidad haya construido antes, padre. Estoy realmente emocionado, ansioso por empezar a trabajar. 




			Cuídate, y saluda con un abrazo a madre. 




			



			 






			Los días siguientes fueron muy intensos. A primera hora de la mañana, incluso antes de que hubiera salido el sol, Nikolái recogía a Elías en la puerta del complejo y tomaban el tranvía rumbo a las afueras. Elías se mezclaba con los rostros de los obreros portuarios y del ferrocarril, embriagándose con el olor que desprendían sus ropas, tabaco de liar, café muy fuerte y alcohol. Escrutaba sus rostros cansados, adormecidos con las cabezas contra los ventanales del tranvía, prestaba atención a las conversaciones de las mujeres y taladraba a su sombra, rogándole que le hablase todo el tiempo en ruso, con toda clase de preguntas sobre cualquier cosa que llamara su atención. Le interesaba todo: la arquitectura de los edificios, la historia de la ciudad, la literatura, la música, y por supuesto la política. Quería saberlo todo, quién era quién, cómo habían ido las cosas desde la guerra civil, y sobre todo le atraía como un imán la figura omnipresente de Stalin. Su imagen estaba por todas partes, retratos en las grandes avenidas, carteles con sus proclamas en los vagones del tranvía, en los edificios públicos, en los muros más apartados de cualquier callejón. Era como un dios omnisciente que lo escrutaba todo con sus ojos de mirada profunda y su enorme mostacho. 




			Nikolái contestaba algunas preguntas con franqueza, se mostraba orgulloso de la cultura de su pueblo, él era de una ciudad de los Urales de nombre impronunciable para Elías, y afirmaba que sin los planes de alfabetización del gran líder, jamás habría tenido la oportunidad de poder leer a Tolstói o Dostoyevski, y mucho menos de poder venir a Moscú. Sin embargo, era ambiguo con las preguntas indiscretas, cuando no las eludía directamente. A los pocos días de acompañarle, Elías se dio cuenta de que también en la URSS escaseaba esa rara virtud que era la sinceridad. Nikolái ponderaba mucho sus palabras, primando el instinto de conservación sobre la conciencia. Elías nunca llegó a saber lo que pensaba realmente sobre ciertos asuntos. Su propio instinto le advirtió pronto de que debía ser discreto con sus opiniones y sus comentarios; después de todo, él solo era un estudiante español que no podía entender las circunstancias de lo que allí estaba ocurriendo. Pero su entusiasmo y su sinceridad ingenua le impedían mantener la boca cerrada. 




			El lugar de trabajo que le habían asignado era en aquel tiempo la mayor obra de ingeniería jamás proyectada por el hombre: el inmenso canal que debía unir los ríos Moscova y Volga, para abastecer de agua a la ciudad y conectar por vía fluvial Moscú con el gran canal Blanco. Eran miles de kilómetros a través de esclusas, canales laterales, reconduciendo por la fuerza los cauces naturales de ríos que se resistían con nervio a ser domados. Cientos de miles de hombres, mujeres, ancianos y niños trabajaban a pico y pala, día y noche en aquella empresa ingente. 




			—Moscú será el puerto de los cinco mares —proclamó con orgullo indisimulable Nikolái. El gran canal debía conectar con el Volga-Don y dar salida a los mares Blanco, Báltico, Caspio, Azov y Negro—. Desde Alejandro Magno a Pedro el Grande, los grandes líderes soñaron algo así. Pero somos nosotros, los bolcheviques, quienes estamos abriendo cauces de ríos en las estepas para hacerlo posible. 




			Sin duda, era impresionante, reconoció Elías al estudiar los planos de aquella obra faraónica. Pero la realidad le golpeaba brutalmente la cara al mostrarle los medios inhumanos por los que aquella empresa se llevaba a cabo. La mano de obra era forzosa en su inmensa mayoría, prisioneros condenados con excusas en algunos casos realmente ridículas. Robar una hogaza de pan podía suponer una condena de cinco años en las obras. Presos condenados a muerte por delitos capitales veían conmutadas sus penas por trabajo como esclavos, vigilados estrechamente por los destacamentos armados de la OGPU o la GULAG, la policía política y de deportados que dirigían Yagoda y Berman. La sola mención de aquellos nombres endurecía la expresión de Nikolái. 




			—Tú no lo entiendes —le recriminó a Elías cierta mañana, ante su insistencia sobre el tema. Nikolái ensalzó la labor educativa llevada a cabo entre los penados, pero mientras su guía hablaba de educación, Elías presenció cómo un preso era golpeado brutalmente con porras por un par de guardias sin que nadie se inmutara o se atreviera a intervenir. El propio Nikolái observó la escena con absoluta indiferencia. ¿Dónde estaba esa labor educativa? ¿En las muertes a causa del escorbuto, la malaria, la sobreexplotación o las palizas?, le preguntó, horrorizado, Elías. 




			—La educación del silencio y la muerte. Una lección que los vivos aprenden y no olvidan —respondió Nikolái con la proverbial tradición satírica de los soviéticos. 




			—¿Y qué hay del pueblo? 




			—El pueblo es una masa elemental, una fuerza bruta, voluble y manejable. Confiar en su amor es una estupidez. La única garantía de fidelidad es el temor. 




			—Pero esta gente necesita mejorar sus condiciones de vida. ¿Qué otro sentido tiene, si no, todo esto? 




			Nikolái se encogió de hombros. 




			—Los campesinos quieren vivir en palacios. Pero no hay palacios para todo el mundo. 




			La realidad y sus continuos contrastes golpeaba y desconcertaba una y otra vez al joven Elías. Apenas empezaba a encajar en un marco, era trasladado a un plano opuesto sin tiempo para absorberlo todo. De las ciénagas del canal, hundido en fango hasta los muslos, rodeado de una penalidad sin nombre durante horas pasaba sin transición a la visita al egregio mausoleo de Lenin, a una representación de ballet en el Bolshói o a una recepción con autoridades locales que le abrumaban durante horas con una palabrería que no lograba entender. Apenas tenía tiempo para descansar o escribir cartas a su padre con el resumen del día que entregaba a Nikolái para que las llevara a la estafeta de correos. Eran cartas contradictorias, como lo eran sus emociones y sus sentimientos ante lo que se iba abriendo frente a sus ojos. Su entusiasmo de los primeros días no había menguado después de tres semanas allí, pero aparecían matices de grisura que le hacían cuestionar los métodos por los que, a toda costa, Stalin había decidido llevar a la Unión Soviética hacia la modernidad. Se preguntaba en sus cartas qué pasaría si la joven república española adoptara aquellos métodos: purgas del ejército, trabajo forzoso, entusiasmo descomunal y pragmático. Su conclusión era clara: los españoles no podríamos soportar esta carga. Carecemos del estoicismo y la abnegación de los soviéticos. 




			Nikolái no le daba tregua. Como si la consigna fuera no permitirle espacios de calma para pensar, acudía al anochecer a su apartamento y lo arrastraba hacia los bares de la avenida Frunze, donde se cantaba y se bebía sin mesura. Los rusos tenían un alma melancólica y hermosa como su folclore. Cuando estaban ebrios recitaban poemas con una fuerza trágica que, aun sin comprender del todo, Elías escuchaba con un nudo en la garganta. Los poetas malditos, los escritores repudiados por el Estado solo eran declamados cuando ese estado de embriaguez alcanzaba su grado máximo. Entonces podían escucharse las historias más inverosímiles: el suicidio de Mayakovski o el memorable momento en el que Mandelshtam abofeteó públicamente al «conde Rojo», Tolstói. Aparecían en esas horas de la madrugada llenas de bruma del alcohol los Yuródivy, los locos santos, profetas de Dios que consultaban los zares y que tenían un gran respeto todavía. Solo ellos podían decir la verdad, criticar abiertamente a los miembros del Politburó o al mismísimo Stalin con un sarcasmo brutal que era coreado con risas. Escuchándolos, Elías los comparaba con los bufones de la corte que tan magistralmente retratara Velázquez. Únicamente ellos se atrevían a decirles a la cara a los reyes que no eran sino ídolos con los pies de barro. En aquellas veladas, Elías revivía la Rusia de Gógol, de Gorki y de Dostoyevski: se preguntaba cuál de aquellos rostros con los que se topaba podría haber inspirado el personaje de Anna Karénina o los hermanos Karamázov. 




			Una noche, los cuatro amigos se habían vuelto a reunir bajo el auspicio de Nikolái. Era la primera vez que se encontraban desde su llegada a Moscú, tres semanas antes. Se abrazaron con entusiasmo, interrumpiéndose unos a otros con anécdotas y experiencias, entre risas. Cenaron juntos y bebieron por los descosidos bajo la supervisión del guía, que los observaba algo apartado con una mirada que iba de la comprensión a una cierta ironía, como un padre que, por una vez, da rienda suelta a sus hijos y observa con curiosidad divertida cómo se desenvuelven. En el ánimo de los cuatro amigos, sin embargo, algo había cambiado. Con matices diferentes, cada cual comprendía y expresaba que desde luego vivían un momento histórico, a la vez hermoso y terrible. Las comparaciones entre lo que ocurría entre sus respectivos países y la Unión Soviética eran inevitables, y de una manera u otra, llegaron a la misma conclusión, ebrios de juventud y de vodka: Europa se moría, vieja y achacosa, mientras que una nueva fuerza, brutal y arrolladora, pujaba por hacerse con un lugar en la historia. Y ellos eran testigos privilegiados. 




			Quizá el más taciturno era Claude, el marsellés. A diferencia de los otros, se las había apañado para librarse en más de una ocasión de la pegajosa compañía de su sombra para recorrer las calles y charlar con la gente con mayor libertad. Aquella noche bebía a sorbos largos un vaso de vodka tras otro y permanecía en silencio. 




			—Vamos, Claude, no pareces muy contento —le espetó Martin, el inglés pelirrojo. Estaba muy borracho, y si mantenía el equilibrio era gracias al respaldo de la silla, aunque su cuerpo se balanceaba peligrosamente como un barco a punto de zozobrar. A su izquierda y a su derecha, Michael y Elías le ayudaban a mantenerse en pie cuando la deriva era peligrosa. 




			Claude lanzó una mirada de reojo hacia el guía, sentado una mesa más allá. Hablaba con unos colegas y bebía distendido, pero estaba seguro de que no les quitaban el ojo de encima. 




			—No entiendo vuestro entusiasmo —respondió con un tono tan bajo que su voz casi resultaba inaudible entre la algarabía del bar, que estaba a rebosar—. Recuerdo la primera vez que vi a Lenin, fue en Viena, todavía no había sufrido su primera apoplejía. La guerra con la Guardia Blanca de los zares estaba en su apogeo, y las potencias como Inglaterra y Francia estaban a punto de intervenir para decantar las fuerzas a favor del zar. Lenin era una fuerza de la naturaleza, estaba de gira por Europa para convencer al mundo de que los bolcheviques no eran una amenaza. Pero lo eran, las grandes y viejas dinastías de Europa temblaban ante aquel hombrecillo que había decidido convertir a Marx en su realidad. Detrás de él, callado, taciturno, estaba «el Oso». Lo llamábamos así por su corpulencia, por sus espesas cejas y su mirada penetrante. Stalin no era todavía secretario del Partido, solo era un líder más, y ni siquiera el más brillante. Pero recuerdo que al observarle, pensé que aquel hombre era capaz de cualquier cosa por llevar adelante su ambición. La cuestión era saber qué ambicionaba. 
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