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			Me acuerdo de que casi siempre me vestía de vagabundo o de fantasma. Un año fui de esqueleto. 

			 

			JOE BRAINARD, I Remember
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			Me fascina el género de los libros póstumos, últimamente tan en boga, y estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer póstumo e inacabado cuando en realidad estaría por completo terminado. De morirme mientras lo escribo, se convertiría, eso sí, en un libro en verdad último e interrumpido, lo que arruinaría, entre otras cosas, la gran ilusión que tengo por falsificar. Pero un debutante ha de estar preparado para aceptarlo todo, y yo en verdad soy tan sólo un principiante. Mi nombre es Mac. Quizás porque debuto, lo mejor será que sea prudente y espere un tiempo antes de afrontar cualquier reto de las dimensiones de un falso libro póstumo. Dada mi condición de principiante en la escritura, mi prioridad no será construir inmediatamente ese libro último, o tramar cualquier otro tipo de falsificación, sino simplemente escribir todos los días, a ver qué pasa. Y así tal vez llegue un momento en el que, sintiéndome ya más preparado, me decida a ensayar ese libro falsamente interrumpido por muerte, desaparición o suicidio. De momento, me contento con escribir este diario que empiezo hoy, completamente aterrado, sin atreverme siquiera a mirarme al espejo, no fuera que viera mi cabeza hundida en el cuello de mi camisa. 

			Mi nombre es Mac, como he dicho. Y vivo aquí, en el barrio del Coyote. Estoy sentado en mi cuarto habitual, donde parece que haya estado siempre. Escucho música de Kate Bush y luego oiré a Bowie. Afuera, el verano se presenta temible, y Barcelona se prepara —lo anuncian los meteorólogos— para un aumento fuerte de las temperaturas.

			Me llaman Mac por una famosa escena de My Darling Clementine, de John Ford. Mis padres vieron la película al poco de nacer yo y les gustó mucho un momento en el que el sheriff Wyatt pregunta al viejo cantinero del saloon:

			—Mac, ¿nunca has estado enamorado?

			—No, yo he sido camarero toda mi vida.

			La respuesta del viejo les encantó y desde entonces, desde un día de abril de finales de los cuarenta, soy Mac. 

			Mac por aquí y Mac por allá. Mac siempre, para todo el mundo. En los últimos tiempos, en más de una ocasión me han confundido con un Macintosh, el ordenador. Y cuando eso ha ocurrido, he reaccionado disfrutando como un loco, quizás porque pienso que es mejor ser conocido por Mac que por mi nombre verdadero, que a fin de cuentas es horroroso —una imposición tiránica de mi abuelo paterno—, y me niego siempre a pronunciarlo, más aún a escribirlo.

			Todo lo que diga en este diario me lo diré a mí mismo, pues no habrá de leerlo nadie. Me recojo en este espacio privado en el que, entre otras cosas, busco comprobar que, como decía Natalie Sarraute, escribir es tratar de saber qué escribiríamos si escribiéramos. Es un diario secreto de iniciación, que ni siquiera sabe si está mandando señales de haber sido ya comenzado. Pero creo que sí, que ya estoy emitiendo signos de haber iniciado, a mis más de sesenta años de edad, un camino. Creo que he esperado demasiado la llegada de este momento para echarlo todo a perder ahora. El instante está llegando, si no ha llegado ya. 

			—Mac, Mac, Mac.

			¿Quién habla?

			Es la voz de un muerto que parece alojado en mi cabeza. Supongo que quiere recomendarme que no me precipite. Pero no por eso voy a frenar las expectativas de mi mente. No va a amedrentarme esa voz, de modo que sigo con lo mío. ¿Sabrá la voz que desde hace dos meses y siete días, desde que quebrara el negocio familiar de la construcción, me siento hundido, aunque al mismo tiempo inmensamente liberado, como si el cierre de todas las oficinas y la dura suspensión de pagos me hubieran ayudado a posicionarme en el mundo?

			Tengo motivos para sentirme mejor que cuando me ganaba la vida como próspero constructor. Pero esa —llamémosla así— felicidad no es algo que esté precisamente deseando que perciban los demás. No me gusta ningún tipo de ostentación. En mí siempre ha habido una necesidad de pasar lo más inadvertido posible. Y de ahí mi tendencia, siempre que es posible, a ocultarme. 

			Esconderme, parapetarme en estas páginas, me va a permitir pasarlo muy bien, pero conste que si, por alguna causa, me descubrieran, no lo vería como una catástrofe. En cualquier caso, la opción elegida es que el diario sea secreto; me da mayor libertad para todo, para decir ahora, por ejemplo, que uno puede pasarse años y años considerándose escritor y seguramente nadie va a tomarse la molestia de ir a visitarle para decirle: desengáñate, no lo eres. Ahora bien, si un día esa persona se decide a debutar y a poner toda la carne en el asador y a escribir por fin, lo que ese atrevido principiante notará enseguida, si es honesto consigo mismo, es que su actividad no tiene la menor relación con la grosera idea de considerarse escritor. Y es que, en realidad, lo quiero decir sin perder más tiempo, escribir es dejar de ser escritor. 

			Aunque en los próximos días voy a vender a un precio lamentable un piso que he logrado no perder después de mi ruina económica, me preocupa que acabe teniendo que depender plenamente del negocio que Carmen regenta, o pidiendo ayuda a mis hijos. ¿Quién me iba a decir que podía terminar a merced del taller de restauración de muebles de mi mujer cuando, hace tan sólo unas pocas semanas, era el propietario de un sólido tinglado inmobiliario? Acabar dependiendo de Carmen me preocupa, pero creo que, si me arruinara del todo, no estaría peor de lo que estuve el tiempo en que construí casas que me dieron oro y oro, pero también insatisfacciones y variadas neurosis. 

			Aunque los asuntos del mundo me llevaron pronto por derroteros inesperados y nunca he escrito nada con intención literaria hasta hoy, siempre he sido un apasionado de la lectura. Primero, lector de poesía; más tarde, de relatos, un aficionado a las formas breves. Adoro los cuentos. No simpatizo, en cambio, con las novelas porque son, como decía Barthes, una forma de muerte: convierten la vida en destino. Si un día escribiera una, me gustaría perderla como quien pierde una manzana al comprar varias en el colmado paquistaní de la esquina. Me gustaría perderla para demostrar que me importan un carajo las novelas y que prefiero otras formas literarias. Me marcó mucho un relato muy breve de Ana María Matute, donde se decía que el cuento tiene un viejo corazón de vagabundo y llega caminando a los pueblos y luego desaparece... Y concluía Matute: «El cuento se va, pero deja su huella».

			A veces me digo que me salvé de un gran infortunio cuando, ya desde tan joven, se fue todo conjurando para que no tuviera ni un minuto para comprobar que escribir es dejar de escribir. Si hubiera dispuesto de ese tiempo libre, ahora quizás estaría podrido de talento literario, o bien simplemente destruido y acabado como escritor, pero, en cualquiera de los dos casos, incapacitado para disfrutar del maravilloso espíritu de principiante del que tanto me regocijo en este preciso —más que exacto— momento, instante perfecto, a las doce en punto de esta mañana del 29 de junio, justo cuando me dispongo a descorchar un Vega Sicilia del 66, digamos que sintiendo la alegría del que se sabe inédito y está celebrando el arranque de un diario de aprendizaje, de un diario secreto, y mira a su alrededor, en el silencio de la mañana, y percibe un aire débilmente luminoso, que tal vez esté sólo dentro de su cerebro.

			 

			 

			[PUTHOROSCOPO]

			 

			Cuando de la tarde ya puede decirse que es noche, ligeramente tocado por el alcohol, me ha dado por buscar una edición española de 1970 de Poemas, de Samuel Beckett. El primer apartado del libro se titula Whoroscope, traducido al castellano como Puthoroscopo. Es un poema que medita sobre el tiempo y que fue escrito y publicado en 1930. Lo he entendido menos que la primera vez que lo leí, pero, por lo que sea, quizás por no haberlo entendido tanto, me ha gustado mucho más que entonces. Parece que hay que atribuir a Descartes —a su impostada voz— los cien versos de Beckett alrededor del paso de los días, de la disipación y de los huevos de gallina. Lo que más ha escapado a mi comprensión han sido las gallinas y sus huevos. Pero no entender nada de eso me lo ha hecho pasar en grande. Perfecto.

			 

			 

			&

			 

			Me pregunto por qué hoy, sabiéndome un sencillo debutante, me he agotado intentando en vano insertarle unos primeros párrafos impecables a este cuaderno. ¿Cuántas horas he tardado para tan enloquecido empeño? No sirve de excusa decir que me sobra tiempo, que soy un desocupado. El caso es que lo he escrito todo a lápiz en las hojas arrancadas del cuaderno, las he corregido luego con lentes de aumento, las he pasado a limpio en el ordenador, las he impreso y las he vuelto a leer y de nuevo las he vuelto a pensar, he corregido las copias —es el verdadero momento de la escritura—, y luego, tras haber trasladado lo reformado a mi PC, no he dejado rastro de lo escrito a mano y he dado por buenas finalmente mis notas del día, que han quedado bien ocultas en el enigmático interior del ordenador. 

			Me doy cuenta ahora de que he actuado como si no supiera que, a fin de cuentas, los párrafos perfectos no resisten al tiempo, porque son sólo lenguaje: los destruye la desatención de un linotipista, los diferentes usos, los cambios; la vida misma, por consiguiente. 

			Pero sólo eres un principiante, dice la voz, los dioses de la escritura aún pueden perdonarte los errores.
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			Ayer, el alegre y chiflado lector de toda la vida que hay en mí bajó los ojos hacia la mesa, hacia el pequeño rectángulo de madera situado en un recodo del despacho, y debutó.

			Comencé mis ejercicios en el diario sin un plan previo, pero no desconociendo que en literatura uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que el proceso de escribir propiamente dicho es el que permite al autor descubrir lo que quiere decir. Así comencé ayer, con la idea de sentirme siempre dispuesto a aprender sin prisa alguna y quizás un día alcanzar un estado de conocimiento que me permita abordar retos superiores. Así comencé ayer y así voy a continuar, dejándome llevar para ir descubriendo adónde me dirigen las palabras.

			Viéndome sentado, tan modesto y mínimo, ante la pequeña pieza de madera que me construyó hace años Carmen en su taller —no para que escribiera, sino para que trabajara también en casa en mi boyante negocio—, he recordado que, en los libros, ciertos personajes mínimos y hasta bastante sencillos perduran a veces más que ciertos héroes espectaculares. Pienso en el gris y discreto Akaki Akákievich, el copista de El capote, de Gógol, un burócrata cuyo destino es ser, simple y llanamente, un «tipo insignificante». Akákievich cruza con brevedad por ese relato breve, pero se trata de uno de los personajes más vivos y mejor sostenidos de la literatura universal, quizás porque, en esa pieza corta, Gógol abandonó su sentido común y trabajó alegremente en el borde de su abismo privado. 

			Siempre me ha caído bien este Akaki Akákievich que, para protegerse del invierno de San Petersburgo, necesita un capote nuevo, pero, cuando lo consigue, nota que prosigue el frío, un frío universal, sin final. No se me escapa que este insignificante copista Akákievich apareció en el mundo, de la mano de Gógol, en 1842, y el dato me permite pensar que sus descendientes directos fueron todos esos personajes que aparecen a mediados del siglo XIX en la literatura, todos esos seres que vemos copiar en escuelas y oficinas, transcribir escrituras sin cesar bajo la pálida luz de un quinqué; copian textos maquinalmente y parecen capaces de repetir todo lo que en el mundo pueda quedar todavía por repetir. No expresan nunca nada personal, no intentan modificar. «No me desarrollo», creo recordar que dice uno de esos personajes. «No quiero cambios», decía otro. 

			Tampoco quiere cambios «el repitente» (más conocido en la escuela como «el 34»), un personaje de Mis documentos, de Alejandro Zambra. El 34 tiene el síndrome del repetidor. Es especialista en encallarse más de dos años en un curso, sin que esto constituya para él una adversidad, sino lo contrario. Ese repitente de Zambra es tan raro que ni siquiera es rencoroso, más bien es un joven sumamente relajado: «A veces lo veíamos hablando con profesores para nosotros desconocidos. Eran diálogos alegres [...]. Le gustaba mantener relaciones cordiales con los profesores que lo habían reprobado».

			El último día que vi a Ana Turner —que es una de las dependientas de La Súbita, la única y feliz librería del barrio del Coyote—, me contó que le envió un e-mail a su amigo Zambra para hablarle del 34 y recibió esta respuesta: «Parece que somos nosotros, los poetas y narradores, los repitentes. El poeta es un repetidor. Los que no han necesitado más que escribir un libro o ninguno para aprobar y pasar de curso no se hallan como nosotros todavía obligados a seguir intentándolo».

			Ante Ana Turner todo en mí es sorpresa o admiración: ignoro cómo lo hace para comunicarse desde La Súbita con un escritor como Zambra, así como también me intriga averiguar cómo logra estar más atractiva cada día. Quedo impresionado cada vez que la veo. Trato de controlarme, pero siempre encuentro en Ana algún detalle nuevo —no necesariamente físico— que no me esperaba. Esa última tarde en que la vi, descubrí, a través de las palabras de Zambra —«parece que somos nosotros, los poetas y narradores, los repitentes»—, que Ana posiblemente era poeta. Escribo poemas, me confesó con humildad. Pero sólo son intentos, añadió. Y sus palabras parecieron enlazar con las de Zambra: «Todavía obligados a seguir intentándolo». 

			Al oírlas en boca de alguien como Ana pensé, primero, en la vida, que a veces es muy agradable, pero después me fui hacia otro lado más salvaje y pensé en la última fila de un aula colegial y en los castigados allí a repetir obsesivamente una línea doscientas veces, siempre con el objeto de que su caligrafía mejore. 

			Y pensé también en un novelista al que en un coloquio una dama le preguntó cuándo iba a dejar de escribir sobre gente que mataba mujeres. Y él respondió:

			—Le aseguro que, en cuanto me salga bien, dejaré de hacerlo.

			Esta misma mañana, al acordarme de los calígrafos repitentes de los que ahora escribo, he tenido por momentos la sensación de que entreveía al oscuro parásito de la repetición que se oculta en el centro de toda creación literaria. Un parásito que tiene la forma de esa gota gris solitaria que irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o tempestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde, como es sabido, se acometen, una y otra vez, de forma imperturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas, pues todo se repite allí del modo más incesante y mortal. 

			 

			 

			[PUTHOROSCOPO 2]

			 

			Prosa al caer la tarde. He tomado las tres copas habituales a esta hora y he echado un vistazo al horóscopo de mi periódico favorito. Me he quedado atónito al leer esto en la casilla de mi signo: «La conjunción Mercurio-Sol en Aries indica intuiciones brillantes, que te llevarán a leer esta predicción y pensar que sólo va dirigida a ti mismo».

			¡Puthoroscopo! La predicción parecía esta vez especialmente dirigida a mí, como si hubieran llegado a Peggy Day —pseudónimo de la responsable del horóscopo— las noticias del error que cometí la semana pasada cuando, delante de demasiada gente, comenté que al terminar el día solía leer el horóscopo de mi periódico preferido y, aun cuando lo que allí me vaticinaban no parecía nunca relacionado conmigo, al final, mi curtida experiencia de lector me llevaba a interpretar el texto y a lograr que lo que allí se decía encajara a la perfección con lo que me había ocurrido a lo largo de la jornada.

			Bastaba con saber leer, dije en aquella ocasión, y hasta les hablé de los oráculos y sibilas de la Antigüedad y de que los delirios de éstos eran interpretados por los sacerdotes que por allí pululaban. Y es que el verdadero arte de aquellas sibilas estaba en la interpretación. El caso es que les hablé incluso de Lidia, aquella nativa de Cadaqués de la que Dalí comentó que poseía el cerebro paranoico más magnífico que había conocido nunca. Lidia vio fugazmente en 1904 a Eugenio d’Ors y quedó tan impresionada por él que, diez años después, en el casino del pueblo, interpretaba los artículos que D’Ors publicaba en un diario de Girona. Lidia los consideraba una respuesta a las cartas que ella le enviaba y que él jamás le contestaba. 

			Y también comenté que pensaba seguir interpretando oráculos hasta la muerte. El caso es que lo que en aquella reunión de amigos dije puede perfectamente haber llegado a Peggy Day, porque había gente que trabaja en su periódico. A ella no la veo desde hace cuarenta años y, todo sea dicho, me parece que es una falsa astróloga. Conocí a Peggy en mi juventud, en un verano en S’Agaró, cuando se llamaba Juanita Lopesbaño, y sospecho que no guarda buen recuerdo de mí. 

			Uno es modesto toda la vida y, un día, sin pensarlo demasiado, se jacta de saber interpretar oráculos de periódico —un error increíble que irrumpe en medio de tantos años de discreción— y la vida se le complica de pronto, bien injustamente. La vida se complica hasta límites increíbles por un instante de vanidad en medio de una fiesta.

			¿O es sólo mi atrición por aquel error la que me lleva ahora a toda esta paranoia de pensar que Peggy Day me lo tiene en cuenta?
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			La estupidez no es mi fuerte, decía Monsieur Teste. Me ha gustado siempre la frase y la repetiría cien veces ahora mismo, de no ser porque tengo interés en escribir ahora una que suene parecida a la frase de Teste pero que diga algo diferente; que diga, por ejemplo, que la repetición es mi fuerte. O bien: la repetición es mi tema. O esto: me gusta repetir, pero modificando. Esta última frase es la que se ajustaría más a mi personalidad, porque soy un modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece susceptible de ser alterado. Y lo altero. No paro de alterar. 

			Tengo vocación de modificador. 

			También de repetidor. Pero esta vocación es más corriente. Porque esencialmente somos todos repetidores. La repetición, gesto humano donde los haya, es un gesto que me gustaría analizar, investigar, modificar las conclusiones a las que hayan llegado otros. ¿Llegamos en la vida a hacer algo que no sea la repetición de algo ya previamente ensayado y realizado por quienes nos precedieron? La repetición es en el fondo un tema tan inabarcable que puede convertir en ridículo cualquier intento de captarlo plenamente. Mi temor, además, es que el tema de la repetición pueda albergar algo muy inquietante en su propia naturaleza. Pero seguro que investigar sobre ella tiene un lado interesante, porque, para empezar, puede ser vista como algo que se proyecta sobre el futuro. Ese lado atractivo de la repetición lo vio Kierkegaard cuando dijo que ésta y el recuerdo eran el mismo movimiento, pero en sentidos opuestos, «ya que aquello que se recuerda se repite retrocediendo, mientras que la repetición propiamente dicha se recuerda avanzando. Por eso la repetición, si es que ésta es posible, hace feliz al hombre, mientras que el recuerdo le hace desgraciado». 

			Puesto a modificar, yo ahora modificaría lo que dijo Kierkegaard, pero no sé cómo lo haría. Así que voy a dejar que pasen unas horas y podré ver si mejora mi instinto modificador. Mientras tanto, me dedico a registrar que la tarde es leve, anodina, provinciana, elemental, perfecta. Mi buen humor es extraordinario, tal vez por eso incluso el carácter anodino de esta tarde me gusta mucho. En realidad, esta tarde es la misma tarde de siempre.

			Estoy sentado, quieto aquí, mirando ojo avizor hacia el amplio salón que hay más allá del despacho, esa sala donde la luz y las sombras no se enfrentan. Las horas, a veces de un modo inconcebible, van cayendo todas iguales en el reloj de la iglesia de este barrio del Coyote en el que vivo desde hace cuarenta años. Quizás en lo del reloj no haya repetición, me digo, sino una misma hora cayendo a todas horas: la vida vista como una sola tarde, como una tarde elemental, anodina; gloriosa en contadas ocasiones, y sin perder ni aun así su tono grisáceo de fondo. 

			He trabajado siempre en el negocio que fundara mi abuelo y que me ha hecho conocer tanto el esplendor como —en los últimos años— la catástrofe del sector de la construcción. He trabajado a fondo en ese convulso negocio familiar y, a modo de leve compensación por tan loco —verdaderamente loco— trabajo, he sido en mis horas libres un lector empedernido que ha espiado todo lo que ha podido —con deslumbramiento a veces y misericordia en otras— a escritores de todos los tiempos, pero muy especialmente a los contemporáneos. 

			Cuando no me ha devorado mi absorbente y al final derrumbado negocio, la lectura y la intensa vida en familia han sido mis actividades preferentes. No voy a silenciar que arrastro infortunios. Me acuerdo de cuando tenía cuarenta años y lo tenía todo y, sin embargo, me sentía fatal porque deseaba huir del negocio y estudiar más y ejercer de abogado, por ejemplo, pero mi funesto abuelo paterno, de nombre innombrable, lo impidió. 

			Hoy pienso que me habría encantado ser como Wallace Stevens, abogado y poeta. Me parece que, por norma general, siempre nos gusta ser aquello que no somos. Me habría encantado, como hizo Stevens en 1922, poder escribirle estas líneas al director de una revista literaria: «Haga el favor de no pedirme que le envíe datos biográficos. Soy abogado y vivo en Hartford. Estos hechos no son divertidos ni reveladores».

			Me ha resultado difícil siempre volver la vista atrás, pero lo voy a hacer ahora para recordar la primera vez que oí la palabra repetición. 

			Cronos es un dios que, en los años de la extrema infancia, el niño desconoce. Hasta que un día, mientras nos dedicamos a flotar en medio de nuestro supino lago de ignorancia, la primera experiencia de repetición nos introduce de golpe, quizás a modo de espejismo, en el tiempo. 

			Esa primera experiencia la tuve con cuatro años, el día en que en la escuela alguien me dijo que mi compañero de pupitre, el pequeño Soteras, iba a repetir al año siguiente Párvulos. Ese verbo repetir cayó como una bomba en mi joven mente en pleno proceso de expansión y me introdujo de golpe en el círculo del Tiempo, pues comprendí —hasta entonces ni lo había intuido— que había un curso y un año y a éste lo sucedía otro curso y otro año y que todos andábamos atrapados en la pesadilla de la red de los días, de las semanas, de los meses y de «los kilómetros» (de niño creía que los años se llamaban kilómetros y quizás no andaba tan equivocado). 

			Entré en el círculo del Tiempo en septiembre de 1952, poco después de que mis padres me hubieran matriculado en un colegio religioso. A principios de los años cincuenta, la llamada Primera Enseñanza constaba de cuatro grados: Párvulos, Elemental, Grado Medio y Superior. Se entraba con cuatro o cinco años de edad y se podía salir, camino de la universidad, con dieciséis o diecisiete. Párvulos duraba un solo curso y se parecía mucho a una zona de recreo infantil, a lo que hoy llamamos guardería, sólo que los niños estaban allí sentados en pupitres, como si ya tuvieran que empezar a estudiar en serio. 

			Era un tiempo en el que los niños parecían muy mayores, y los mayores parecían muertos. Mi recuerdo más nítido de aquellos Párvulos es el rostro compungido del pequeño alumno Soteras. Le llamo pequeño, porque él, por algún rasgo físico que se nos escapaba, parecía tener menos edad que todos nosotros, que parecíamos cada día mucho mayores de lo que éramos, no parábamos de hacernos mayores a marchas forzadas. La patria nos necesitaba, decía un profesor, complacido seguramente de ver cómo crecíamos.

			Con Soteras recuerdo que jugaba a veces con un balón hinchable, que era literalmente suyo y que nos cedía temporalmente a todos durante los recreos. Ese hecho de tener algo que era de su propiedad era lo único que le hacía parecer mayor a Soteras, como nosotros. En cuanto regresábamos a los pupitres, Soteras volvía a ser pequeño. Se me ha quedado grabado el capote gris que vestía en invierno y, en fin, durante largo tiempo me intrigó sumamente su caso de repetidor. 

			Si estoy dando de él un apellido falso es porque prefiero que tenga tratamiento de personaje y también porque, si bien no espero que esto lo lea nadie, no puedo evocarlo sin pensar en un lector. ¿Qué explicación veo para tan curiosa contradicción? Ninguna. Pero, de haber sido obligado a encontrar al menos una, recurriría a esta máxima jasídica: «Aquel que cree que puede prescindir de los otros, se engaña. Y aquel que cree que los otros pueden estar sin él, se engaña todavía más». 

			Durante muchos años fue para mí un gran enigma que Soteras hubiera repetido Párvulos. Hasta que una tarde, cuando él ya estudiaba Arquitectura y yo había abandonado mis estudios para trabajar en la inmobiliaria familiar, tropezamos en la plataforma central del autobús de la línea 7 de la Diagonal de Barcelona y no pude evitar preguntarle, a bocajarro, cómo era que había repetido lo que nadie jamás repetía nunca, Párvulos.

			A Soteras no sólo no le sorprendió la pregunta, sino que me miró y sonrió, y le vi muy feliz de poder contestarme a aquello, parecía que llevara años preparándose para el día en que tuviera que contestarme. 

			—No me creerás —me dijo—, pero se lo pedí a mis padres porque me daba miedo pasar a Elemental.

			Y le creí, parecía bien creíble aquello. Y aún me pareció más creíble cuando añadió que había espiado cómo era el curso siguiente, Elemental, y deducido que allí había que estudiar y que, además, era un lugar pensado sólo para que hiciera frío. En esos días, me dije entonces, había miedo a cambiar, miedo a estudiar, miedo al frío de la vida, miedo a todo, en esos días había mucho miedo. Estaba pensando en esto cuando Soteras me preguntó si había oído hablar de los que veían una película dos veces, pero la segunda no la entendían. Me quedé atónito, justo allí en medio de la plataforma central de aquel atiborrado autobús. 

			—Pues mira —dijo—, fue lo que me pasó después de dos años seguidos de párvulo, porque en el primero lo entendí todo, y en el segundo, nada. 

			 

			 

			[PUTHOROSCOPO 3]

			 

			«Problema matinal con los hijos. Por la tarde descubrirá que el mundo está tan bien hecho que no es preciso que le añadamos nada más.»

			Esta vez Peggy no se ha dirigido a mí directamente, le debió de bastar con hacerlo ayer. Pero eso no me ha impedido, como tengo por costumbre, interpretar su oráculo en clave personal. Parece que trate de advertirme que no me moleste en escribir, en añadirle algo al mundo, pues no haré más que repetir y repetir. ¿O acaso no está ya escrito todo? En cuanto al «problema matinal», seguro que no he de pensar en mis tres hijos, que ya son bien mayores y se las arreglan solos, y sí en cambio en las enrevesadas dificultades técnicas que he tenido que resolver esta mañana mientras escribía. Los párrafos que tantos problemas y angustias me han creado son esos hijos.

			En cuanto a ese «Por la tarde descubrirá», está bien claro lo que hace un par de horas he descubierto y que me ha llegado de la mano de Ander Sánchez y de lo que éste nos ha dicho a Ana Turner y a mí cuando he bajado a la calle a comprar cigarrillos y me lo he encontrado en la puerta de La Súbita riéndose feliz con Ana. No suele hacerlo demasiado, pero esta vez Sánchez, nuestro insigne vecino, el «reconocido escritor barcelonés», me ha saludado sin regatearme ni una sola porción de amabilidad. Raro en él, pero es que no íbamos andando los dos por la calle con prisas, como ha ocurrido la mayoría de las veces que nos hemos cruzado a lo largo de los años, sino que estaba parado allí en la puerta, y era blanco fácil para quien quisiera asaltarlo con palabras de admiración, o simplemente de cortesía. Estaba allí Sánchez varado, sin esconder que se hallaba subyugado por los encantos de la maravillosa Ana, lo que me ha dejado inesperadamente celoso.

			¿Quién no conoce a Sánchez en un barrio que si se llama el Coyote en parte es por él, puesto que, por una casualidad muy casual, el piso en el que vive Sánchez desde hace varias décadas —situado en el inmueble contiguo al mío— perteneció a José Mallorquí, el más popular de los narradores barceloneses de los años cuarenta? Puede que Sánchez lo comprara sin saber que Mallorquí había sido el antiguo ocupante del piso, pero una maledicencia del barrio asegura que precisamente lo compró porque pensó que eso podía ayudarle a ser, como el antiguo inquilino, el autor más vendido de España. Y es que en la hoy vivienda de Sánchez, José Mallorquí, a partir de 1943, escribió las doscientas novelas de la serie El Coyote, novelas pulp que fueron best sellers absolutos en la España de la posguerra. 

			Cuando vine a vivir a este barrio hace ya tanto tiempo, esta zona del Eixample no tenía una denominación concreta, y al principio, medio jugando, acabamos con otros vecinos decidiendo que nos encontrábamos en el barrio del Coyote. Y aquello prosperó. El nombre fue calando y hoy prácticamente todo el mundo llama así al barrio, aunque la gran mayoría de las veces lo dicen ignorando de dónde viene. Es un barrio que se extiende, sin límites muy definidos, por debajo de la plaza de Francesc Macià, antes de Calvo Sotelo y, durante la guerra civil, plaza Hermanos Badía. 

			El caso es que hoy Sánchez, que ignora que soy de los que participaron en la creación del nombre de este barrio, se ha dignado saludarme. Es más, ha desarrollado por momentos una cortesía exquisita y rebuscada que me ha obligado a mí, poco acostumbrado a estas cosas, a desplegar una cortesía torpe. 

			Y en medio de todo esto, me ha parecido que más bien para deslumbrar a Ana, ha comenzado a contar con brillantez todo tipo de cosas y, sin que nadie se lo pidiera, ha terminado hablando de los problemas que tenía para volver la vista atrás y recordar sus años de juventud, muy especialmente para acordarse de un año entero, uno solo, en el que seguramente debió de beber más que nunca, ha dicho, porque escribió una novela sobre un ventrílocuo y una sombrilla de Java (que ocultaba un artefacto asesino) y sobre un maldito barbero de Sevilla.

			—Pero no recuerdo mucho más —ha dicho—, salvo que era una novela con algunos pasajes incomprensibles o, mejor dicho, pasajes espesos, densos, tirando a pasajes, cómo diría yo, muy burros... 

			Sabía reírse de sí mismo, eso estaba claro. Y he pensado que debería imitarle yo también, aunque, de probar mi autorridiculización ante Ana, lo único que lograría, dado que lo haría de forma patosa, sería perjudicarme. 

			Lo que más le intrigaba, nos ha dicho Sánchez, era cómo pudo llegar a hacer ese libro de los pasajes tan necios. Hablaba sin duda de una novela de su primera época, de Walter y su contratiempo. Le sorprendía que hubiera llegado a escribir ese libro estando tan borracho siempre, y aún más cómo pudo esa novela llegar incluso a ser aceptada sin mayor problema por su editor, que la publicó sin rechistar, quizás porque pagaba tan poco que no podía exigir mucho. 

			Era un texto, ha dicho, lleno de incongruencias, errores, algún que otro cambio absurdo de ritmo, todo tipo de dislates, aunque también —aquí ha querido sacar pecho— contenía alguna idea genial, consecuencia curiosamente de esos dislates. Se acordaba sólo en parte de la novela, su memoria del libro siempre era acuosa, como si sólo recordara el agua de los gin-tonics que bebía incesantemente mientras escribía aquellas memorias tan deliberadamente oblicuas de su ventrílocuo.

			Después de decirnos todo esto que sonaba hasta exagerado, se ha callado en seco. Ana parecía cada vez más embobada con él, y eso me ha irritado tanto que me ha hecho recordar que, según declaraciones del otro día del propio Sánchez, está actualmente preparando un total de cuatro novelas autobiográficas al estilo de las del noruego Knausgård.

			—¡Será posible! —he gritado en voz muy baja al pensar en esto.

			Me han mirado los dos sin comprender qué pasaba, pero sin que les importara no comprenderme, lo que me ha revelado que allí yo no pintaba nada. He pensado en Walter y su contratiempo, porque era un libro que no me era desconocido del todo. Lo recordaba extrañamente bello a veces, otras, irregular y desquiciado, no lo había terminado, de eso estaba seguro. Si no recordaba mal, lo había abandonado hacia la mitad, porque había empezado a cansarme de que en cada cuento o capítulo de las memorias del ventrílocuo Walter incluyera uno o dos párrafos que no se sostenían por ninguna parte; párrafos inaguantables que, si no me equivocaba, él había justificado luego, en entrevistas posteriores a la salida del libro, diciendo que los había construido confusos a propósito, «por exigencias de la trama». 

			¡Por exigencias de la trama! Ésta no era muy férrea precisamente. A pesar de que el libro eran las memorias de un ventrílocuo, esa trama o línea de vida estaba compuesta —si no recordaba mal— de sólo unas cuantas «láminas de biografía». Parecía una vida de la que sólo se nos ofrecía el esqueleto: unos cuantos momentos significativos, junto a algunos más laterales, y otros apenas conectados con su mundo, como si formaran parte de la biografía de alguien que no era Walter. 

			—Cuando lo escribí era muy joven —ha dicho— y desaproveché mi talento, me parece. Hoy no puedo más que lamentarme por la novela que dejé escapar, que perdí por mi propia idiotez. Pero qué le vamos a hacer. Ya no tiene remedio. La gran suerte es que ya nadie se acuerda de ella. 

			Ha bajado la cabeza un momento y luego la ha levantado para decir:

			—Hay días que hasta me pregunto si no la escribió alguien por mí. 

			Y ha estado a punto de mirarme. 

			Vaya uno a saber, he pensado aterrado, espero que no crea que fui yo quien la escribió.

		

	


	
		
			4

			 

			 

			
			Me he quedado medio dormido esta mañana, justo cuando un pobre principiante estaba descubriendo por fin de qué quería hablar y abría una investigación en torno a la repetición, que era el tema al que sin duda le habían llevado los tres primeros días de ejercicios de escritura. ¿No había ya intuido ese debutante que el proceso de escribir propiamente dicho era el que le permitiría descubrir qué era lo que quería decir?

			A todo esto, una voz decía: 

			—La repetición es mi fuerte.

			En fin. Cuando, aún medio dormido, he comprendido que el pobre principiante podría ser yo mismo, me he dado un susto más tonto que el del flaco Stan Laurel cuando en una película muda está medio dormitando y un ladrón introduce la mano por el respaldo del banco y, al tener él las manos cruzadas, confunde en su majadero ensueño la mano del desconocido con la suya propia.

			Algo más tarde, mientras pensaba en el tema de la repetición, me ha parecido ver que, aun suponiendo que uno venza en su primera batalla como escritor y logre lo mejor —dicen que lo excepcional es encontrar el camino, hallar una voz propia—, esa especie de victoria puede acabar resultando un problema, pues contiene en sí misma el germen que tarde o temprano llevará al escritor a repetirse fatalmente. Pero eso no quita para que lo excepcional —ese tono o registro inigualable— no tenga que ser lo más deseable, pues nadie puede eludir la visión de esa brecha que separa al escritor con voz propia del aborregado coro literario de la gran fosa común de los escritores nulos, por mucho que, en el fondo, al final del gran camino, haya un único plato glacial para todos.

			Claro que también se podrían enfocar las cosas de diferente forma y observar, por ejemplo, que no seríamos nada sin la imitación y otras actividades parecidas, y por tanto no es tan fiera la repetición como nos la presentan: «Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas» (Don Quijote, capítulo XXV). 

			Dicho de otro modo: en sí misma, la repetición no es ni mucho menos nociva, ¿qué seríamos sin ella? Y, por otra parte, ¿de dónde sale esa creencia tan arraigada en algunos escritores muy autocríticos de que, si comienzan a repetirse, estarán empezando a marchar indefectiblemente hacia la perdición? No puedo entender de dónde sale tal creencia si en realidad no hay nadie en el mundo que no se repita. Porque, sin ir más lejos, si uno observa con suma atención el cine de Kubrick —de quien siempre se ha dicho que era admirable cómo cambiaba de género, de estilo, de temas; siempre se dijo que cambiaba mucho de una película a otra—, se quedará atónito al ver que en realidad toda la obra de este gran director está construida sobre un círculo cerrado de repeticiones obsesivas. 

			El temor a repetirse. Esta mañana, cuando estaba medio dormido, me ha entrado el famoso pánico, y eso que sólo llevo tres días con este cuaderno. Ante esto, sólo puedo decir que las mujeres tienen una admirable facilidad para sacarse mejor de encima todos estos problemas que sospecho que han sido más bien ideados por envidiosos que sólo pretenden paralizar a las mentes más creativas. 

			Las mujeres son más hábiles para pulverizar esas ridículas complicaciones que tanto agobian y masacran a los pobres hombres, siempre más tontos y atormentados que ellas, que parecen tener un sexto sentido que las ayuda a simplificar con inteligencia las dificultades. Pienso en Hebe Uhart, la escritora argentina, por ejemplo. Preguntada sobre si no temía repetirse, dijo que en absoluto, que de todo eso se salvaba gracias a los viajes, porque escribía sobre desplazamientos y éstos eran siempre diferentes; encontraba en ellos, en todo momento, cosas nuevas, la coyuntura la obligaba en cada uno de sus viajes a escribir cosas distintas... 

			También Isak Dinesen, por ejemplo, resolvía pronto este tipo de problemas: «Al temor a repetirse siempre puede oponerse la alegría de saber que avanzas en compañía de las historias del pasado». Dinesen sabía que era recomendable construir desde el ayer. En Yo ya he estado aquí, Jordi Balló y Xavier Pérez hablan del placer repetitivo que no impide nuevos e inesperados descubrimientos por parte de los creadores, y también de cómo el mercado cultural ha vivido muchos años del mito del valor único de la novedad, de ese mito de la novedad editorial que ha sido vulgarizado hasta extremos insoportables, precisamente porque este culto ha querido encubrir las fuentes originales de las narraciones: «En las ficciones de la repetición, en cambio, se reconoce que el encadenamiento con el pasado es sustancial a su materia narrativa. Y es esta conciencia la que convierte estas ficciones en territorio experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la rememoración de su episodio piloto como en la capacidad potencial de este origen para desplegarse hacia nuevos universos».

			 

			 

			&

			 

			Al caer la tarde, al recordar las palabras de ayer de Sánchez sobre su novela cargada de dislates y de momentos tan pesados, me he acordado del día de hará unos tres meses en el que me senté en la terraza del Baltimore muy cerca de un grupo de grises cuarentones, con aire de bohemios tirando a mendigos —era difícil dilucidar claramente lo que eran, aunque uno finalmente se inclinaba por lo primero, unos bohemios muy de medio pelo—, que no había visto nunca antes y que, tras haber hablado sucesivamente de mujeres, drogas blandas y fútbol, siempre en tono muy alto, terminaron contando embrolladas historias protagonizadas por perros.

			Quien más intervino de los contertulios, el más brillante y también el más charlatán, resultó ser nada menos que un sobrino de Sánchez, del que no tenía yo noticia alguna porque, para empezar, no era del barrio, o al menos no le había visto nunca; me acordaría de haberlo visto porque su físico —de poderosas espaldas anchas— no era corriente y se reparaba fácilmente en él. 

			Escuchando las historias perrunas que iban contando todos —oídas por mí con un gran esfuerzo, pues cambiaron el tono de pronto y éste pasó a ser cada vez más bajo y casi secreto, como si quisieran impedirme que oyera sus barbaridades— acabé teniendo que escuchar —de refilón, pero oyendo algunos fragmentos perfectamente íntegros y nítidos— la increíble historia del perro de un escritor. Alguien acabó preguntando de qué escritor hablaban. Y entonces el sobrino sentenció:

			—Hablamos de Sánchez. Del perro de Sánchez. 

			Y siguió una desagradable sarta de calculados insultos dirigidos a ese tío, al que llamó varias veces «el imbécil de la familia».

			Excesivamente agresivo, el sobrino era un individuo que me pareció enseguida muy dependiente de la supuesta gloria de su famoso familiar. Muy dependiente era decir poco. En todo el rato que estuve observándolo, no dejó de parodiarlo o de atribuirle actos de estupidez, y sobre todo no dejó de masacrar su estilo literario con burlas sórdidas, recochineo siniestro, siempre sin la menor misericordia hacia el tío —o perro— maltratado. 

			Era fácil reparar en que al sobrino le perdía su descontrolada vanidad; se jactaba sin cesar de su talento, como si estuviera plenamente convencido de que era muy superior a Sánchez. En todo caso, de vez en cuando cometía errores que delataban que todo él era un grandísimo polvorín de envidia: «Y pensar que he renunciado a escribir multitud de poemas y de novelas cortas que, de haberlas publicado, habrían sido leídas con gusto por las futuras generaciones...».

			¡Las futuras generaciones! 

			Qué forma de hablar, y todo indicaba que no iba en broma, sino completamente en serio. Para el sobrino, los escritores que triunfaban —no sabía detectarles ninguna otra clase de mérito— debían su éxito simplemente a haberse acoplado mejor que otros al mercado, a la industria del libro. Era igual que tuvieran talento, o estuvieran podridos de genialidad: todos los que triunfaban, ya por el solo hecho de haber conseguido lectores, no eran nada. Los que eran buenos de verdad, buenos a rabiar, eran unos cuantos autores marginales y marginados, unos desconocidos que estaban fuera, por completo, del sistema. Para estar entre esos héroes había que ser alabado por un crítico de Benimagrell, cuyo nombre y apellidos aún hoy no me suenan de nada, como tampoco aquel día me sonaba el pueblo de Benimagrell, aunque al volver a casa pude ver en internet que existía el pueblo, se hallaba en la provincia de Alicante, sin que constara de todos modos que hubiera nacido allí ningún tipo de crítico, al menos mínimamente conocido.

			En honor a la verdad —porque aquí lo último que haría sería engañarme—, aquel día entendí que podría haber estado de acuerdo con algunas de las cosas que decía el sobrino odiador si no fuera porque hablaba con una cólera exagerada. Tenía algo de «sobrino de Rameau», aquel personaje con el que Diderot, quizás sin saberlo, anunció que venían tiempos en los que no habría contrastes éticos entre grandes tipos y ridiculizadores de los mismos. Pero también en honor a la verdad he de decir que, al conseguir olvidarme en gran parte de aquel tono colérico, así como de su capacidad para insultar, empecé a reconocer que el sobrino tenía su gracia, un ingenio poco habitual, especialmente en las frases más violentas. Por mucho que me pesara, aquel monstruo era un monstruo, pero tenía una cierta madera de escritor...

			Simulé que iba a buscar algo a la barra del Baltimore para a la vuelta poder verlo de frente, de un modo más completo al que hasta entonces le había podido ver. 

			Fui a pedir una coca-cola de cereza a la barra (un tipo de coca-cola del que ya nadie se acuerda) y, como cabía esperar, ni la tenían ni sabían de qué les hablaba. Bueno, dije, pues entonces nada. Y emprendí el regreso a mi mesa, lo que aproveché para poder ver de frente y completo al monstruo, y lo que vi fue a un gigante presumido, de barba antiestética en la que —quizás para estar a la altura de los desgraciados que le acompañaban— parecía que hubieran anidado golondrinas... 

			Es curioso pero ayer, al ver a Sánchez en la puerta de La Súbita, ni me acordé de su sobrino y menos aún del crítico de Benimagrell. Pero en cambio no me he quitado de la cabeza al gigante de espaldas anchas a lo largo del día de hoy, porque he empezado a asociar mi encuentro de ayer con Sánchez con mi involuntario encuentro hace aproximadamente tres meses con ese sobrino odiador del que no he vuelto a saber nada. Y he observado que una y otra secuencia componían una leve trama novelesca: como si de pronto se hubieran puesto de acuerdo algunos sucesos autobiográficos para enhebrarme una historia con toques incluso literarios; como si algunos capítulos de mi vida cotidiana estuvieran confabulándose y pidiendo ser narrados y, además, reclamaran convertirse en fragmentos de novela.

			Pero ¡esto es un diario! Lo grito para mí mismo y de paso me digo que nadie puede obligar a otra persona a hacer una novela, y menos a mí, que adoro tanto los libros de cuentos. Además, escribo aquí exclusivamente un diario, esto es un diario, no tengo ni por qué recordármelo. Aquí vivo la escritura como secreto, como actividad íntima. Es un ejercicio cotidiano que me sirve para ejercer de debutante en la escritura —primeras escaramuzas literarias con la vista puesta en el futuro— y también para no desesperarme por el estado de ruina en el que me han dejado mis negocios. 

			Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una reivindicación secreta de la «escritura de literatura». Así que no veo del todo bien que la realidad de la calle conspire para que tenga un rumbo novelesco lo que escribo, aunque debo agradecerle que me esté dando material para escribir pues, de lo contrario, quizás no tendría ninguno. Pero no. Me es imposible ver con simpatía que la realidad de la calle conspire, y menos aún que haya esta incómoda tensión entre novela y diario, tensión que debería acabarse ya. 
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