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			SINOPSI

			 

			 

			 

			El llibre daurat és un saborós homenatge a la paella, però també a la tradició de la nostra cuina i, en general, a la cultura mediterrània. Ara fa dècades, l’escriptor i gastrònom Joan Perucho va demanar al jove Josep Piera que escrivís una història social i cultural de la paella valenciana.

			Avui oferim el resultat feliç d’aquesta apassionada indagació: un relat ameníssim, ple d’anècdotes inoblidables i divertides, de tot el que té a veure amb el plat valencià. El llibre captivarà els aficionats a la cuina, però també els lectors interessats en la història del país i en la tradició cultural europea. El llibre daurat està il·lustrat amb documents, imatges i fotografies.

		

	


	
		
			 

			Josep Piera

			 

		  El llibre daurat

		   

		  La història de la paella com no s’ha contat mai
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			A ma mare i mon tio Toni, els primers mestres.

			 

			 

			A tots aquells que saben i no saben 

			de què parlen quan parlen de la paella.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			De paella, el que se’n diu una paella, no n’hi ha més que una, que és la valenciana. Una paella a València, o a la ciutat d’Alacant, en el paisatge de Castelló, en una casa de tradició del país, saturada d’amor al país —‌perquè sense aquests sentiments no hi ha cuina possible—, és realment una cosa important.

			 

			JOSEP PLA

			 

			Compartíem una paella i enraonàvem sobre aquesta citació planiana, mentre uns amics m’intentaven convéncer —‌d’això fa anys— perquè escrivira unes memòries centrades en la cuina dels arrossos, una tradició viscuda des de la infantesa. Segons aquells bons amics, admiradors del mestre empordanés, els valencians érem els únics que cuinàvem bé la paella, que en coneixíem les gràcies i les desgràcies, les sorts i les dissorts, els sabors i els sabers, i també els secrets; per això, deien, els resultava estrany que cap valencià no haguera tractat el tema a fons i m’ho reclamaven amb un punt de sornegueria afable.

			Jo els recordava que sí que n’hi havia, a València, d’especialistes arrossers i paellers. De passada, vaig aprofitar per a dir-los que, en una ocasió anterior, a València i al voltant d’una paella, Joan Perucho i jo en parlàrem, tant, que el mestre, savi gastrònom, em féu el mateix requeriment: «¿Per què no escrius la història de la paella? A cap valencià no se li ha acudit mai de fer-ho». Li vaig respondre que la idea era fantàstica, però que en desconeixia la història més enllà de les vivències o memòries personals, per bé que, de paelles, en sabia fer per tradició familiar.

			De la paella, aleshores, jo en tenia anècdotes gustoses i receptes casolanes, només! O en sabia els sabors, més que no en sentia els sabers. Com a resultat d’aquelles incitacions —‌les dels mestres i les dels amics—, vaig confeccionar fa uns anys unes memòries del paladar (Els arrossos de casa i altres meravelles) i ara em pose a redactar aquesta història. Una història —‌ara sí, Sr. Perucho!— que vol ser la història no escrita mai de la paella: una història d’històries, naturalment. 

			En una altra ocasió, en un dinar amb escriptors, hi tornà a eixir el tema dels arrossos i les dificultats que havien tingut alguns per a trobar a València un restaurant on es poguera menjar una paella memorable, o com a mínim a l’altura de la seua fama mundial. Els vaig haver de respondre que això era així, aleshores i per desgràcia, en la restauració pública de les ciutats i dels llocs turístics platgers, i per a un comensal de fora. Ara diria que, de bones paelles, se’n poden gaudir a la ciutat i l’horta de València —‌la màtria de la paella—, a Alacant i a Castelló; però les millors continuen fent-se a les cases, al camp, en família, de festa, en pla artesanal. De comboi, com se sol dir.

			Mentre comentàvem els encisos o els desencisos que podia provocar una paella a València, un hi soltà, amb un punt de sornegueria estimulant i planiana:

			—Després d’haver begut generosament, només hi ha una cosa millor que parlar del que hem menjat, però no la diré, per discreció.

			L’al·lusió, irònica i eròtica, la vaig respondre amb un somrís de complicitat. 

			Un altre s’hi afegí, i em demanà:

			—Digues: ¿quina és la millor paella que has menjat mai?

			Tot d’una, hi intervingué un tercer:

			—La de la mare, segur. En la cuina ho aprenem tot de les mares.

			Aleshores, després de prendre un glopet de vi, vaig respondre que la paella era un àpat d’homes, més que no de dones, per bé que els secrets atàvics de la cuina tradicional, i els sabers més saborosos, s’aprenien o s’heretaven de les dones..., o, millor, de les mares. Vaig matisar, doncs, que, si bé havia aprés a fer paelles observant les que guisaven ma mare i el seu germà —‌mon tio Toni—, la més mítica en els meus records adolescents n’era una de guisada per un home, i menjada entre homes, a la vora de les fonts i dels ullals d’aigua que emergien a tocar de la muntanyeta de Sant Joan, a la part baixa del castell de Bairén —‌un fortí en ruïnes d’origen andalusí que hi ha prop de Gandia—, on els avis paterns tenien una caseta on acabava la muntanya i a tocar de la marjal.

			Aquella paella la tinc per la manera que tenien els llauradors valencians de celebrar una menjada festiva. En aquella època, per a fer una paella al camp, calia dur de casa el calder (un altre nom per a l’atifell paeller), els coberts (cascú tenia el seu i les culleres solien ser de fusta), l’oli d’oliva, l’arròs, la sal, el safrà (o colorant, ai!)... i el pollastre del corral en viu, que es matava, s’esplomava i es trossejava al moment; la resta de les viandes es collien a l’hort (els llegums estiuencs) o es recollien de les séquies netíssimes, com les anguiles (pescades de nit en uns artefactes dits mornells), les granotes... L’aigua de guisar era la de les fonts que brollaven allí mateix. ¿Un menjar camperol de subsistència agrària? Una festa gastronòmica primigènia.

			D’aquell festí, en recorde les olors apetitoses. I l’escena. I l’ambient rialler. Com recorde un jovenot que havia eixit de bon matí a caçar granotes i havia tornat, no amb una corona feta amb aquells animalons saltarins —‌com un dels protagonistes de la pel·lícula Novecento—, sinó amb un saquet ple de renocs; encara recorde la destresa quirúrgica amb què el xicot transformava aquelles bestioles verdoses en blanques delicadeses mengívoles. També hi sent rodar la sénia, veig l’aigua que cau dels cadufs i reveig les flames de canyots, i n’olore el fumet paeller que s’escampava per l’ambient. Per això, pel que em fa evocar com una fantasia rural, aquesta és la paella que tinc mitificada.

			Així vam acabar aquell dinar. Parlant de literatura, de cinema, del país, de cuina, de paelles, d’homes i de dones, del passat i del present, de nosaltres, de la vida.

			Abans d’intentar aclarir de què parlem quan parlem de la paella, voldria precisar el sentit del nom, per tal que no quede confús, ni estrany. La paella com a menjar deu el nom a l’atuell de cuina que s’usa per a guisar-la, que és una paella de ferro amb vores de poca altura i dues anses, d’una grandària adequada a la quantitat de comensals. La paraula prové del llatí patella, definidor d’un atifell de fons aplanat, usat per a fregir viandes; un mot que en el català medieval se’n digué padella i padela: «Avie uns ferros plans de foc, ítem dues padeles». En italià, el mateix atuell s’escriu padella (i es pronuncia «padel·la»), i en francès antic anomenaven paële al que ara en diuen poêle; en castellà se li diu sartén perquè altres mots com padilla o paila quedaren aviat en desús. A l’edat mitjana se’l troba escrit també com a payella o pahela. Modernament s’ha definit com un «recipient de ferro, de base circular i de vores inclinades i de poca altura, amb un mànec llarg o amb dues nanses petites, que serveix per a fregir ous, patates o altres aliments»; però també designa un «guisat típicament valencià, d’arròs cuit amb carn de pollastre, conill o porc, peix, mariscos, caragols, llegums i altres ingredients». Així ho explica el Diccionari català-valencià-balear. 

			Joan Coromines en féu una definició en bona part coincident amb l’anterior, però afegint-hi matisos: «La variant “paella” ha de ser deguda a influència de la forma “paële” que el mot revestí en francès antic». També diu que «de cap manera no es pot mirar com a descendent fonètic rigorosament autòcton de PATELLA; i encara menys es podria mirar (com s’ha dit algun cop) com a resultat de PATELLA en fonètica valenciana». Coromines remarca: «Es tracta d’una variant influïda pel francès, on la caiguda de la -t- llatina és un fenomen normal; variant que es propagà d’hora a d’altres llengües romàniques gràcies al prestigi internacional de la cuina francesa, de la poderosa vida monàstica i eclesiàstica d’aqueix país i de tota la seva rica cultura material».

			Sobre el mot paellera per a referir-se al recipient, cal dir que cuiners com Ignasi Domènech l’usaren a primeries del segle XX. També l’emprà Luis Buñuel, paeller surrealista a més de cineasta genial. Nèstor Luján i Joan Perucho escrigueren a El libro de la cocina española que «los castellanos llaman “paellera” a la sartén donde se confecciona la paella valenciana». Simone Ortega també s’hi referí així al seu clàssic 1080 recetas de cocina, i Manuel Vázquez Montalbán ho repetí a Las cocinas de España: «La paellera es una sartén con asas que deja el grano de arroz suelto, seco, ensimismado». La Real Academia Española va admetre el neologisme paellera al seu diccionari. Lourdes March, tanmateix, remarcà a El libro de la paella y de los arroces que el nom de l’atifell ha de ser paella, i «lo recalco porque se llama así y no “paellera”».

			Resulta que «paellera» és el nom que els valencians donem exclusivament a la cuinera que guisa la paella. En castellà pot ser acceptable per al recipient, però el trobe innecessari en qualsevol altra llengua, començant per la que n’ha inventat el nom i el menjar, la pròpia dels valencians; la llengua original de la paella. L’interés de la qüestió en aquests termes és que el nom del contingut es creà (en valencià-català) a partir del continent; després, del nom del contingut, se n’ha inventat un altre (en castellà-espanyol) per al continent. Molts, però, diem paella al continent i al contingut per tradició; però també perquè es tracta d’una metonímia joiosa.

			Ja ho diu el refrany: «Qui té la paella pel mànec frig quan vol».

		

	


	
		
			
DEL MITE A LA HISTÒRIA


			 

			 

			 

			Arròs, de l’àr. ar-ruzz ‘l’arròs’, mot d’origen estranger en àrab (potser provinent, en última instància, de l’Índia).

			 

			JOAN COROMINES, Diccionari etimològic

		    i complementari de la llengua catalana

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			DE LA TERRA A LA TAULA

			 

			Com que es tracta de contar la història real de la paella, cal aclarir que en el principi fou l’arròs. A l’arròs se li atribueix un origen meravellós. No debades els antics llibres sagrats diuen que l’arròs fou la creació d’un déu. Cal començar, doncs, pels orígens mil·lenaris de l’arròs, uns orígens creats per dues tradicions provinents de l’Orient: la bíblica i la hindú. 

			Segons el llegendari sorgit de la Bíblia, els cereals són un do de Déu, Jahvè, qui permeté que Noè en guardara les llavors per sembrar-les després del diluvi: creixeu i multipliqueu-vos. Abans de morir, l’ancià patriarca oferí aquests grans, bàsics per a l’alimentació dels humans, i els repartí entre els tres fills: Sem, Cam i Jàfet. Al primogènit, Sem, li pertocà l’arròs; a Cam, el mill; i a Jàfet, el blat. És a dir, un cereal distint a cada continent del món antic: Àsia i l’arròs, per als descendents de Sem; Àfrica i el mill, per als de Cam; Europa i el blat, per als de Jàfet. Així es repartia la terra emergida del diluvi i es garantia la subsistència dels humans. L’arròs, segons la llegenda bíblica, quedava unit a la cultura semítica.

			L’altra tradició religiosa és la hindú. Segons aquesta tradició, fou Xiva, déu de la reproducció, qui creà una criatura tan bonica que li posà de nom Retna-Dumila —‌que significa ‘joia lluent’— i la volgué esposar. Ella, capriciosa com solen ser les criatures agraciades pels déus —‌ignoren que la bellesa és un do efímer—, exigí, abans d’acceptar-lo com a espòs, un menjar que li resultara sempre plaent i que no li produïra mai desgana. Xiva no sabia, tot i ser un déu, com satisfer el desig de l’amada, ni com assaciar-li l’apetit, i envià un vailet a la terra a buscar aquesta menja. Arribat al país dels homes, el jove oblidà l’encàrrec que se li havia encomanat.

			El temps passava i el missatger no tornava amb l’aliment que satisfera els delers de Retna-Dumila. Tant insistia la bella estimada que Xiva —‌déu també destructor—, en una rauxa colèrica la fulminà amb un llamp. Després manà que en soterraren les despulles, i en decretà el dol de rigor. Els núvols endolats que l’acompanyaven en el soterrament començaren a plorar una pluja càlida. La terra s’inundà de dolces i amoroses llàgrimes. Quaranta dies després, el guardià que custodiava la tomba de Retna-Dumila veié com naixia de la terra humida el brot d’una planta desconeguda. Xiva, en veure’n l’ull verd, digué que aquella herbeta brillant era l’esperit lluminós de l’amada, i sentencià: 

			—Açò que brota és el padi. Deixeu que cresca i envieu-ne després les llavors arreu per tal que la gent el conega, perquè elles seran el seu millor aliment d’ara endavant.

			Obeint el manament diví, els vents, les aigües i els ocells escamparen les llavors d’aquella lluminosa planta per la terra.

			Amb aquest relat mític de fons, l’arròs començà a tenir un paper ritual en cerimònies religioses hindús; se’l considerà un producte tan valuós que aviat adquirí un sentit real i simbòlic: de vida i de fertilitat. De l’hinduisme prové el costum de llançar grans d’arròs a l’aire, grans que cauen del cel com una pluja de perles, com un auguri de fèrtils felicitats, quan una parella ix del temple després d’haver-se compromés en matrimoni.

			Així conten els antics el naixement de l’arròs. I així arribà a Europa: per aquestes dues vies escrites, alhora divines i humanes, provinents de l’Orient.

			 

			 

			LLEGENDES A BANDA

			 

			La seua història, si més no, començà fa milers d’anys. Uns diuen que a l’Índia, uns altres que a la Xina, o entre els actuals Birmània, Corea, Vietnam i Tailàndia. En excavacions relativament recents fetes en aquesta extensa zona asiàtica, s’hi han trobat grans d’arròs fossilitzats, d’uns deu mil anys abans de Crist. Els arqueòlegs asseguren que el gra s’expandí per la Xina fa uns tres mil anys, perquè a la vall del Iangtsé se’n trobaren de fòssils. 

			La tradició xinesa atribueix a l’emperador Xing-Non un edicte on aquest es reservava el privilegi de presenciar-ne la cerimònia de la sembra. Els xinesos aprengueren a cultivar l’arròs i el convertiren en l’aliment de tothom —‌del pagés a l’emperador— i crearen un menjar capaç d’assaciar la gana de milions de persones, i de ser present a les taules més refinades com una exquisidesa inesgotable; fins i tot en feren un licor que anomenaren sautxu. A Pequín es conserva l’ideograma que representa l’arròs.

			Confuci féu algunes sentències sobre l’arròs. Se li’n solen atribuir dues, com a mínim: en la primera diu que «una cuina sense arròs és com una dona bonica sense un ull»; la segona és la sàvia resposta a una pregunta: «¿Em demanes per què compre arròs i flors? L’arròs el compre per viure, les flors per tindre un motiu per a viure». 

			Un altre savi xinés deixà escrit: «Quan faça fred, si t’arriben a casa parents o amics pobres, dóna’ls d’entrada un bol d’arròs fregit, cuit al vapor d’aigua i acompanyat de gingebre. És la forma més efectiva d’aconseguir que vells i pobres entren en calor. En els dies de descans menja coques fetes d’arròs picat, o cou-ne un poc i mantín el tassó entre les mans menjant l’arròs amb les espatles encollides. Si pel matí fa gelor, t’escalfarà el cos».

			També els antics poetes xinesos cantaven les gràcies i desgràcies de l’arròs:

			 

			Un gra d’arròs sembra a la primavera,

			i a la tardor milers en collirà.

			En tot l’Imperi no hi ha terres ermes,

			però de fam es mor el terrassà.

			 

			Alça la crosta dura en ple migdia,

			mentre damunt la terra la suor va caient.

			Veient l’arròs ja dins la tassa, ¿qui pensaria

			que és cada gra fatiga i sofriment?

			 

			(Versió de Marià Manent.)

			 

			D’aquesta manera poètica se sol contar que l’arròs aparegué a l’Índia, la pàtria màgica, arrelà i s’expandí a la Xina, la màtria universal, fins que arxribà al Japó, sobre l’any 1000 abans de Crist i es convertí en un element bàsic de la vida i la cultura japoneses. Al Japó se’l considerà tan valuós que es convertí en moneda de canvi: servia per a pagar impostos i favors. Tingut per un aliment sagrat i benefactor —‌se solien escampar grans d’arròs a la terra on edificaven la casa— es féu imprescindible a taula: un tassó d’arròs bullit era com el pa en altres tradicions; així passà a ser consumit com a menja de cada dia, però també de celebració festiva. I encara més: es convertí en un element estètic del seu paisatge: els pintors en mostraven el conreu, els poetes el cantaven... I uns altres en feien paper, cosmètics, fins i tot la beguda alcohòlica coneguda com el sake o nihonxu, que significa ‘alcohol japonés’.

			Tan rellevant fou i és l’arròs en les cultures asiàtiques, que en xinés i japonés aliment i arròs es designen de la mateixa manera. Al Japó preparen el sushi, l’arròs més refinat de la cuina oriental. 

			 

			 

			GRÈCIA I ROMA

			 

			Alexandre el Gran dugué l’arròs de Pèrsia a Egipte i Grècia, com un producte rar. Teofrast, el filòsof i botànic, contemporani del gran Alexandre, el citava com «una planta exòtica». I Galè en descobrí les saludables qualitats quan visqué a Alexandria. Els grecs l’anomenaren óryza i n’elaboraren un menjar màgic, orynze. Com un medicament s’introduí a Sicília, la Magna Grècia, la nova llar grega de la cuina i de les lletres; i de Sicília passà a Roma, fins que arribà als confins de la terra coneguda. Els llatins, seguint els grecs, li donaren el nom d’Oryza sativa i fou tingut per una medicina que «feia el ventre dur». Apici als De re coquinaria libri decem (Els deu llibres de cuina), la més antiga de les obres de cuina que han perdurat a Europa, l’esmentà com a ingredient d’un sucus orizae, un suc o aigua d’arròs; i Plini el tingué per un aliment que agradava a «la gent de l’Índia que en preparen una tisana com la que nosaltres fem amb la civada». Dioscòrides l’esmentà com «un cereal que manté estret el ventre». Pot dir-se, doncs, que en la cultura llatina l’arròs fou apreciat com un fàrmac misteriós, com un secret sanitós: un astringent i un energètic. Per als grecs i els llatins, el cereal diví fou sempre el blat.

			Max Thede, un estudiós alemany que recorregué part de la geografia valenciana l’any 1930, escrigué un estudi etnogràfic sobre l’Albufera on afirmava que els fenicis, els grecs i els cartaginesos havien implantat l’arròs en aquestes zones, important-lo d’Alexandria: «Ningú no pot qüestionar que els homes de l’antiguitat conegueren l’arròs; però llavors era considerat un producte oriental luxós i només s’utilitzava amb finalitats medicinals». Una altra hipòtesi proposa que foren els bizantins els iniciadors del conreu a les zones humides d’aquesta part del Mediterrani. S’ignora, tanmateix, si aquests el menjaven com una pasta o com una coca, o si el prenien com una aigua medicinal, o fregit, com a acompanyament de carns rostides en els banquets. Joan Coromines n’avalà aquesta presència grega, matisant que «és probable que a la Península el pes decisiu hagi vingut del nostre Migjorn, donada la gran importància dels arrossars valencians». Ell es referia al nom grec de la gramínia, però el nom i la cosa van lligats.

			Una altra teoria sobre l’arròs a la zona ibèrica mediterrània el vincula amb les primeres colònies de jueus que s’hi instal·laren en temps dels romans; la majoria dels historiadors en situen la presència al segle VIII, vinculada a la cultura andalusina i/o als jueus sefardites. La tradició més estesa ha preferit la teoria que el gra i el nom arribaren a la Mediterrània hispànica durant l’expansió musulmana, i en àrab: ar-ruzz. 

			 

			 

			A L’ÀNDALUS

			 

			Al segle IX un metge iranià, Ibn Massawai, tornà a referir-se a l’arròs com un cereal «excel·lent, ric i permanent, que no provoca inflor de ventre». Amb el prestigi de ser un medicament fou transportat en camells i en naus a través de les civilitzacions, salvant deserts i mars immensos. Les naus provinents de l’Orient el dugueren a les terres càlides i humides de la Mediterrània, on trobà un medi idoni per a reproduir-se. A partir de la sàvia distribució de les aigües de reg (heretada dels egipcis i dels romans), aconseguida mitjançant séquies, sénies i assuts, musulmans i jueus expandiren els productes hortícoles orientals: albergínies, carxofes, espinacs, l’all i la ceba, la flor del safrà, les magranes, els codonys, la síndria o meló d’Alger, les taronges... i l’arròs.

			També al segle IX arribà a la Còrdova califal un músic i cuiner d’origen persa (o kurd), de nom Ziryab, amb l’encàrrec de refinar les maneres i els gustos de l’aristocràcia cordovesa. Les seues innovacions marcaren les esplendors andalusines: Ziryab, a més de crear una escola de música i de millorar la sonoritat del llaüt (li afegí una cinquena corda), aportà plats nous a la taula dels Omeies, com el zirbaya o ziryaba, així conegut en record seu. El ziryaba (o zirbaya), segons la traducció d’Ambrosio Huici Miranda d’un manuscrit del segle XIII sobre la cuina andalusina, era «un plato que regula los humores; su poder nutritivo es alabado, es bueno para el estómago y el hígado» i consistia en un guisat de pit de gallina condimentat amb coriandre sec, pebre negre, canyella, safrà i arròs, a més d’una salsa feta d’aigua de roses, sucre i ametles mòltes. Évariste Lévi-Provençal digué de Ziryab que «començà per ensenyar als cordovesos les millors receptes de la cuina bagdadita i els féu conéixer la distribució que tot àpat elegant precisava; els menjars no s’havien de parar a taula desordenadament, sinó seguint un ordre que començava amb sopes i caldos, continuava amb entrades de carns i aus adobades, i acabava amb plats endolcits i pastissos de nous, d’ametles i mel, o postres de pasta perfumats de vainilla i farcits de festucs i d’avellanes».

			Gràcies a les noves modes dels andalusins, l’arròs s’expandí com un menjar festiu per les terres humides de València, una ciutat de fang (Madinat at-Turab) enmig d’una horta ben regada que els poetes definien com el paradís per la seua feracitat, i per estar ubicada entre dos rius. El poeta Ibn Khafaja, el Jardiner d’Alzira (l’illa del Xúquer), cantava al segle XI:

			 

			Andalusins, quin goig el vostre!

			Aigua i ombra teniu amb rius i arbres.

			L’evitern paradís és la vostra casa.

			Si em deixaren triar, me’l faria meu

			per sempre. Viviu-lo amb gust, doncs.

			No penseu en l’infern. Del paradís 

			estant, no es cau mai en el foc.

			 

			Va ser per aquests temps que l’agricultura avançà a València. De les riberes del Túria i del Xúquer fins a les marjals i els aiguamolls de vora mar. L’horta de València anà creixent com un rebost inesgotable i no com cap selva salvatge; ni com un pantà fantasmal, ni com un bosc misteriós. València es convertí en una amable ciutat enjardinada, per bé que també criticada. Un altre poeta àrab la satiritza, burlant-se’n:

			 

			València és ben bonica per als seus,

			que la tenen pel paradís terrenal;

			però hi ha un detallet que no diuen

			i que la fa insuportable: els mosquits!

			 

			Entre els autors de la literatura culinària andalusina, Abu Marwan (conegut com a Avenzoar) escrigué el Kitab al-Agdiya o Llibre dels àpats, un tractat traduït al català al segle XIII i que influí en la cuina medieval de l’Europa mediterrània.

			Al-Arbulí, un savi d’Almeria de l’època nassarita, seguia insistint al segle XV en les qualitats astringents de l’arròs i en altres de no explicitades anteriorment: «Cuit amb llet, greix o mantega, si se’l menja ensucrat modera la complexió i proporciona al cos un gran aliment; i genera semen». ¿Es considerava l’arròs un estimulant sexual masculí? ¿Un afrodisíac? Els andalusins sentien predilecció per l’arròs cuit amb llet d’ametles i endolcit amb sucre i canella, i l’apreciaven com una llaminadura, com un reconstituent amorós. Els sefardites, l’arròs ensafranat el tenien com un dels elements del hamin, l’àpat del sàbat.

			 

			 

			SEFARAD

			 

			Sefarad. Sefarad és el nom que els jueus donaven a l’Àndalus. De la cuina sefardita han perdurat els relats primigenis per via escrita o per transmissió oral (contalles venerables, tingudes per sagrades) i els costums i els sabors de la cuina, mantinguts als rituals religiosos. El rabí Robert Sternberg, qui ha estudiat aquesta cuina, n’ha dit que «als jueus descendents dels sefardites els agradava l’arròs, el gra deliciós procedent de la València andalusina, la llar dels avantpassats». Trobe rellevant la petja oriental que ha dut fins a la paella, però veig arriscat, tot i que és versemblant, afirmar, com fa el rabí Sternberg, que «del bàsic arròs pilaf amb safrà, els espanyols van crear la paella, un arròs pilaf amb safrà, pollastre, marisc, verdures i hortalisses. Els sefardites elaboraven l’arròs amb pollastre, una versió kosher de la paella». ¿Està volent dir el rabí que la paella té d’avantpassats els jueus de Sefarad? La idea resulta suggestiva: ¿i si la matriu de la paella fóra aquest plat kosher de la cuina jueva? 

			El rabí explica que els sefardites tenien una recepta ritual del pollastre amb arròs ensafranat, i que aquest plat se’l considera «una variant antiga i elegant de la paella» per bé que en la tradició sefardita, remarca, l’arròs es preparava en cassola de fang, amb un sofregit i cuit al forn: un arròs solt, cuit i eixut, sense brou. Una apreciació sorprenent, la del rabí, i que fa raonable una tradició compartida; essent la paella un menjar de barreja la cuina jueva havia de trobar-se en la seua gènesi. 

			¿Els sefardites consideraven l’arròs com un aliment sexualment estimulant per als homes? És probable. Si més no, el tenien com un sagrat aliment del sàbat, i el dissabte era considerat el dia millor per a «l’ajustament carnal de marit i muller», segons la Carta Santa atribuïda a Mestre Mossé de Girona (s. XIII) que diu: «Sàpigues, doncs, que no triaren cap dels dies feiners, cap dels sis dies de la Creació, com a temps per a l’ajustament carnal, ans el dissabte, que és tot ell dia de repòs i món de les ànimes». 

			El rabí Sternberg dóna la recepta d’un «arròs pilaf del sàbat amb safrà», on, després de ben rentat amb aigua freda, net d’impureses i passat per un sofregit amb oli d’oliva —‌i pinyons o ametles— fins a deixar-lo daurat, l’arròs es feia coure al forn en un brou de pollastre amb una fulla de llorer i brins de safrà dissolts en l’aigua bullent; així, cuit i eixugat, fins que «l’arròs es tenyeix d’un bonic color groc i desprèn una forta aroma de safrà i llorer». Aquest arròs acompanyava la carn rostida, el peix al forn, o formava part d’un bon entrant. Això, pel sàbat. Unes altres comunitats jueves del Mediterrani tenen el costum de menjar arròs pel séder de Pasqua.

			També entrà com un dolç estimulant i un caprici aristocràtic, aquest aliment astringent, saludable i energètic, a les cuines de l’Europa mediterrània: hi entrà pels convents, pels castells i pels palaus.

			El ziryaba es transformà en el menjar blanc dels cristians en coure la carn de pollastre amb llet —‌una pràctica prohibida per als jueus i els musulmans— i amb arròs o midó. Pot dir-se que, durant l’edat mitjana, al regne de València i al conjunt de la Corona d’Aragó, van ser jueus i musulmans els grans consumidors d’arròs. 

			 

			 

			DE L’ARRÒS MEDIEVAL

			 

			Quan Jaume I entrà a València el 1238 va dictar unes lleis que allunyaven els conreus d’arròs de la capital del seu nou regne. ¿Els motius? Als colons cristians, les terres inundades a tocar dels murs i valls de València els semblaven un perill insalubre. Per raons de salut, doncs, la plantació d’arròs quedà restringida als voltants de l’Albufera, un llac vora mar i situat a una distància prudent. La població cristiana baixada dels Pirineus tenia el conreu arrosser per malsà; se’l considerava perillós perquè es cultivava en aigües pantanoses, i estrany en tant que era consumit pels infidels (jueus i musulmans).

			L’arròs es fa present en textos romànics al segle XIII, quan apareix esmentat en la traducció castellana del Calila e Dimna (1251), que manà fer l’infant Alfons de Castella, el futur Alfons X el Savi, i és citat en documents de cort de l’infant Pere d’Aragó, el futur Pere el Gran, i en d’altres, com aquest de 1285, on un personatge, fugint ferit d’una brega, «es gità en un camp d’arròs a prop la séquia de Favara».

			L’arròs se l’anomenava indistintament seguint la forma grega i llatina —‌com en occità i en francés—, o seguint la paraula àrab. Està documentat que en 1309 ja «hi havia a l’horta de València diversos molins arrossers». En escrits dels segles XIII i XIV s’hi fa referència com a riz o ris, i també com a aroç.

			Segons els medievalistes, les prohibicions de l’arròs comencen a aparéixer a la ciutat de València en el segon quart del segle XIV. El 1342, el rei Pere el Cerimoniós concedia un «privilegi» que en prohibia el conreu per les pors que provocaven els contagis epidèmics; l’experiència els feia sabedors de les fatalitats que provocaven els arrossars, per culpa, deien, «dels seus vapors corruptes». El mateix rei en regulà el cultiu a les seues Ordinacions. Durant aquest temps les pestes havien despoblat part del regne de València i moltes terres quedaren ermes per manca de personal que les poguera treballar.

			L’arròs fou considerat un dels culpables d’aquestes malures. L’arròs, i els musulmans que el conreaven a les terres baixes, i els jueus que el menjaven religiosament. Això, però, no impedia que els jurats de València es dirigissen uns anys després als d’Eivissa dient que «la major força de nostra collita són arrossos». No evita tampoc que els jueus fossen considerats els portadors de la pesta, tinguts pels culpables de tots els mals i perseguits a partir de 1391.

			En aquesta persecució destacà el frare Vicent Ferrer, posteriorment santificat. En foren bastants —‌entre els jueus rics— els que, en sentir el dominicà que sermonejava amb eloqüència radical, preferiren la conversió a la foguera. De fra Vicent Ferrer es deia que als jueus els donava només dues opcions: «bateig o mort».

			El rei Martí l’Humà vedà l’arròs a tot el regne el 1403, a pesar de l’oposició dels qui en volien mantenir la producció. Els mercaders —‌molts d’ells jueus conversos— eren els grans defensors de l’arròs, perquè en consumien, en comerciaven i n’exportaven. A pesar de les prohibicions reials, se’n seguia conreant i menjant, doncs, com un substitut del blat tant pels rics com pels pobres. També se’l tolerava pels beneficis que aportava a les arques reials. L’arròs, si més no, es feia poc de notar als àpats dels senyors feudals; una nota de la cort ducal de Gandia de 1371 esmenta com un plat més de taula un arròs amb col, adobat amb ametló. Un altre document diu que després d’un «ciuronat amb moltó» i de dos colomins amb salsa camalina, el duc de Gandia havia menjat arròs com a «darrera vianda», és a dir, com a postres tonificants. 

			La qüestió és que l’arròs no fou mai una menja quotidiana dels cristians de la València medieval. O ho va ser molt menys que el forment. I menys que la carn de corder i la d’aus a les cases nobles, o la del porc fresc o en salaó —‌la cansalada— a la majoria de les cuines cristianes, pobres o riques.

			L’historiador Ferran Garcia-Oliver escriu: «Els hàbits alimentaris, cap a les darreries medievals, inclinen la balança a favor de l’hegemonia del forment, d’on s’obté la farina del pa blanc». La farina de forment era l’aliment sagrat: s’hi feia el pa, tingut pel cos de Crist en la missa. De pa, però, se’n menjava d’altres cereals com l’ordi, el mill i l’arròs: pans de pobres.

			A mitjans del XV l’arròs s’expandia, i n’augmentava el consum arreu. Se’l conreava des del sud del regne de València, entre Oriola i Guardamar, terres densament poblades de musulmans, fins a l’Empordà: el primer molí arrosser de Pals és d’aquesta època. L’arròs suposava un comerç que generava riquesa i que era controlat pels productors i comerciants valencians, i pels mercaders genovesos o napolitans, molts d’ells jueus conversos, ja que bona part de la producció s’exportava a Itàlia.

			No es pot oblidar ni menystenir que les grans nobleses cristianes solien tenir metges conversos que recomanaven l’arròs per les seues conegudes bondats. Hernán Alonso Chirino, convers i metge reial, en destacava les qualitats per a tallar les diarrees. Al seu tractat Menor daño de la medicina, el recepta «con caldo de pies de carnero o de cabrito o de puerco, que sean bien cocidos, y el arroz que sea espeso, y comido con azúcar o miel».

			 

			 

			EL GRAN RECEPTARI

			 

			El Llibre de Sent Soví (n’hi ha una versió del segle XIV —‌el manuscrit de València— i una còpia del XV —‌el manuscrit de Barcelona—) va ser l’introductor de la cuina arrossera a la Mediterrània cristiana. Aquest receptari (més ben dit, un recull de receptaris anònims) influí en els tractats posteriors i marcà la tradició mediterrània. L’arròs fou un dels ingredients del menjar blanc, formant part d’una «crema espessa, elaborada amb pit de gallina, brou, ametlles i sucre, i de vegades també arròs». En altres formularis de la tradició sentsovinesca, com el Llibre d’aparellar de menjar (segle XIV), el menjar blanc té la farina d’arròs com un dels ingredients bàsics:

			 

			Aprés hages llet d’amenles feta ab lo dit brou que sia cominalment espessa, e mit-ho a coure en una bella olla envernissada e mena-ho bé; e guarda-ho de fum. E mit-hi un poc de farina d’arròs ben picada e sucre blanc, e fes-ho coure a poc a poc, sol que bulla. E quan s’espessirà, avalla’l del foc e posa’l en les brases; e cobri-la ab una cobertora de terra, e estia coberta una peça. Aprés mena’l un poc e torna-ho a cobrir, e guarda que de neguna part no puga donar foc en els costats de l’olla. Aprés assabora-ho de sal. E aquest menjar deu ésser un poc colrat.

			 

			Colrat, és a dir, colorat, d’un vermell tirant a rosat; com el rubor feliç que puja a les galtes després d’un banquet amb bella companyia. En blanc, en colrat o en daurat, l’arròs a les taules dels senyors era tingut per un «menjar de cullera» saludable i energètic que entonava el cos al final d’un àpat pantagruèlic.

			Cal no oblidar que a l’Europa central hi havia preparacions de menjar blanc que no portaven arròs, sinó midó: Le viandier, atribuït a Guillaume Tirel, dit Taillevent, esmenta el «blanc mengier d’ung chappon pour ung malade» sense arròs. El mateix fa Le Ménagier de Paris de finals del segle XIV.

			Tot plegat fa entendre que l’arròs entra als receptaris cortesans de la cuina medieval catalana per València, consolidada la seua pertinença al conjunt dels territoris de la Corona d’Aragó, i que hi incorporava aliments i costums de la cuina andalusina. Al regne croat de València, aquests productes, abans costosos d’adquirir, es feren força presents al comerç, i a les cases senyorials en ciutats com València, Mallorca, Barcelona, Girona, Montpeller, Perpinyà, Roma, Nàpols, Palerm... 

			Un altre menjar d’arròs és la ginestada, que rebia el nom del color que hi aportava el safrà: un groc daurat com la flor de la ginesta. La ginestada era un plat de dejuni fet amb llet d’ametles: un menjar d’abstinències carnals, i de postres. Francesc Eiximenis, el franciscà de Girona i conseller de Pere el Cerimoniós, s’hi referí en el Terç del Cristià:

			 

			Si meng res de cullera, he ginestada, avellanat o pinyonada, celiandrat o arròs ab sucre e ab llet d’amelles; aprés, fruita seca; e a la fi deman adragea per reprendre los fums e per confortar l’estómac, e per gitar de mi mateix ventositats qui es solen llevar dins l’hom.

			 

			Arnau de Vilanova el recomanava com a regulador del ventre: «Com és fet ab molta llet d’amenles tostemps és profitós als cossos atemprats. A guardar emperò que no faça constipació en el ventre, deu l’hom rebre a la fin del menjar». 

			Als receptaris sentsovinescos es troben uns altres arrossos com «l’arròs ab carn» (amb carn roja i no sols blanca, de porc o de ploma) i el «morterol d’arròs», amb carn desfeta i picada en un morter. 

			La cuina valenciana-catalana fou la introductora a l’Europa cristiana —‌via Itàlia— de diversos productes ibèrics, entre ells l’arròs. O, si més no, l’arròs ensafranat i la ceràmica de València lluïen com un luxe daurat a les taules de les nobleses italianes, de Nàpols a Roma, de Florència a Milà. Dels receptaris sentsovinescos provenien, per tant, les fórmules arrosseres dels dos genis de la cuina del segle XV: Robert de Nola i Martino da Como, tinguts pels grans cuiners de l’humanisme. Hi ha estudiosos que han dit que la cuina humanística tenia sabors i perfums hispànics perquè aquesta era la moda «che esplose in Roma dopo l’elezione del primo papa Borgia, Callisto III»; també, n’hi ha que vinculen la moda a la cort d’Alfons el Magnànim i del seu fill i hereu, Ferran, el futur Ferran I de Nàpols.

			 

			 

			ITÀLIA, EL CENTRE DEL MÓN

			 

			Martino da Como es féu famós a Roma perquè ell i el seu art es posaren al servei de Ludovico Trevisani, un «ricco e mondano cardinale», camarlenc i cambrer del papa Eugeni IV, qui muntava «feste licenziosi e banchetti più splendidi di quelli consoni al suo rango». Banquets que Martino organitzava mentre exercí de cuiner d’aquest patriarca sibarita. Martino conegué el jove Bartolomeo Sacchi en aquest ambient; i li deu aquest elogi clàssic: «O voi immortali dei, quale cuoco può competere con il mio amico, maestro Martino da Como, cui devo in gran parte ciò che vado scrivendo?». El Libro de arte coquinaria del mestre Martino s’escrivia a la segona meitat del segle XV; se n’han conservat còpies manuscrites, però la fama la deu a l’humanista Sacchi, conegut com el Platina, qui en traduí al llatí una tria a De honesta voluptate et valetudine, on consagrava Martino com a «novocomensi nostra aetate coquorum principi» és a dir, «el príncep dels cocs del nostre temps». 

			¿Quina mena d’amistat unia els dos personatges? ¿Es tractava d’una simpatia personal o d’una admiració artística? ¿Les dues coses? Ambdós devien tenir una edat, uns gustos i unes complicitats vitals semblants.

			Del de Como, se’n coneixen les arts coquinàries; del Platina, se’n saben les obres, els gustos i les idees. Pels temps que escrigué De honesta voluptate, Sacchi era un jove diletant de moralitat dubtosa que formava part de l’anomenada Accademia Romana o Pomponiana, dels ideals pagans de la qual participava igualment el seu amic i cuiner.

			A propòsit d’una conspiració que muntaren contra el papa Pau II, Lluís Polanco en digué: «Els membres d’aquest “contuberni”, abrandats admiradors del món clàssic i de la romanitat, eren tan delerosos de reviure-la que, segons sembla, es deixaven seduir per aspectes poc edificants del paganisme». De la reputació d’aquesta colla o banquet intel·lectual, en dóna una gràfica mostra un escrit de 1468: «Dicevano che Santo Francesco era stato uno ypocrita et demum se facevano beffe de Dio e de li santi, vivando al suo modo usaveno maschii e femene promiscue et indifferente cum singulis similibus etc». El Platina i els seus amics, el cuiner Martino entre ells, volien viure com els clàssics i superar-los en allò que suposava la satisfacció dels plaers del cos. I el menjar era un dels plaers compartibles en públic. Per a ells, menjar no era cap dieta. El Platina solia dir que, si bé els clàssics els havien superat en quasi totes les disciplines, «en qüestió de gust nosaltres som ara insuperables». Segons ell, «el ciutadà ben educat és també aquell que pot apreciar millor l’excel·lència, tant la de l’intel·lecte com la dels sentits».

			¿Fou a la Roma borgiana o a la Nàpols magnànima on Martino da Como assolí els sabers saborosos de la cuina sentsovinesca? En el seu llibre apareixen nombroses receptes fetes «al modo catalano» i «alla catalana»; tant «per far bianco mangiari» com la «ginestrata de doi colori» —‌perquè hi duia «un rosso d’ovo et del zafrano»— com per a fer el que ell anomena «riso con brodo di carne», que no és altre que l’«arròs ab carn» sentsovinesc.

			La recepta del dit arròs carnal duia sucre o mel, com la del morterol d’arròs portava oli, sal, ous i safrà; la del mestre Martino n’és una síntesi, per bé que hi faça aquest matís: «Molti sonno che non vogliono ova col riso. Siché in questo rimetteti al gusto del patrone». Un matís que també fa Robert de Nola en la recepta de l’arròs «ab brou de carn»: «Com és cuit ab brou de carn, no hi fa molta fretura metre-hi ninguna condició de llet, que no hi és menester; emperò tot sia en l’apetit dels hòmens que el mengen». Recordem de passada que la barreja de carn i llet no era permesa als jueus. Atenció, per tant: el mestre Martino permetia prescindir dels ous en l’arròs; el mestre Robert possibilitava la supressió de la llet per a la cocció de l’arròs. S’estaven obrint camins nous en la cuina arrossera.

			Sobre el mestre Martino encara perduren les controvèrsies biogràfiques; sobre el mestre Robert, també. No caldrà obrir ací cap dubte més.

			Martino da Como, dit també Martino di Rossi, nasqué a la vall de Blenio, al nord de Como, en l’actual cantó suís de Ticino, als voltants de 1420. De jovencell treballà per a Filippo M. Visconti, duc de Milà, i marxà després a Nàpols, a la cort d’Alfons el Magnànim, on conegué Robert de Nola; més tard es va fer famós al servei del cardenal Trevisani, fins que (en morir aquest el 1465) entrà al servei d’un condottiero dels Sforza; després acabà tornant a Nàpols cridat pel rei Ferran. Martino féu un itinerari que anà d’aprenent a mestre, de Como a Milà, de Milà a Nàpols i a Roma, per tornar finalment a Nàpols. Pot admetre’s, fins i tot, la possibilitat que el mestre Martino passara una temporada pels territoris hispànics de la Corona d’Aragó. En qualsevol de les hipòtesis, Martino aportà novetats culinàries com un «riso cotto nel brodo di cappone e colorato con lo zafferano» que és tingut per l’antecedent del futur «risotto alla milanese». També es pot dir que es tracta d’una variant del pollastre ensafranat sefardita introduït mitjançant la cuina catalana.

			Açò fa pensar que els receptaris medievals escrits a València o Barcelona foren els creadors de la cuina arrossera a les corts italianes: reials, papals i ducals. Això permet aventurar, doncs, que l’arròs arribava a Nàpols, i també a Roma, Florència, Gènova i Milà, tant des de Sicília com des de València; així, de cort en cort i de taula en taula, s’introduí a França durant el Renaixement, seguint els Mèdici. Sembla vàlida, per tant, la més que versemblant hipòtesi que foren els sefardites els que l’exportaven des de València al nord d’Itàlia. 

			L’altra mostra d’aquesta tradició l’oferí el mestre Robert, dit de Nola, tot i que no se’n tinga clar el lloc de naixença, que uns situen a Noia, al principat de Catalunya, i uns altres a Nola, al regne de Nàpols. El que en aquesta història importa no passa pel lloc de naixença del mestre cuiner, sinó per la seua formació i la seua excel·lència, les quals cal situar en principi a València i Barcelona, però bàsicament a Nàpols; al segle XV Nàpols era la capital reial de la Corona d’Aragó.

			¿Va ser Robert de Nola el mestre de Martino da Como? És possible. Digam que foren companys de feina. La hipòtesi més raonable seria que el mestre Robert arribà a Nàpols en companyia de l’infant Ferran (nascut a València el 1424) quan aquest fou cridat pel seu pare el 1438 com a hereu del regne. Al mestre Robert se li pot suposar la mateixa edat, més o menys.

			Que les receptes a la catalana del mestre Martino provenen dels costums coquinaris de la casa reial catalanoaragonesa, i de la tradició sentsovinesca, resulta indiscutible, com a mínim pel que respecta a l’arròs. Ambdós cuiners són els referents de l’humanisme gastronòmic i els millors exponents de com els àpats senyorials medievals es transformaren en plaers renaixentistes. Les receptes martinianes i les robertianes foren versionades, transformades i manipulades a Itàlia; a finals del XV apareixien en una col·lecció titulada «Cuoco napoletano» que es reeditava a Venècia el 1516 amb el títol d’Epulario quale tratta del modo de cucinare ogni carne, ucelli, pesci d’ogni sorte. Et fare sapori, torte, pastelli..., però com si es tractàs d’una obra original de Jean Duval, un coc occità conegut com a cuiner del papa Pau III.

			Cal dir també que l’arròs no era tingut només per un saludable ingredient nutritiu per la seua naturalesa «asciutta e calda». Era una clàssica medicina coneguda per tradició des dels romans, com s’ha dit: un beuratge astringent dit «aigua d’arròs», una espècie de brou espés preparat amb farina d’arròs bullida amb aigua, perfumat amb corfa de llimona i sovint barrejat amb llet d’ametles. L’arròs servia també per a altres mesters, com les arts plàstiques, on era usat, una volta bullit i convertit en una pasta apegalosa, com una cola per a fixar papers o teles a una superfície plana. Així, com a «colla di riso», l’esmenta Leonardo da Vinci, i n’escriu una recepta (no de cuina, però), «facendo bollire “assai” il riso, colandolo in un panno di lino e facendolo seccare: sarà un collante “a modo di colla in ispicchi”».

			 

			 

			EL REGNE DE VALÈNCIA, NOVAMENT

			 

			¿Què ocorria a València al segle XV amb l’arròs? Que les galeres florentines i les genoveses se l’enduien perquè era tingut per un luxe medicinal a Itàlia —‌a la cort del Magnànim, a la dels Mèdici i a la de Roma, entre altres— com també a la cort d’Eduard IV a Anglaterra. D’aquests anys (1457) és una carta de Galeazzo Maria Sforza on el duc de Milà promet enviar «dodici sacchi di riso al duca di Ferrara». Una bona part dels historiadors italians, per no dir-ne la majoria, consideren que el conreu i el consum de l’arròs a Itàlia, en aquesta època, provenen de la Llombardia, des d’on es difon a la Toscana, sense tenir en compte els comerços habituals per la Mediterrània, ni les relacions amb els territoris de la Corona d’Aragó —‌Sicília i València, posem per cas—, ni la importància dels jueus en aquest tràfec mariner. Però cal parar atenció en aquests negocis econòmics. L’historiador John Elliott escriu: «Per a València, el segle XV fou una edat d’or». Una edat daurada, millor, gràcies al sucre, el safrà, l’arròs, la ceràmica de Manises i de Paterna... Tots aquests productes tenien aquest color i eren un exotisme a les taules dels papes, dels reis i dels cardenals. D’arròs, se n’exportaven tones des dels ports valencians: Cullera, Dénia i Alacant n’eren els principals.

			A València no sols se n’exportava, d’arròs, sinó que també se’n menjava, per bé que en menys quantitat. Se’n servia a la taula del palau reial (on la reina Maria de Castella, l’esposa del Magnànim —‌resident a Nàpols—, patia com una viuda en vida); se’n menjava com a caprici de certes cases i dames, als convents de monges i de frares... També als àpats dels mercaders i dels menestrals. Dels jueus, dels musulmans, dels conversos. Se’n menjava al camp i a la ciutat, en blanc, en colrat i en daurat, en salat, en salat i dolç, o en dolç només; en cassola al forn, en brou de carn, en morterol, en ginestada, cuit amb llet o amb brou, perfumat amb canyella... 

			A València, l’arròs era un menjar inevitable de dies de festa, especialment de bodes. «Per als convidats hi corre el vi en abundància, també plàteres de moltó, el tendre vedell, l’arròs cuinat, els torrons i els dolços de sucre i mel, expressament confegits per a la festa», diu l’historiador Ferran Garcia-Oliver, qui també esmenta un arròs roig (a penes pelat), com un menjar de «la Pasqua de l’Arròs o de la Pasqua Xica dels moros, els tres dies de festa posteriors al Ramadà», la qual cosa confirma que també els musulmans el tenien per un aliment altament nutritiu i sagrat; per això formava part de la dieta energètica i festiva del final del Ramadà.

			 

			 

			DE LA «CASSOLA AL FORN» AL «MANJAR IMPERIAL»

			 

			El següent receptari de rellevància, el més important d’aquella època en aquesta història arrossera, fou indiscutiblement el Llibre de doctrina per a ben servir, de tallar i de l’art de coc; [ço] és de qualsevol manera de potages i salses, compost per lo diligent mestre Robert, coc del Sereníssimo senyor Don Ferrando Rei de Naples, conegut com a Llibre del coc. El llibre fou escrit per a Ferran I, el rei de Nàpols des de 1458 fins a 1494 —‌any de la seua mort—, amb la sàvia voluntat de conservar les bones arts i els bells sabers del mestre Robert i que aquests plats pogueren seguir essent practicats pels seus deixebles.

			Hi ha qui diu que el receptari fou escrit el 1477, tot i que l’exemplar que ha perdurat fou imprés el 1520 en català i, cinc anys després, en castellà (Libro de cozina), per a ús exclusiu dels cuiners de l’emperador Carles V: «Fue sacado este tractado de lengua catalana en nuestra lengua materna, y vulgar castellano». L’obra no solament no es perdia en els prestatges de l’oblit, sinó que es convertia en el referent de la cuina hispànica i imperial del segle XVI, acoblant-ne l’estil i el llenguatge als nous gustos de cort.

			El mestre Robert fou conegut a partir d’aquest moment amb el nom de Ruberto de Nola, l’autor del Libro de cozina (Toledo, 1525), o com a Ruperto de Nola, autor del Libro de guisados, manjares y potajes (Logroño, 1529). Les noves edicions castellanes eren traduccions amb ampliacions i variacions del receptari original. És a dir, amb «otras muchas cosas en él añadidas muy provechosas» i «muy bien corregido y mendado», segons l’edició de Toledo; i amb «todo nuevamente revisto, añadido y emendado por su mismo autor» en la de Logroño, és a dir, «por él mesmo, que lo hizo imprimir en Toledo»; per aquestes dates, òbviament, el mestre Robert feia molt que havia mort. 

			Si s’ha parlat de la importància de Calixt III en la moda culinària romana, també es pot parlar de la d’Alexandre VI i dels seus fills: Pere Lluís, Joan, Cèsar i Lucrècia, bons gaudidors dels plaers de la taula. El mateix es podria dir del besnét papal, Francesc de Borja, mentre formà part de la cort imperial i com a virrei de Catalunya; després, ja jesuïta i sovint malalt, passà la vida entre abstinències. A tots els Borja, més que probablement, els devia encantar la cassola al forn, on els grans d’arròs es transformaven en saboroses «pepites» d’or. L’arròs devia agradar també a Galceran de Borja, germà de pare del general jesuïta, qui fou el darrer Mestre de Montesa, poeta, capità general d’Orà i també virrei de Catalunya, tingut pel darrer pecador —‌jutjat i condemnat per sodomia— de la nissaga Borja al segle XVI. Gandia, a més de ser el lloc de naixença d’aquests darrers Borja esmentats, era un centre productor de sucre, d’arròs, d’ametles i de confitures —‌també de terrissa luxosa— que eren enviats a Itàlia. Una prova literària més del consum arrosser que se’n feia a les taules nobles l’aporta Joanot Martorell al Tirant lo Blanc quan diu que, estant en un banquet, «ells foren molt ben servits de gallines e capons, e de faisans, d’arròs e cuscussó, e de moltes altres viandes e de vins molt singulars».

			La recepta de la cassola d’arròs al forn del mestre Robert diu:

			 

			Hauràs lo arròs e fer l’has net de les pedres e de la sutzetat. E aprés rentar-lo has ab dos o tres aigües fredes, e aprés ab aigua calda així mateix. E com lo hauràs rentat bé, met-lo a eixugar en un tallador de fust al sol o davant lo foc. E com sia eixut, torna’l a denejar, de manera que sia bé net. E aprés pren una cassola que sia neta, e met-hi lo brou de la carn que sia molt gras. E met-lo al foc a bullir. Met-hi dos o tres brots de safrà mòlt, de manera que lo dit brou torne molt groc. E com lo brou serà ben groc, metràs-hi lo arròs a poc a poc menant ab una menadora de fust. E com lo arròs serà dins la cassola, metràs-hi tanta quantitat de brou, com conegues que lo dit arròs haja menester, solament perquè es coga, emperò que sia bon de sal e ben gras, e vaja al forn a coure. E un poc abans que no sia cuit, trauràs-lo del forn e metràs-hi rovells d’ous frescs e sencers damunt lo arròs; e com hi sien, torna la cassola al forn. E quan sia acabat de coure veuràs que lo arròs haurà feta una crosta la qual és molt bona. E aprés fes escudelles e a cada metràs un rovell d’aquells ous.

			E si per ventura no tenies així avinent lo forn, metràs la cassola sobre un foc de carbó e damunt met una coberta de ferro carregada bé de foc, perquè en tal manera eixirà d’allí com si era estada cuita al forn i encara millor, perquè faent-ho en aquesta manera, pots-la tenir més a prop que no faries si estava al forn. E vet ací bona e gentil manera d’arròs.

			 

			Com a curiositat cal indicar que les traduccions castellanes de la recepta d’aquest arròs al forn ampliaren l’original en un detall, tot afegint-hi un ou per ració, potser perquè un rovell d’ou semblava massa poc per a una escudella imperial: «En cada una vaya de aquellas yemas de los huevos que están sobre el arroz una o dos». No sols canviaven els costums, les modes, els noms i els gustos, sinó les moralitats: també afegiren uns «avisos morales». Cal destacar que, a les traduccions castellanes, una de les receptes del menjar blanc apareix com a «manjar imperial».

			Un menjar amorós, poètic, la cassola al forn, també!

			Sobre les connotacions poètiques d’aquest menjar, la referència clàssica és el vers d’Ausiàs March, el gran poeta del segle XV: «Bullirà el mar com la cassola al forn...».

			Aquesta imatge alhora casolana i marinera tant expressa el bullir del brou a la cassola, l’infern en flames temut pels pecadors, el mar mogut i perillós, com les turbulències i les efervescències del desig carnal, el cor ardent de qui desespera d’amor, l’amant adolorit pels plaers que ha perdut... 

			Ausiàs March elevava la cassola al forn del mestre Robert a imatge de les tempestes de l’amor. Entesa tan apassionadament, l’agitada imatge guanya sentits de complaences suggestives, ja que el resultat de tanta turbulència seria una crosta d’ones daurades... i un regalat menjar amorós: l’arròs en cassola al forn.

			 

			 

			UNA LLEGENDA MILANESA

			 

			Al segle XVI fou Bartolomeo Scappi, considerat el «cuoco secreto di papa Pio V», el primer d’afirmar que el formatge parmesà era el millor del món. Scappi deixà escrites receptes d’arròs a l’Opera dell’arte del cucinare (1570). A més de la «minestra di bianco magnare» i la «ginestrata», presentava d’una banda una original «vianda di riso alla Lombarda», amb formatge ratllat, rovells d’ous, sucre, canyella, pit de gallina i «cervellata» (un embotit milanés), i de l’altra la cassola al forn del mestre Robert amb un gratinat de formatge. Scappi feia un pas endavant cap al «risotto alla milanese» i cap a l’actual arròs en crosta d’Elx.

			Així evolucionava l’art arrosser a Itàlia. 

			Hi ha una història nupcial que se sol contar a manera de rondalla, referida a l’esmentat «risotto alla milanese». El relat diu que aquest arròs fou creat per un deixeble de l’artista que féu els vitralls del Duomo de Milà, Valerio di Fiandra o de Flandes. El xicot s’enamorà de la filla del mestre flamenc, d’una daurada pal·lidesa, lluminosa i bellíssima. La demanà en matrimoni i el casori se celebrà sense problemes. Per al banquet de bodes, el promés espòs, com volent solemnitzar l’esdeveniment festiu, va preparar un plat que era un arròs acolorit amb safrà, una espècia que ell havia dut d’amagat de Venècia perquè en coneixia el poder colorant, tant com el seu ús seductor des que per atzar li n’havien caigut uns brins en un arròs blanc que guisava per encalmar la gana sense eixir del taller; fins aleshores, ell l’havia fet servir per a produir certs colors torrats, cosa per la qual els companys li havien tret de malnom simpàtic Zafferano (safrà).

			Quan l’arròs arribà a la vista dels convidats, en quedaren meravellats davant la plàtera de grans d’or que se’ls presentava a taula. Aleshores ell es dirigí a la seua estimada dient-li: «Amore mio, mangia, mangia questo riso d’oro che ho fato cucinare per te... tu sei ora la mia regina». I des d’aleshores, a Milà, tots hi preferiren menjar l’arròs de color daurat..., és a dir, a la milanesa. Així de feliç l’arròs deixava de ser un menjar exclusiu de banquets cardenalicis o d’àpats papals i passava a ser un daurat plat de bodes dels nobles, dels artistes i dels artesans. Una llegenda feliç, aquesta, ja que, com s’ha pogut veure, a Milà i a Florència i a Venècia coneixien de molt abans l’arròs ensafranat. El safrà s’usava de tint, de medecina i de condiment de luxe de feia temps; i San Gimignano, a la Toscana, n’era el màxim productor a Itàlia. El Renaixement europeu fou una època en què predominaren les influències italianes i els sabors orientals en la vida cortesana, en els menjars i els altres plaers. Foren els Mèdici els que acreditaren la cuina italiana a França.

			 

			 

			EL PUNT DE COCCIÓ

			 

			Una altra renovació arrossera l’oferí el llibre Regalo de la vida humana de Juan Vallés, un recull de consells i de receptes per al bon govern d’una casa —‌seguint l’Arte cisoria de don Enric de Villena—, on diu de l’arròs «que cuanto más entero saliere siendo cocido es mejor y más gracioso». Aquest receptari fou el primer de remarcar aquesta condició fonamental: l’arròs ha de quedar solt i cuit, però no empastat.

			El tractament culinari i el punt de cocció de l’arròs començaven a canviar; de fer-se’n farina i coure’l com una pasta o fer-ne coques o pa, l’arròs passava a preferir-se cuit, però sencer: que en quedara el gra gustós i eixut alhora. 

			A pesar de les bondats de l’arròs i dels beneficis de l’exportació, les restriccions del conreu a València continuaren durant el segle XVI. Antoine de Lalaing, un noble de la cort de Felip el Bell —‌el rei Felip I, marit de Joana la Boja—, deixava escrit que a les riberes del Xúquer, de camí cap a Xàtiva, «hi havia els pobles i els jardins més bonics que es puguen veure, adornats amb figueres, tarongers, magraners i arbres fruiters desconeguts al nostre país. Hi creix també l’arròs, el safrà i el cotó; i les canyes del sucre que refinen a la ciutat de Gandia».

			En aquesta època eixien dels ports de Dénia i d’Alacant vaixells carregats de productes de consum nobiliari amb destinació a Liorna i a Gènova. Entre els productes més preuats, hi havia el sucre i l’arròs. A Liorna, els descendents dels sefardites fugits, bons comerciants sota la protecció dels Mèdici, eren els valedors d’aquestes exportacions, i els qui en negociaven i n’aconseguien els millors guanys: or pur.

			Cal no oblidar que el 1492 no solament s’havia descobert un Nou Món, sinó que Ferran II d’Aragó i Isabel I de Castella, els Reis Catòlics, havien decretat l’expulsió dels jueus dels seus dominis; com cal recordar que durant la guerra de les Germanies (1520-1522), a València foren batejats a la força la majoria dels pobladors musulmans, i que una acusació d’heretgia podia dur qualsevol a la foguera inquisitorial. Per aquests motius, les cassoles al forn feren a partir d’aquest temps una clara ostentació de carn de porc i d’embotit com a senyal públic d’una nova identitat religiosa, la catòlica. Així ho expressa la dita de «más judíos hizo cristianos el tocino y el jamón que la Santa Inquisición».

			L’ostentació en la cassola al forn dels talls porquins té relació directa amb el fet de ser uns arrossos que es portaven al forn, exposats a la vista dels veïns (hi ha pobles on se’l coneix encara com a «arròs passejat»), amb la qual cosa quedava patent que aquella cassola era de cristians, no de marranos. Dit açò, s’ha de remarcar que els arrossos al forn —‌un luxe senyorial— són els més antics dels que han perdurat fins a l’actualitat. 

			Una resposta semblant la dóna el rabí citat: «En els temps en què la Inquisició dominava Espanya i les seues colònies americanes, es va incloure el bacó o cansalada a la recepta. Els jueus i els musulmans convertits al catolicisme varen ser forçats per la Inquisició a provar que les seues conversions eren sinceres menjant carn de porc, aliment prohibit en ambdues religions, la jueva i la musulmana. La carn de porc s’incorporà en molts dels plats perquè era la manera de provar davant la Inquisició la sinceritat de la conversió al cristianisme. La carn de porc i els productes derivats, com el pernil, foren un ingredient més dels nous plats pilaf, especialment en els de les colònies de l’Amèrica Llatina i els arrossos del sud dels Estats Units».

			I a València, també.

			Perquè a partir del segle XVI es dugué a terme una transformació en la cuina europea, arran de la lenta implantació dels condiments arribats del Nou Món. D’aquestes novetats, per a la història de la paella resultaren de rellevància la tomaca —‌d’origen asteca, diuen— i els fesols, per bé que resulte indatable quan entraren a la cuina arrossera, ni en quina mesura, ni de quina manera. Per aquestes dates se sap que el tomàquet arribà a Europa, ja que apareix a la Historia general de las cosas de la Nueva España. Degué ser, per tant, un dels primers productes que s’hi incorporà; de com se’l guisava, però, no se’n tingueren notícies fins a uns anys després. El més probable és que devia ser usat en fresc o en sec, com una salsa per assaborir sopes i acolorir-les. Com un substitut barat del safrà, probablement. D’arròs, se sap que en algunes zones de Mèxic se’n menjava el 1522, però s’ignora quan començà a acoblar-se amb la tomaca. Si el tomàquet assaboria les coques de forment, i les llesques de pa amb oli, podia fer el mateix amb l’arròs. 

			Erudicions a banda, va ser acabada la guerra de les Germanies a València que els moriscos (musulmans batejats a la força i aliats dels vencedors) i els agermanats (els cristians vençuts), els uns pobres i els altres empobrits, usaren com a nodriment bàsic l’arròs per raons de subsistència. L’arròs, com mai abans, es convertia en un menjar capaç d’encalmar la fam dels pobres i dels pagesos: del poble. Perquè amb dos grapats d’arròs, un os o tall de porc, una botifarra o una llonganissa i algun afegit hortícola, com ara els naps i els llegums —‌i l’exotisme de la tomaca—, es podia assaciar la gana d’una casa sencera. 

			Al llibre Aroma árabe de Salah Jamal, un metge palestí, aquest escriu de la paella: «Lo que quedaba (paquia o pailla) de los fastuosos manjares árabes de las mesas de los califas, emires o simplemente ciudadanos ricos, se daba a los fámulos o a los indigentes. Los musulmanes nunca malgastan o desperdician la comida». Una cosa semblant la diu Buthaina Al Othman a «Origin of the word Paella» en fer derivar el mot paella de l’àrab baqiyah, que significa ‘les sobres d’un àpat’.

			Caldrà dir que la paella valenciana no s’ha fet mai de sobralls. M’adheresc, doncs, al que diuen Frédéric Duhart i F. Xavier Medina a La paella dans le monde: «La légende est jolie, mais la théorie difficilement soutenable puisque les premières mentions du riz garni appelé “paella” dans la région de Valence n’apparaissent que six siècles après la conquête de celle-ci par Jacques Ier (1238)» o set segles, ja tirant cap a vuit. Arrossos de sobralls —‌els valencians en diem «de sobralls i troballs» o «de sobrats i trobats»—, sí que n’hi ha hagut i n’hi ha, però no en paella, que és un plat de festa.

			L’arròs s’esmenta en aquest temps com a part de l’alimentació dels mariners marsellesos. Cal pensar, doncs, que formava part també de la dieta dels que s’embarcaven cap a Sicília, Orà, Sevilla, Lisboa i les Índies. Un plat d’arròs se servia als condemnats a galeres i a la soldadesca, com se servia en daurat, i en plàteres de plata, als grans capitans. Fou per aquesta època que, via Madagascar, l’arròs travessà l’oceà com a part de la dieta dels esclaus i arribà al Brasil. Es tractava d’arrossos de subsistència, guisats en perols o en olles; no resultaria pràctic fer un arròs en una paella enmig de la mar oceànica, ni a tocar de les arenes del desert en un oasi saharià. 

			El 1599 apareixia el Libro del arte de cozina de Diego Granado, qui tornava a copiar la versió castellana del receptari del mestre Robert, per bé que sense citar l’autor ni una vegada. Granado, oficial de cuina a la cort de Madrid, diu que al seu llibre «se contiene el modo de guisar de comer en cualquier tiempo, así de carne como de pescado, para sanos y enfermos y convalecientes, así de pasteles, tortas y salsas como de conservas a la usanza española, italiana y tudesca de nuestros tiempos»; no enganyava ningú: ell feia una selecció de la cuina imperial. I per «enseñar al que no sabe».

			 

			 

			LA GENERALITZACIÓ DEL TOMÀQUET

			 

			Per bé que al segle XVII el tomàquet s’esmenta a Sevilla en la llista de compres per a un hospital com a producte per a ensalades i que el pintor Murillo el pose en un quadre titulat La cocina de los ángeles, el seu conreu expansiu no es produí fins al segle XVIII; com un curiós producte indià apareix citat pel religiós Gregorio de los Ríos a Agricultura de jardines, que trata de la manera que se han de criar, gobernar y conservar las plantas y todas las demás cosas que para esto se requieren, dando a cada una su punto, datat el 1777. En parlaré més avant, de la relació o el maridatge futurs entre el tomàquet i l’arròs, primordial en la paella valenciana.

			Al segle XVII destaquen dos receptaris: el de Domingo Hernández de Maceras, cuiner del Colegio Mayor de Oviedo a Salamanca, i el de Francisco Martínez Montiño, cuiner de Felip II i dels seus hereus. El primer fou autor del Libro del arte de cocina: en el cual se contiene el modo de guisar de comer en qualquier tiempo, ansí de carne, como de pescado, ansí de pasteles, tortas, y salsas, como de conservas, y de principios, y postres, a la usança española de nuestro tiempo (1607); el segon publicava el 1611 Arte de cocina, pastelería, vizcochería y conservería.

			Hernández de Maceras presentava una nombrosa tria de menjars blancs; en cap d’ells no faltava «una libra de arroz muy bien cernido, y molido, y se batirá mucho hasta que haga muchas bexigas, y estando bien batido, desatado con la leche. Y se ha de andar siempre a una mano, que no se ha de hazer asiento ninguno, y se le echará una poca de agua de azahar: y para saber si está cocido, se ha de tomar en un cuchillo, o en un plato un poquito, poniéndolo a enfriar, y si se despega del plato, o cuchillo, está cocido; y se apartará luego de la lumbre, y se harán pellas, o escudillas, o lo que el señor quisiere; y se le ha de echar por encima azúcar de olor».

			El cuiner està seguint la tradició de les receptes arrosseres enlletades, conegudes anteriorment. 

			Una altra versió és el «manjar blanco Real», preparat amb carn de corder o de cabrit, al qual, a més de llet i de sucre, «se le ha de echar buena color de azafrán, y requiere mucho olor; y luego se cocerá como el blanco manjar; y es plato muy bueno, aunque no se acostumbra a dar».

			També dóna la recepta d’un arròs amb «aceite, o manteca, para los que no comieren leche».

			Francisco Martínez Montiño deixa aclarit que

			 

			el intento que he tenido en escribir este librito ha sido no haber libros por donde se puedan guiar los que sirven el oficio de la cocina, y que todo se encarga a la memoria: solo uno he visto, y tan errado que basta para echar a perder a quien usare de él, y compuesto por un oficial que casi no es conocido en esta corte.

			 

			¿Està Montiño referint-se al llibre de Maceras, o al de Granado? Ell era «Cocinero Mayor del Rey nuestro Señor», i això el situava per sobre dels altres.

			El mestre Montiño ensenyava, per exemple, «cómo se ha de hacer el arroz»: primer ventant-lo i després llavant-lo amb aigua tèbia, coent-lo a poc a poc, amb llet i sucre, i ajustant-lo de sal «y menéalo pocas veces, porque no se deshaga el grano, y con esto saldrá granado, y duro. Y si el arroz fuere para mesa muy regalada, podrás poner tres quarterones de azúcar a una libra de arroz: y entiéndese que el arroz ha de ser bien granado, porque de otra manera nunca sale bueno».

			Convé destacar la «cazuela de arroz sin dulce»:

			 

			Mondarás el arroz de parte de noche y lávalo muy bien en agua caliente, y en el agua postrera déjalo estar un poco, y luego así caliente escurrido del agua, ponlo en unos manteles, que estén doblados dos o tres veces y arrópanlo muy bien, y déjalo allí hasta la mañana, o desde la mañana hasta las once del día, y lo hallarás esponjado y tierno: luego ponlo en unas cazolillas con un poco de agua caliente; cuando se bañe, sazónalo de sal y pimienta y un poco de aceite que sea bueno, y mételo en un horno con poca lumbre y se embeberá el agua, y quedará el arroz muy granado, que no se pegue un grano con otro, y muy tierno, y de buen gusto.

			 

			Una altra notícia remarcable sobre el consum arrosser en aquesta època la dóna Pere Gil, un jesuïta, en comentar la qüestió alimentària a Catalunya: «Arròs se cull en Cathaluña: especialment en lo Ampurdà i algunes altres parts; i encara que no és tant que es puga enviar a altres parts i províncies; però és suficient per Cathaluña. No és tan fi i profitós com lo arròs que es cull en València; però és bo i saborós».

			Per aquestes dates ja se’n conreava igualment a l’Amèrica del Nord.

			 

			 

			VALÈNCIA AL SEGLE XVII

			 

			¿Què passava a València al segle XVII amb l’arròs? Que el conreu hi havia caigut per culpa de les guerres, de les morts, i de l’expulsió dels moriscos el 1609. Moltes terres quedaren ermes i molts pobles s’havien quedat sense gent. Així de clar ho diu el ban d’expulsió dels moriscos del regne de València: «Y para que se conserven las casas, ingenios de azúcar, cosechas de arroz, y los regadíos, y puedan dar noticia a los nuevos pobladores que vinieren, ha sido S. M. servido a petición nuestra, que en cada lugar, de cien casas queden seis con los hijos y mujer que tuvieren». Si de cada cent cases de moriscos n’havien de quedar només sis, cal suposar que la producció agrícola baixà en un percentatge semblant; i més la de l’arròs. A València en quedà ben poc, de personal capaç d’esllomar-se llaurant terres insalubres barat a morir de febres tercianes.

			Al segle XVII s’entrava en els temps daurats de la cuina francesa; París es convertia en el centre europeu de tot, però especialment de la cuina. Per aquesta època, passada la guerra dels Trenta Anys, París canviava el món en tots els sentits: canviava les formes de pensar i les de menjar. Les idees i els gustos. A París apareixia una cuina més lleugera, natural i saludable, seguint els costums italians i occitans i substituint les espècies massa oloroses per aromes suaus; una cuina que donava tractaments renovadors a les carns, els llegums, les hortalisses i les fruites, pensant en els capricis aristocràtics, però també en els paladars de la burgesia emergent. Aquesta «revolució culinària» la va marcar, durant el regnat de Lluís XIV, François Pierre de la Varenne, autor de Le cuisiner François.
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							‘Arejar’ l’arròs

							Dècada de 1900, València. © Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, col·lecció J. Huguet.
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							Ventar l’arròs

							Dècada de 1900, València. © Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, col·lecció J. Huguet.
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							Plantada de l’arròs a la marjal

							El cultiu arrosser a València. Dècada de 1920. © Arxiu Rafael Solaz

						
					

				
			

			 

			
				
					
							
							[image: p056a.jpg]

							 

							La sega de l’arròs

							1907, València. © Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, col·lecció J. Huguet.
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							Una paella a l’horta

							Un grup de persones compartint una paella. Dècada de 1900, València.

							© Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, col·lecció J. Huguet.

						
					

				
			

			 

			Destacable entre els llibres de cuina francesa del moment fou també el de Pierre de Lune (Pere de Luna, «probablement valencià», segons Xavier Domingo), un dels famosos cuiners d’aquest període, autor de Le nouveau et parfait maistre d’hostel royal... seguit d’un apèndix, Cuisinier à l’espagnole. Pere de Luna fou considerat «un home capaç de donar ànima a la taula». Com a hipòtesi, no m’estalviaré d’aventurar que Pere de Luna, si de veres era valencià, devia tenir l’arròs com una predilecció privada: en la cuina de la cuina, vull dir; el que menjaven els cuiners, no el que servien a les belles taules dels senyors. Al seu reconegut receptari, però, no hi apareix cap menjar d’arròs «à l’espagnole», ni «a la valenciana». Una innovació d’aquest cuiner fou la de tenir en compte l’estacionalitat dels productes, «suivant les quatre saisons de l’année».

			Calgué un segle perquè l’arròs ampliara la seua presència a València i a Europa. En aquesta secular pausa fou quan, trencada la tradició culinària antiga, les guerres i les misèries, la fam, els productes d’Amèrica, la inventiva d’algú, etc., van fer un descobriment que revolucionà l’alimentació: es va descobrir la manera de convertir l’arròs en un cereal amé i apetitós, sense necessitat de fer-ne farina, perquè es trobà un punt de cocció renovador: «a la valenciana», és a dir, amb els grans solts i cuits, eixuts i saborosos: una troballa gastronòmica revolucionària. A la valenciana.

			¿Què passava amb el safrà i el tomàquet? El safrà era un luxe senyorial. El tomàquet s’afermava com una forma d’acolorir i d’assaborir els guisats dels pobres. Fou del descobriment del nou punt de coure l’arròs i del sofregit de tomàquet —‌amb l’afegit del perfum daurat del safrà— que nasqué l’arròs a la valenciana.

			L’arròs a la valenciana es convertí en l’antirisotto a la milanesa. Perquè en el risot l’arròs es cou en un brou gras i es remou per evitar que quede enganxat al fons; el risot ha de quedar «legato», lligat i cremós; l’arròs a la valenciana ha de romandre eixut i solt. Els italians el volen «all’onda», sense brou; els valencians al punt, és a dir, amb el gra cuit, però sencer. El sofregit del risot es fa amb mantega i ceba; l’arròs a la valenciana amb oli d’oliva i tomaca. L’un és el contrari de l’altre, ben rebé.

			El napolità Vincenzo Corrado (1736-1836) autor d’Il cuoco galante i dos llibres més, Il credenziere di buon gusto i Del civo pitagorico, codificava la presència del formatge parmesà i de l’embotit milanés en el risot. Antonio Nebbia a Il cuoco maceratese (edició de 1786) n’imposava el sofregit de ceba i mantega.

			Corrado, orfe des de xiquet, estudià en un convent a Oria, d’on se l’envià a Nàpols. Als trenta-vuit anys s’hi establí, «insegnando la lingua francese e spagnola ai figli delle famiglie aristocratiche della città, pubblicando molte sue opere che gli diedero successo e notorietà». A Nàpols treballà durant cinquanta anys de «capo dei servizi di bocca» d’una família aristocràtica i delectà molts personatges amb la fama de la seua «opulenta ospitalità». Una citació seua diu que «l’abbondanza, la varietà, la delicatezza delle vivande, la splendidezza e la sontuosità delle tavole richiedevano una schiera di uomini d’arte, saggi e probi». Les seues arts eren tingudes per una arquitectònica fantasia amb una coreografia teatral. Un luxe spagnolesco al gust sofisticat de l’aristocràcia napolitana.

			 

			 

			DEL CONVENT A LA FONDA

			 

			A València, «el segle XVIII és, per excel·lència, el segle de l’arròs», ha dit l’arqueòleg Josep Antoni Gisbert. Una raó enraonada perquè el conreu arrosser s’estén pel territori com mai abans. Aquest segle començava amb la guerra de Successió, la derrota de Carles d’Àustria i la victòria de Felip de Borbó, el rei socarrador de Xàtiva, la ciutat a la qual canvià el nom històric pel de San Felipe. Després de la derrota d’Almansa el 1707, de la caiguda de Barcelona el 1714 i la de Mallorca el 1715, la població dels territoris de la Corona d’Aragó —‌extingida per decret de conquesta— tornà a patir fam. «Quan el mal ve d’Almansa, a tots alcança», fa la dita valenciana. La tragèdia —‌la guerra perduda— convertí l’arròs en la base de l’alimentació de la gent. Així ho mostrà l’erudit Gregori Maians, qui aleshores vivia a Oliva, la seua població natal. En una carta dirigida el 1757 a un cortesà amic seu, li escriu:

			 

			El arroz es la comida más usual de los labradores deste reino, y aún de los que no lo son, porque alimenta mucho siendo en sí especie de pan y se cuece presto y con poca leña, sin necesidad de más añadidura que la sal. Cuando abunda, es la comida más barata y comida de todos los tiempos. Si va muy caro, no hay con qué suplir su falta. Es comida, pues, necesaria y útil.

			 

			Menjar de pobres i de subsistència: el substitut del blat. I encara hi afegia:

			 

			Y así los que se oponen a esta cosecha con el pretexto de la sanidad pública se engañan o quieren engañar a otros; y son los que no tienen otro interés sino el de su comodidad la cual prefieren a la necesidad pública y general de esta cosecha cuya falta empobrecería a toda la Ribera y sería perjudicial a este reino y a toda España.

			 

			Gregori Maians canvià de criteri, si més no quan s’adonà de la relació malsana entre les terres pantanoses i les febres tercianes. «En este reino se va introduciendo mucho la cosecha del arroz y se inficionan muchas tierras saludables». Les febres s’escampaven per molts indrets, inclosa «toda Oliva que está hecha un hospital general». Fins i tot a sa casa penetrava el mal el 1764, atacant-li la dona i els fills: «Este año hay abundancia de tercianas porque la codicia ha estendido los arroces a muchas tierras donde nunca los ha habido. Es cosa fuerte que el provecho de pocos sea causa de la muerte de muchos».

			Interessants i interessades eren les opinions de Josep Antoni Valcàrcel, perquè n’hi havia

			 

			que se muestran incrédulos de que el arroz por su naturaleza es planta sana: cuando hoy día entre los inteligentes se da por asentado que los fatales efectos, que han querido atribuirle, se originan de los pestilenciales vapores exhalados del agua corrompida con la ova y broza por los ardores del sol en el modo ordinario de criarle siempre inundado su terreno.

			 

			Així s’expressava en Instrucción para el cultivo del arroz, al modo de otros granos, con riego a días determinados, y sin riego artificial en secano, on pretenia demostrar les possibilitats de produir arròs per mitjà de recs, com es feia al Piemont, a Itàlia, «país bastante rígido que le produce entre unas colinas, sembrándole en abril, y cogiéndole en septiembre, o más tarde». Amb la defensa del conreu arrosser per rec intentava convèncer sa il·lustríssima majestat, Carles III, el rei il·lustrat i educat a la italiana, «nuestro piadoso monarca», dels beneficis que l’expansió del cereal comportava en vista «de los desvelos que se toma en proporcionar todo lo que puede contribuir a la subsistencia del miserable, y a la felicidad de la Patria».

			Les febres, doncs, anaven a més amb l’augment dels conreus arrossers. Alguns succeïts, com els que conta el botànic Antoni Josep Cavanilles a les Observaciones sobre la historia natural, geografía, agricultura, población y frutos del Reino de Valencia (1795), ho diuen clarament:

			 

			Más admirables son aún los trabajos hechos en los marjales y sitios pantanosos, en el recinto del lago de Valencia llamado la Albufera. Pásmase el observador al contemplar tantos millares de individuos luchando con las calenturas y la muerte por vivir en sitios aguanosos, cuya atmósfera se vivía con las pútridas exhalaciones de aguas encharcadas, y despojos de sabandijas y vegetales. Allí cultivan el arroz, dan curso a las aguas, arrancan multitud de plantas que muertas aumentarían la corrupción, revuelven el suelo siempre cenagoso y cubierto de agua, y a fuerza de trabajos logran abundantes cosechas. Nada desprecia el valenciano. Si halla obstáculos los vence con tesón: si el suelo es ingrato lo mejora, si es feraz le hace dar hasta tres y cuatro cosechas al año. De este modo dominando el suelo que le cupo, varía las producciones, enriquece el Estado, y vive alegre en la abundancia que criaron sus manos, su industria, su constancia, su talento. Para apreciar el mérito de los valencianos es menester ver de cerca y examinar con cuidado sus trabajos en el siglo actual, y recorrer los pueblos, los montes y los campos con un índice de lo que eran 80 años hace. Mucho contribuye la feliz situación del país, capaz de producir todos los frutos de Europa, y parte de los de América; por sobre todo la industria y el ímprobo trabajo son la verdadera causa de la admirable mudanza que hoy vemos.

			 

			I segueix documentant el moment:
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