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			Crist


			El negro Crist tenía un chiste fantástico, donde se veía al General Manuel Belgrano, impecable en su uniforme, a orillas del río Paraná, estudiando dubitativamente colores y texturas en un pequeño muestrario para telas. A sus espaldas, la tropa aguardaba, paciente, que el General se decidiera por los colores definitivos. Tal vez esa situación llevó a preguntarme: ¿por qué Belgrano eligió Rosario? ¿Por qué se sintió más creativo en esta ciudad? 


			Por supuesto, como cuadra en todo humorista que se respete, nunca conseguí una respuesta. Y el asunto es que, cada tanto, gente de otra parte insiste con esa incógnita. 


			En Buenos Aires, por ejemplo. Me preguntan: “¿A qué obedece toda esa movida rosarina? ¿De dónde sale todo ese movimiento cultural?”. Por supuesto, es una pregunta para sociólogos y no para dibujantes. Pero como los humoristas (al igual que algunos periodistas) siempre hacemos creer a la gente que sabemos mucho más de lo que sabemos, se impone tener una respuesta siempre a mano (Como cuando a uno le preguntan: “¿Qué es el humor?”). 


			Y yo pienso que, en Rosario, efectivamente, la cosa pasa por la gente. Es cierto que, en los últimos años, desde el punto de vista físico, Rosario ha crecido y progresado mucho. Y no me refiero a nuevos edificios o más autos, cosas que, en definitiva, no sé si son un progreso o un retroceso. Me refiero a paseos agradables (como el Paseo del Siglo o la Rambla Cataluña), al aprovechamiento del río, a la apertura de lindos bolichitos para no hacer nada. Pero, de cualquier forma, si uno lleva de paseo por Rosario a un amigo de otra parte, en dos o tres horas el tema se agota. Entonces, lo verdaderamente medular de la cosa, pasa por la gente, el paisaje humano.  Empezando por las mujeres. Presentarle a este amigo a Fulano, salir a comer con Mengano, llevarlo a conocer a Zutano. Ahora bien, eso no contesta la pregunta. ¿Por qué Fulano se dedicó a la música, Mengano a la poesía y Zutano a la danza clásica?, se preguntará el gran público. Y ahí uno arriesga la respuesta, que reconoce, a priori, de escasa fundamentación filosófica: porque en Rosario no hay muchas otras cosas por hacer. Sí, señor. Alguien podrá decir que el asunto obedece a la corriente migratoria (la Feria de las Colectividades, sobre fin de año, reúne cerca de un millón y medio de personas frente al Monumento). Otro aducirá aquello del crisol de razas. El de más allá argumentará la modernidad de una ciudad impactada por la influencia europea (mayoritariamente itálica) frente a otras ciudades de conservador cuño hispánico. El desarrollo comercial. La cercanía con Buenos Aires, no tan promiscua como para evitar proyectos autónomos de la metrópoli. El puerto. De acuerdo. Pero a mí nadie me saca de la cabeza que es porque no hay muchas otras cosas para hacer. No hay serranías en derredor adonde retirarse a meditar, comer chivito, pasar la tarde con la familia o mojarse los pies en un arroyo. Tampoco montañas grandes, de nieves eternas donde trasladarse cargados con tablas y bastones de esquí, metidos en esos trajes de colores fluorescentes y con los labios pintados de verde. Tampoco hay mar, al cual salir con un crucero considerable, rodeado de amigos, a la pesca del pez espada y bebiendo gin–tonic como el viejo Ernest. O para hacer caza submarina, sacar centollas. Y por si todo esto fuera poco, tampoco hay juego, como en Las Vegas. Nada de casinos, lujosos hoteles con peleas internacionales de box y máquinas tragamonedas. Nada de eso. Hubo el esplendor de Pichincha, cuando Rosario era la capital mundial de la prostitución, pero ni eso alcancé a vivir (como dijo Woody Allen, “me perdí la revolución sexual por dos meses”). 


			Entonces, ¿qué hace el rosarino, aparte de sentirse de Central o de Ñul o de mirar a las mujeres que lo rodean? Practica. El que le gusta tocar la guitarra, toca la guitarra. El que le gusta escribir, escribe. El que le gusta dibujar, dibuja. Tranquilo. Sabiendo que nadie va a venir a importunar para invitarlo a ir a esquiar, o a pescar pez espada o a jugarse unas fichitas en el casino. Y así salen los Baglietto, los Fito Páez, los Olmedo. O el mismo Maradona que, como todos sabemos, era rosarino. O, al menos, merecería serlo. No por nada, llegado el momento, al igual que Belgrano, eligió Rosario.


		




		

			El dibujo pródigo


			En el pasillo de mi casa, hay una mujer calva, corpulenta, pintándose la punta de la nariz frente a un espejo. Tiene los labios muy rojos, una sonrisa ancha, culo alto, minifalda y unas medias largas hasta arriba de las rodillas, de todos los colores.


			Calza una suerte de zapato deportivo, pero de taco alto, con puntera colorada, muy brillante. 


			Su presencia cotidiana, permanente, es un tanto inquietante, ya que está junto a la puerta que da a la pieza de Franco. Y, a juzgar por su aspecto, no se trata de una señora de buenas costumbres. 


			Tampoco puede ser motivo de celos o envidia de parte de Liliana, ya que no se trata (la mujer calva, digo, ¿no?) de un dechado de belleza femenina. Es casi un bicho horripilante, como la mayoría de los dibujos del Napo. De un cierto candor, seamos justos. Algo de ternura, también podría decirse. El Napo fue siempre, para mí, desde hace ya mucho, una especie de referencia obligada, una leyenda del litoral (como la del aguará guazú), acrecentada porque él nunca estaba en Rosario, ni siquiera en la Argentina.


			Antes aun de que yo empezara a dibujar humor, cuando todavía fantaseaba en los arrabales de la historieta de aventuras, cada tanto, el Negro Ielpi o el Cacho Pacher me preguntaban: “¿Lo conocés al Napo? ¿Viste las cosas del Napo?”. Y se iba forjando dentro de mí un halo de misterio sobre el personaje (como con Grondona White, que solía ilustrar las tapas de la revista Dibujantes), porque el tipo representaba al “dibujante rosarino que ahora trabajaba afuera”. Italia, me decían.


			Pero es curioso, al Napo se lo recuerda, más que por su galería de personajes entre patéticos y horripilantes, por su voz. Es imposible que alguien recuerde alguna anécdota en la que participe el virtuoso estilista de la pluma, sin que procure reproducir la particular ronquera de la voz del Napo. Una voz profunda, baja, conseguida a fuerza de largos tragos de tinta china. Una voz que adquiere su justo grosor tras pasar por el filtro natural de los robustos bigotes. La única voz que pudo haber entonado el sentido tango que compuso con el Tano Hugo Pratt, “Barranquitas de Acassuso”, sin restarle un ápice de densidad a sus versos. Cada tanto, esa voz emerge por el tubo de un teléfono y me susurra “Negro, estoy en Rosario”. 


			Porque el Napo, como los malos recuerdos, vuelve siempre. Tras largos períodos de ausencia, eso sí; de donde uno se entera, siempre por referencias, que ha estado en Roma, o que lo vieron en Barcelona o en Estambul haciendo bailar un oso, o que lo cruzaron en París guiado por un perro simulando ser ciego. En esos lapsos, sin embargo, nos arroja rastros, pistas, indicios como para que sepamos que la amenaza de su presencia continúa indemne. 


			Alguien, por ejemplo, robó una postal con su firma en el Centro Pompidou. Otro, inadvertido, adquirió un rompecabezas suyo (convencido de que era de Chagall) en una calle non sancta de Ámsterdam. Algún nostálgico consiguió un compact disc de “Barranquitas…”, esta vez entonado a dúo con Nana Mouskouri. E, incluso, un desprevenido viandante nos indica que el Napo ha cambiado la línea de sus esperpénticos muñecos, que “ahora son blondos, menos agresivos, bucólicos, en una onda más ingenua”.


			Entonces, nos azota la pregunta: ¿es que, en verdad, ha cambiado? ¿Es, por cierto, que ha morigerado su impulso revulsivo y su impronta áspera? ¿Es que se ha acercado al misticismo? ¿Es veraz que se ha convertido en un santurrón que abraza los postulados de una creencia tibetana que le prohíbe el empleo del color fucsia en sus engendros? ¿Que ya no bebe, que ya no fuma, pero que ha caído en la devastadora pirotecnia del sexo explícito? Otro llamado anónimo, de pronto, nos alerta. En breve, ya mismo, a esta hora exactamente, el Napo no solo retorna al solar de sus primeros crímenes, sino que cuelga, además, una serie de sus últimos trabajos. En un lugar oculto de Rosario. 


			No puede ser, por supuesto, una galería común y silvestre, de esas con luces y paredes y canapés blancos, no. Se trata, como nos temíamos, de catacumbas, túneles recónditos de techo abovedado y ladrillos a la vista; laberintos húmedos donde pueda retumbar lo cavernoso de su voz. Se trata, como calculábamos, de pasadizos excavados en las barrancas, barrancas similares a aquellas otras, las de Acassuso, que le inspiraron las estrofas del tango que inmortalizara la grácil Mouskouri. Y supongo, por tanto, que nada ha cambiado. Que todo está igual. Que la leyenda del litoral a la que cantara don Julio Miño (“Chamarrita para Mongiello Ricci”) permanece intacta. En su regreso, a Napo no le sucederá como al bravo Aquiles, a quien solo su perro, el aguará guazú, lo reconociera. Ni tampoco como a aquel otro tanguero a quien su viejo criado tan solo por la voz supo quién era.


		




		

			El narrador fatalista


			“El que estaba asustado era Pepe Dinamita. Buz no, porque Buz era un hombre de acción y estaba habituado a esas cosas. Los dos caminaban por la playa de aquella isla recién tomada a los japoneses y, a cada rato, zumbaban los balazos de los francotiradores. Digo más, Buz iba con las manos en los bolsillos, pero Pepe se sobresaltaba a cada disparo, especialmente cuando hacían brincar algún pequeño surtidor de arena cerca suyo. Y los ojos de Pepe eran dos puntitos. A mí no me sorprendían los disparos. Después de todo, los nipones eran tenaces y no abandonarían aquella ardiente olla del Pacífico fácilmente. Lo que a mí me asombraba eran los ojos de Dinamita. No eran de esos ojos con párpados, pupilas y pestañas que todos habíamos aprendido con Harold Foster. No. Eran dos puntitos que, con el temor y la sorpresa, se alargaban o contraían. Y la boca de Sawyer era una raya. Digamos, no había una intención de hacer los rasgos de una cara como eran en realidad. Me acuerdo que fui a buscar papel y lápiz, puse El Tony delante mío y me pasé la siesta copiando prolijamente el estilo de Roy Crane”.


			Así era el comienzo de un texto que escribí, en 1986, para el catálogo de una muestra mía, retrospectiva, de esas que se hacen como si uno hubiese muerto. 


			Es que allí comprendí (repasando material) que uno es un extracto de los demás. Especialmente si se es dibujante. O sea, un oficio que se aprende copiando a maestros que, en muchos casos, ni se enteran de la existencia del alumno (como en el caso de Crane, concretamente. O de Frank Robbins). Tal vez, con el tiempo, el discípulo tiene la suerte de conocer personalmente a su modelo mayor (como me ocurrió a mí con Hugo Pratt), pero en poco hubiese cambiado la historia de mi estilo si yo no me hubiese contactado personalmente con el veneciano. 


			La cosa, entonces, es tener a quién copiar, con quién entusiasmarse. Por fortuna, la Argentina siempre ha sido un país con una gran riqueza de dibujantes e ilustradores, y así como los humoristas siguieron a Quino, Oski o Lino Palacios, los dibujantes de aventuras estudiaron los secretos de Breccia, Solano López o José Luis Salinas. Y la cosa también se transmite en la literatura. 


			Allá por el año 80, reuní en un librito las historietas paródicas que había hecho sobre textos clásicos como La Ilíada o La Odisea. El libro llevaba el pomposo título de Los clásicos según Fontanarrosa. Y en la contratapa mostraba una aclaración: “El autor agradece la colaboración de Herman Melville, Robert Stevenson, Walter Scott, Daniel Defoe, William Shakespeare, Homero, Miguel de Cervantes, Enriqueta Beecher Stowe y otros sin cuya inestimable, invalorable e involuntaria ayuda, no hubiese sido posible esta obra”. 


			Dejé de hacer aquellas historietas paródicas por una simple y comprensible razón: tenía que leer aquellos pesadísimos libracos. Pero mi sistema de trabajo no ha cambiado considerablemente. 


			Cada tanto se acercan a mi estudio padres de promisorios dibujantes preocupados porque sus hijos solo atinan a copiar. Y yo les digo que recién comiencen a preocuparse cuando el pequeño cumpla 25 años. Y que, por otra parte, aún no se ha dictado la ley que obligue a un diseñador a pagar parte de sus ganancias al maestro de quien desciende. Cuando eso suceda, cuando alguien detecte en las manos que yo dibujo la herencia genética de las manos de Hugo Pratt, pues bien, recibiré lo que me corresponda de parte de algún discípulo impensado y, por mi parte, trataré de localizar a los herederos de Roy Crane, si eso es posible. En tanto, seguiré escribiendo y dibujando lo que quisiera leer. Seguiré dibujando y escribiendo lo que copié y releí. Y seguiré afirmando que soy un escritor fatalista: todo lo que he publicado, ya estaba escrito.


		




		

			Hortensia


			El Gordo siempre decía que Hortensia debía ser como un almacén de ramos generales, que en ella cada uno debía encontrar lo que buscase. 


			Con eso nos explicaba el aparente caos en materia de diagramación, el amontonamiento de pequeños textos o la reducción de los dibujos a tamaños de estampillas. 


			El negro Crist y yo siempre reclamábamos por un mayor ordenamiento, algo más prolijo, más atildado, pero el Gordo la tenía clara. Justamente, el “ángel” de Hortensia residía en eso, en esa remembranza de estudiantina, de cosa no demasiado formal, alejada de las líneas de diagramación que nosotros estábamos acostumbrados a ver en las revistas europeas o, sin ir tan lejos, porteñas. 


			Cognigni apostaba, además, a la respuesta que podía llegar a tener el humor cordobés, un humor al que yo (como rosarino) suponía agrandado por la leyenda, pero que pude comprobar su vigencia y realidad, luego, cuando, atraído por Hortensia, comencé a frecuentar más la Docta. Conocí allí al Sapo Cativa, al Chuncano Villalba, al Gordo Oviedo, al Pelado Alonso, al Tanque Rojas, al mismísimo Crist y al irreproducible Cascote, un montón increíble de contadores de cuentos que no eran otra cosa que la “cabeza visible” de un humor con tonada y desenfado que circulaba entre los negros cordobeses. 


			“Los negros llegan a Breton”, decía el Gordo cuando quería graficar el delirio y el surrealismo que podía alcanzar ese humor local que él mismo desarrollaba quincenalmente con “Negrazón y Chaveta”. Y lo decía con esa potente voz nasal que hace que cualquiera que intente recordar alguna anécdota suya procure imitarla, como ocurre con Perón. Y todos los “chistosos” entrábamos por la puerta amplia de Hortensia, ya que el Gordo (o el Gringo, como también le decían) pretendía una revista abierta, sin pretensiones de cenáculo. 


			Grandote, corpulento, risueño, sentencioso, solía ser, eso sí, a veces demasiado paternalista para nosotros. “El Mandrú y el Fon están en busca de sus anecdotarios”, deducía, cuando con el Crist nos íbamos por ahí, de viaje, lejos de su control personal. Y tenía razón de vernos (o, al menos, de verme a mí) como productos de su semillero. Porque tanto él como Sarita fueron, desde Hortensia, un paso fundamental en mi trabajo y en mi relación personal. 


			Gracias a esa ya mítica revista, que demostró que también se pueden hacer cosas exitosas fuera de Buenos Aires, yo comencé a publicar con regularidad y aprendí a querer entrañablemente a Córdoba y conocí a mis más admirados colegas: Quino, Sábat, Caloi, Bróccoli, el maestro Breccia, el Lolo Amengual, Ortiz, Aldo Cuel. 


			A todos ellos y a muchos más los conocí en el primer salón del Humor y la Historieta el año 1972 en Córdoba. El empecinamiento organizativo del Gordo junto con el Turco Salomón lo hizo posible, como hizo posible que se repitiese tres veces más hasta alcanzar dimensión internacional. De allí en adelante, se pusieron de moda los salones de dibujo y en todos era infaltable la presencia del Gordo. Permanente generador de energía, charlatán hasta el cansancio, agarraba la manija y no la largaba. Es más, se la cedíamos de inmediato nosotros (no somos muy extrovertidos los dibujantes) cuando en las aperturas de los salones había que agradecer las palabras alusivas al acto de intendentes o gobernadores. Allí iba el Gordo y, canchero y socarrón, salía con elegancia del trance.


			Polémico, propenso a la trascendencia, era también el contendiente exacto para entrar en bromas o supuestos argumentos encontrados que, generalmente, urdían Trillo y Saccomanno. 


			Ese es el Cognigni que quiero recordar. El Gordo vital, activo, enormemente generoso. El anfitrión a veces más cálido que previsor, el entusiasta impulsor de cuanto proyecto le gustase. El “Caballo de lona”, como le decían en Córdoba, porque parecía un cuerpo armado por dos personas, capaz de encontrar todo el tiempo necesario para dibujar Negrazones y Chavetas a sus seguidores entre el esfuerzo que le demandaba su condición de propulsor de salones y encuentros. El que, sin hacerse rogar, subía a un escenario a contar chistes con la eficacia de un profesional, el que se enojaba hasta la indignación por las críticas malintencionadas del que ningún tipo que haga cosas está exento. El que me pasaba por los hombros uno de sus brazos de oso y me decía: “Son cuestionadores de boliche, Fon”. El grandote de temperamento italiano que engranaba hoy y se olvidaba mañana.


			Ese es el Cognigni que voy a recordar siempre.


			Un pedazo muy grande de mí se murió con el Gordo.


		




		

			¡No te enloquesá, Lalita!


			Para una sociedad adicta a las relaciones públicas, como la nuestra, no hay nada tan desmitificador como el cruel rito de la elección de jugadores en un picado. No hablemos ya de la pisada para ver quién empieza a elegir porque me parece que ha caído un poco en el olvido o sigue siendo privativo de los más pendejos. O quizás porque, para los veteranos terminales (donde uno milita), el hecho de tener que caminar más de cuatro pasos equilibrando la panza, apoyando un pie delante del otro, en línea recta, puede llegar a configurar una prueba de alta competencia. Dicho test de destreza ha sido suplantado por el de sacar la pajita más corta o recurrir a la caballerosidad o grandeza de espíritu de uno de los electores que dirá: “Empezá vos”. 


			Pero, ojo, el primer quilombo es encontrar dos tipos que accedan a elegir. Nunca falta el que diga “yo no los conozco a todos”. O el que simplemente argumenta, dejando de lado todo principio solidario, “¡No me rompas las bolas!”. Finalmente, hastiados del peloteo inconducente, siempre habrá un par de ciudadanos probos que aceptará elegir. 


			Con el “empezá vos” se resuelve el asunto. De última, en todo grupo siempre hay un par de tipos que la rompen y se sabe que irá uno para cada lado. O el que elige en segundo término tiene la ventaja de elegir dos de un saque para emparejar. Por otra parte, nunca faltarán los que, ya empezado el escrutinio, sigan pateando al arco, hablando al pedo, cambiando de posición, lo que confunde el acto eleccionario.


			Será infaltable también que alguno se ligue un terrible pelotazo en los riñones mientras observa distraído la repartija de valores. La calma propicia sobrevendrá recién cuando alguien con autoridad moral grite: “¡Che, traigan esa pelota para acá así elegimos porque, sino, no empezamos más!”. 


			El “parala, parala, carajo” se hará imprescindible. 


			Comenzada la elección, la preferencia futbolera queda a la luz, descarnada, manifiesta, a la vista de todos. Allí no hay cuarto oscuro, ni voto secreto ni distribución “a la bolsa”. Allí se paran los dos que eligen y uno dice “Ñaqui”. “El Preso”, dice el otro. “El Gallego”, retoma el primero. Y van quedando rezagados los más chotos, los indios de chusma, los parias, los despreciados. Siempre hay algún desconocido al que, al tanteo, se le pregunta “¿vos jugás arriba o abajo, flaco?”. Y se lo incorpora. Salvo que uno lo haya visto patearse un pie contra el otro en el peloteo previo. O pisar el fulbo y caerse. O tratar de pararla y golpearse los huevos. Entonces quedará para lo último. Para la escoria futbolística. El gerente de banco, el secuestrador de nota, el financista exitoso, el yuppie del BMW, no importa quién sea, quedará solo, el último orejón del tarro. El choto entre los chotos. 


			Al final, quedan dos, apenas. Dos a quienes casi ni importa quién los elija. Da lo mismo, podrían no jugar incluso. “Bueno, llevate al Mochila y me quedo con el rubio”, cerrará la transacción uno de los que eligen. Y así se dividirán ese remanente humano, con la celeridad de quien se reparte monedas de aluminio que quedaron de algún vuelto mínimo.


			Idéntica bestialidad sincera corre para los lesionados. Con la misma falta de solidaridad con que las gallinas pasan picoteando granos en torno a la bataraza descogotada, los jugadores del picado prestarán poca atención al gordo infame que se dobló un tobillo, al veterano que se desgarró antes de los cuatro minutos o al flaco que pisó un pozo y se sacó la rodilla. Lo rodearán primero, curiosos; alguno amagará alguna indicación; correrá un estudiante de Medicina, pero si la cosa se prolonga ya empiezan los gritos de los arqueros. “¡Sacalo, sacalo!”, “¡que entre otro!”, ¡entrá, Colora!”. Y la premura por continuar borrará la desgracia del malogrado mediocampista que se revuelca en el piso con la boca llena de pasto. 


			Y está bien que así sea. El fútbol es sagrado. La función debe continuar. El verde césped suele requerir de sacrificios humanos.


			El escritor forjado literariamente en los potreros, debe a estos más aportes a su lenguaje que a la sección “Enriquezca su vocabulario” del inefable Selecciones del Reader’s Digest. 


			Siempre pienso que debo escribir un cuento con alguno de estos tres títulos: “¡No te enloquesá, Lalita!”, “Guarda el choro!” y “¡Por la misma, Cotur!”. Los tres son hermosos. 


			El “no te enloquesá” es más universal, con reminiscencias de Lope de Vega y se lo escuché gritar al Melena (aquel día, afuera de la cancha) al Lalita, quien, sin duda, había perdido el escaso resto de cordura que le quedaba ante el toque rival en la mitad de cancha. 


			“Guarda el choro” es más críptica y menos difundida, pero se trata de una recomendación fraternal a los integrantes de la línea de cuatro que se la van pasando unos a otros hasta encontrar un mediocampista comprensivo que la venga a buscar y son hostigados por la constancia terca y abnegada de un punta que se come el loco. Sabe que se come el loco, sí, pero es un “choro”, un eventual ladrón que quiere pellizcar esa pelota aprovechando la canchereada del más hábil de los defensores. Nunca falta un dos que se hace el otario, mirando para arriba como para cruzarla larga, y lo viene relojeando al nueve para hacerlo pasar de una pisada o, de máxima, meterle un caño. “¡Guarda el choro!” le gritan los muchachos al dos, avisándole que hay un nueve hijo de remil putas que se viene al humo para ver si se la chorea.


			El “por la misma” es junada, una recurrencia idiomática de los números nueve que se tiran a la punta y le gritan al cuatro o al tres, a quien carajo esté por su mismo lado, que se la pongan paralela a la línea de toque, sin cambiarla.


			Otra linda, más rara, perlita de la semántica, es el “tomá” cuando un tipo se ofrece al compañero dándole salida. O sea: el seis tiene la globa y está tapado, entonces viene el ocho, se la pide y le dice “¡tomá, tomá!”, dándole una opción, una salida.


			Gloriosa es la de los nombres y los apodos. En un papi fóbal conocí a un tipo al que le decían “Pasarella”, y no porque su juego se pareciera al del Gran Capitán del 78, sino porque pasaba quiniela. A otro le decían “El Preguntón” porque siempre venía con Juan, joda referida a aquellos dos lindos personajes del querido gordo Bróccoli. A una dupla de morochones que llegaban siempre juntos los llamaban “Tita y Rodhesia”. Y me acuerdo del Soplete, el Cachola, el Manubrio, el Galera, el Pantufla, el Fantasma, el Papita, la Pioja, la Vieja, el Bachacha, el Valija, el Mandinga, el Carita, el Papi, el Huevo, el Gato, el Pacú. Y ahí uno entiende por qué el fútbol es un reducto de tradición: casi no hay apodos ingleses. Mientras en todas las otras actividades de la vida nos invade una catarata de palabras y nombres ingleses; mientras en el paddle y en el tenis brotan los Willis, los Tonis y los Eddies, en el fútbol siguen siendo el Lolo, el Cacho, el Gallego, el Sapo, el Pichicuá, el Perita, eso. Apenas, desde hace un tiempito, algún Charlie, por García. Por lo demás, todo barrial, criollo. Y, obligadamente, conciso. Instantáneo. Porque un apodo debe ser, antes que nada, cortito. Cuando alguien le diga que los muchachos del fulbito le dicen “Pestaña’ e mula” o “Cara de pollo mirando un bicho” o “Van Basten” o “Maradona”, es mentira. Le dirán en joda, antes del partido o después del mismo. Pero, durante el juego, la cosa no da como para más de dos sílabas. Cuando le están diciendo el “do” de “Maradona” ya se la chorearon, o lo taparon, o la tiró a la mismísima mierda.


			El apodo sumario, veloz, inmediato, es imprescindible en los picados porque uno no sabe cómo se llama el coso que entró y de alguna manera hay que pararlo cuando se pira arriba como un poseso y nadie se queda para aguantar el contraataque. “¡Verde, bajá, verde!”, se le dirá respetuosamente al que entró con la de Ferro, ese flaco ignoto que se piró al ataque a la primera de cambio. “¿No dijiste que ibas a jugar de cuatro, vos?”. 


			Como la síntesis gráfica propia del gaucho, el recién llegado siempre ofrecerá un rasgo distintivo emergente. Que será siempre cuidadoso al principio. Y luego desbarranca. El “Barba” terminará siendo “Chiva”. El “Gordo” devendrá en “Culón” y el “Tío” podrá derivar en “Dolape” si el tipo no tiene pinta de enojarse. A veces, un “Viejo” usado en mal momento (por no llegar a un “Nono”) desata el fastidio del veterano de refresco. Incluso hay zagueros de fina sensibilidad que llegan a decirle “tocala, rubio” a un negro espantoso para no herirlo con la siempre odiosa discriminación racial.


			Te cuento que nunca me gustó lo de los bolsos. Hacer los arcos con bolsos es de cuarta, deprimente. Revela que vinieron muchos menos de los que se esperaban y que hay que marcar la cancha cruzada. O que no hay arcos, directamente, y hay que resignarse a que cuando la pelota pasa por arriba del bolso se arme el consabido quilombo de que si entró o no entró. Casi prefiero jugar en un solo arco grande, compartir el arquero y que el equipo que se hace de la pelota tenga que salir del área para volver a empezar. Así, al menos, cuando uno hace un gol, aun sin red, se imagina que está en el Monumental y no en un baldío rasposo, lleno de yuyos, cruzado por las huellas de los carros y con perros que solo se espantan cuando se ligan un pelotazo.


			Creo que un gran porcentaje de la inestabilidad argentina se debe a lo precario que es el programa de los picados. ¡Nunca hay una seguridad de que se juega, mi viejo! Nunca se sabe si va a estar la cancha. Si la pidieron, si la reservaron. Si el Galleta fue antes a hablar con el canchero. Por ahí uno llega y hay otros monos jugando. Ahí cagamos.


			En una de esas, los muchachos se morfaron un asado bajo los árboles y ahora acaban de empezar un nueve contra catorce. Y hay un par de grones con unas caras que no invitan a sugerirles nada. De esos que juegan en patas, con pantalones largos beige de salir y el cinturón que apenas se les ve debajo de la zapán marrón, tirante y lustrosa. De esos grones de pelo mota, muchos dientes, ojos achinados que juegan riéndose y gritan: “¡Te vamo’ a cagar matando, Cuajada!”. Y que siempre algo saben. O saben mucho. 


			Después, está el asunto de la globa. El fulbo. ¿Quién tenía que traer el fulbo? Nunca falta el boludo que se la olvida. O que pensó que la llevaba Chiquito. O que cuando llega la trae desinflada, un bofe, y hay que empezar a buscar un inflador. Primero, encontrar un inflador. Después, un pico. Y después tener el cuidado de no hacerla cagar porque es la única que tenemos. Lo del gallo en el agujero es folclórico. Y casi nunca es un gallo, diría un bioquímico. Es un esputo de saliva blanca y espumosa que siempre cae lejos del orificio. Siempre queda un poco más arriba de la marquita esa hecha en el cuero, la flechita, que no se ve ni por puta y que para encontrarla hay que darle mil vueltas a la pelota. Allí se mete la escupida que lubrica el paso del pico hacia la cámara. Ahí se juega el destino del picado. Más de una vez la globa caga, la pinchamos y andá a cantarle a Gardel. Será el momento de putearlo al purista que decía que “así como está no se puede jugar al fútbol”. 


			La inseguridad, por otra parte, ya comenzó la noche anterior. Si llovió, si no llovió, o si llovió mucho pero no lo suficiente como para que la vieja te niegue la cancha, porque la cuidan ni que fuera para la Libertadores. Si “yo me desperté a eso de las cuatro porque caían soretes de punta, pero a eso de las seis salí al patio y se había levantado un viento que te la seca”. O “sí, llovió un poco, pero la zona de los arcos está hecha una laguna y hay que buscar pasto de al lado de la vía para afirmar el terreno”. Si vienen o no vienen Pochi y el Pitufo, que nunca se sabe si aportan o te cagan. Si viene la contra o se borraron. Que por lo menos vengan cuatro de ellos así hacemos un mezclado y salvamos la tarde. Si juntamos gente como para hacer un siete y siete. Etcétera, etcétera, etcétera. 


			Por eso, cuando al final se juntaron los muchachos, cuando uno mira a los dos arqueros haciendo señas de que están listos, cuando uno ve que no hay ninguna amenaza rondando y se da cuenta de que ya no hay poder humano que impida el comienzo del partido, una enorme sensación de gozo nos invade. 


			Y somos felices. Definitivamente felices.
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