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			El universo está controlado por leyes invariables.

			Reverendo John J. Nicola

			Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti.

			Friedrich Nietzsche

		


		
			PRÓLOGO

			Cuando se lee el título de este libro, automáticamente, se viaja a un lugar placentero y paradisíaco. Pero es válido aclarar (sin intención de hacer ningún spoiler), que la calma en este caso es solamente un disfraz utilizado por el más traicionero de los terrores. Es sabido que en muchas ocasiones la tranquilidad es el mejor refugio para las criaturas más atroces, las mentes más siniestras o los secretos más perturbadores. Si a esto se le agrega que la historia trascurre en un recóndito hospital en el que se despliegan todo tipo de actividades macabras, entonces, la mezcla se torna letal. A decir verdad, en este relato la paz, la soledad y la lejanía son cómplices en una de las tramas más espeluznantes que jamás se haya escrito. 

			Valle de la calma nos retrotrae en el tiempo para introducirnos en las frías habitaciones del hospital San Niño, construido en la Argentina durante la segunda mitad del siglo XIX. Esta gigantesca institución, que costó una fortuna, supo ser en su momento el centro de salud más grande, no solamente de su país, sino también del sur del continente americano. 

			El propósito inicial del San Niño era atender y darles refugio a los soldados heridos en guerras, que por aquellos años en los que la guerra era una realidad cotidiana se multiplicaban por miles. En tiempos de conflictos bélicos, el hecho de poder contar con un lugar donde cuidar a los combatientes que precisaban ayuda médica era algo muy relevante.  

			Lo cierto es que a la hora de llevar adelante este proyecto tan ambicioso las autoridades terminaron padeciendo severas consecuencias, porque en el caso del San Niño los costos, tanto los fijos como los variables, eran astronómicos, así que el hospital apenas podía mantenerse con los ingresos que generaba (que no eran menores). Esto derivó en que cerca del año 1900, cuando la Argentina ya era una república consagrada, el San Niño corriera peligro de ser clausurado. Sin embargo, nadie quería cerrarlo, porque se trataba de una clínica majestuosa que representaba un ejemplo, no solo para la Argentina, sino para los demás países de la región.

			Finalmente, cuando las soluciones comenzaban a brillar por su ausencia, a alguien se le ocurrió una gran idea que marcaría un antes y un después en la historia del San Niño. Gracias a su ubicación tan apartada de cualquier centro poblado, literalmente, “en el medio de la nada”, el Hospital podía convertirse en un lugar de retiro para integrantes de la burguesía de toda índole y para sus numerosas “ovejas negras”. Y así lo hicieron. 

			La idea funcionó tan bien que bastó con que un puñado de millonarios eligiera al San Niño para internar algunos nuevos pacientes, para salvarlo antes de que se lo declarara en bancarrota. Una vez que lograron salir a flote, las autoridades del San Niño decidieron ir más allá, pues consideraron que había que expandir la idea con un nuevo proyecto, uno mucho más interesante que el primero: crear un centro psiquiátrico para alojar, entre otros, a leyendas de la política argentina y de los países limítrofes; militares, refugiado nazis e integrantes de la alta sociedad que pretendían envejecer con dignidad sin exponer su senilidad.  

			A diferencia del primer edificio, el psiquiátrico demandó mucho menos tiempo en ser construido. La obra se realizó en apenas tres años y fue mucho menos costosa. En un principio esta nueva construcción era considerada por muchos una extensión vacía de la primera, pero vale aclarar que esta condición cambiaría con el tiempo, luego de que una celebridad del momento escondiera a su hijo con hidrocefalia en el nuevo edificio. Luego, siguió una prestigiosa y talentosa artista que optó por internar a su hijo, un adolescente drogadicto, para ocultarlo y así protegerlo del asedio de la prensa europea durante los años sesenta. 

			Ellos fueron los que “rompieron el hielo” con sus acciones y, sin proponérselo, lograron que el nuevo edificio del San Niño comenzara a recibir la más variada gama de pacientes millonarios que veían en riesgo su vida social. Hijos pedófilos, jóvenes demasiado libertinas para la época o chicos rebeldes que querían nadar contra la corriente eran los candidatos ideales para terminar en este oscuro centro dedicado a la salud mental. ¿Qué mejor oportunidad para esas familias de clases pudientes para recluir y alejar de su círculo a esos hijos que tanto los avergonzaban? El propósito calzaba como anillo al dedo con las necesidades de estos integrantes del abolengo sudamericano, pues lo único que ellos querían era evitar que estas “ovejas negras” mancharan el prestigio intachable que los distinguía. De este modo podrían seguir adelante con sus pomposas vidas sin tener que preocuparse por aquello que en su momento llegó a representar una gran molestia. 

			El negocio resultó ser tan fructífero que, de la noche a la mañana, muchas personas comenzaron a ser declaradas locas o insanas con argumentos absurdos. De esta manera fueron poblando al psiquiátrico de flamantes pacientes que se multiplicaban por diez a medida que pasaban los meses.  

			Esta especie de gemelo macabro del San Niño se convirtió en una pequeña comunidad cerrada que poseía todo tipo de lujos y comodidades. Además, por sobre todas las cosas, era un lugar seguro. Escapar de allí era algo casi imposible de concebir, tan difícil como para los prisioneros americanos fugarse de Alcatraz mientras la cárcel estuvo activa. Lo cierto es que el nuevo edificio acabó siendo más importante que el hospital inicial. 

			El doctor en jefe, quien tenía a su cargo las dos enormes instalaciones que funcionaban bajo el mismo nombre, era el alma mater de la institución. Su labor médica era mínima en relación con el desempeño político y administrativo demandado por el nosocomio. Y así, cual si fuese una marioneta siniestra, el San Niño dependía de las oscuras manipulaciones de este doctor para poder funcionar a la perfección.   

			En total veintisiete personas pasaron por este cargo y veintiséis de ellas lograron mantener a flote el ambicioso proyecto. El encargado número vigésimo séptimo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, aumentó de forma exorbitante sus ganancias, hecho que despertó la sospecha en más de uno. Al parecer, este hombre comenzó a lucrar con los niños que iban a parar al hospital, llevando a cabo todo tipo de actividades deleznables. Finalmente, los rumores sobre las atrocidades en las que el San Niño se veía envuelto terminaron confirmándose el día en el que los hechos salieron a la luz y ambos edificios fueron clausurados para siempre. 

			En Valle de la calma se cuenta precisamente la historia de esos últimos años de vida del hospital. A través de la historia de un chico llamado Abraham, quien cierto día fue encerrado en el San Niño, descubriremos las atrocidades que tenían lugar en el interior de este macabro psiquiátrico. De esta manera, al destapar los oscuros velos que durante muchos años ocultaron los actos perversos y despiadados que tenían lugar en esta institución “ejemplar”, comprenderemos que las criaturas más abominables y terroríficas de las que debemos cuidarnos son aquellas que habitan en los rincones más recónditos de la mente humana. 

			Queridos lectores, ajústense los cinturones y prepárense para realizar uno de los viajes más perturbadores de sus vidas. De la mano de Ángel David Revilla, sin lugar a dudas uno de los escritores de habla hispana más talentosos del siglo XXI, ingresarán a una instalación fría y tétrica en la que desentrañarán los misterios más inquietantes de un pasado nefasto.

			Valle de la calma los dejará al borde de un abismo estremecedor que les quitará el aliento, les erizará la piel y les congelará el espinazo, porque les revelará que algunos secretos ocultos pueden llegar a ser más abominables que el más terrorífico de los fantasmas. Este gran autor venezolano radicado en la Argentina sorprende título a título y nos enseña que no hay límites que no puedan ser alcanzados por la imaginación y, a la vez, que no hay sueño más hermoso que el que se construye sobre la base del sacrificio y la inspiración. 

			En lo personal, tuve el placer y el honor de conocer a Ángel David Revilla en el año 2012 y, desde entonces, mantengo con él una linda amistad. Él es, hoy por hoy, la única persona a la que admiro profundamente, pues su humildad y dedicación son tan gigantes como su talento. Una de las cosas que más estimo y valoro de este prestigioso y talentoso artista es el cariño inconmensurable y el agradecimiento eterno hacia su público. Ese libro es claramente un ejemplo de ello. 

			Hoy, al escribir el prólogo de Valle de la calma, de cierta manera, estoy cumpliendo un gran sueño, porque siento que estoy siendo parte de uno de los éxitos literarios más trascendentes de la década. Sin lugar a dudas, un acontecimiento épico. Créanme que en sus manos tienen uno de los mejores libros que leerán en sus vidas. Disfruten al máximo su breve e inquietante estadía en Valle de la calma. 

			GUILLERMO LOCKHART

		


		
			INTRODUCCIÓN

			El hospital San Niño fue construido el 16 de julio del año 1860.

			Aunque fue muy disputado, ninguno de los doce arquitectos que trabajaron en el proyecto (que tardó casi una década en completarse) se pudo adjudicar la autoría definitiva de la obra. El interés de estos hombres por ser reconocidos estaba justificado; el San Niño, con una capacidad para atender a dos mil pacientes, sería el hospital más grande jamás construido en todo el sur del continente.

			Fue el último de los arquitectos quien sin embargo tuvo el honor de recibir el mérito y también el de colocar el nombre que llevaron las instalaciones hasta el último día de su existencia.

			Su construcción costó una fortuna a la Confederación liderada por Justo José de Urquiza quien, tras el sangriento combate de Cepeda y con miras al desenlace de la guerra civil que eclipsaría la batalla de Pavón, consideró pertinente la edificación de un lugar estratégico al sur para atender y retirar a los soldados heridos, que se contaban por miles.

			Para 1900, cuando ya la Argentina era una república, el San Niño corrió peligro de ser clausurado debido a los altos costos de su mantenimiento; ante el equipamiento y personal que exigiría cualquier otro hospital en grandes ciudades como Buenos Aires, el San Niño los duplicaba y a veces triplicaba. Era, en palabras de un ministro retirado del gobierno de Pellegrini, «un engendro».

			Para los años que corrían, los titanes que no pertenecían a la clásica Europa estaban ávidos por mostrar al mundo su formidable poderío, preludio de un nuevo orden mundial que no tardaría muchos años en instaurarse, y para ello se valían de un presumido desfile monetario llevado a la palestra con tanto ahínco como si del tamaño de cierta cosa íntima se tratara: no querían cerrar el San Niño, pues se trataba de un baluarte que representaba, con su enormidad, el tamaño del octavo país más grande del mundo.

			Pero no por ello iban a dejar de hacerlo de manera inteligente, una inteligencia que envidiarían muchos políticos de la Argentina moderna: no convertirían al San Niño en una ladilla gigante (qué peor pesadilla). Así que, al cabo de poco tiempo, se les ocurrió una mejor idea: gracias a su ubicación tan retirada —citando textualmente— «en el medio de la nada», el lugar sería un excelente centro de retiro (o pozo con candado) para familias de toda índole que pudieran costearlo.

			Así, el San Niño encontró un nuevo y oscuro propósito.

			Estar alejado del mundo y, más importante aun (sobre todo en años consecuentes, cuando Hearst y Pulitzer se debatían el dudoso honor de haber convertido al periodismo en un arma de destrucción masiva), de los escándalos.

			La idea funcionó tan bien que unos pocos acaudalados no solo sacaron al San Niño de los números rojos sino que además decidieron que había que expandir la idea con un proyecto más interesante aun: crear un centro psiquiátrico adonde pudieran retirarse las ovejas negras, uno que otro refugiado nazi y en especial los grandes burgueses. Todos sin riesgo de exponerse.

			El psiquiátrico, que fue construido en paralelo al hospital, tomó apenas tres años en completarse. La idea, en esta ocasión, era simple: un edificio idéntico al primero.

			Se suponía que los costos del psiquiátrico serían mucho más bajos porque al principio no era más que una extensión vacía del primer edificio. Sin embargo, eso cambiaría con el tiempo, cuando la primera estrella de cine escondiera a su hijo con síndrome de Down, o la primera cantante italiana a su hijo adolescente drogadicto para protegerlo de los largos brazos de la prensa europea durante los años sesenta. Ellos fueron los pioneros en admitir toda clase de pacientes siempre y cuando, desde luego, fueran lo suficientemente ricos para costearlo.

			De ese modo, poco a poco, el psiquiátrico se volvió más próspero que el hospital, y se transformó en una pequeña comunidad cerrada que lo tenía todo.

			El doctor en jefe, quien tenía a su cargo las dos enormes instalaciones bautizadas bajo el mismo nombre, era para el centro lo que para un portaaviones su almirante. Su labor médica era nimia frente al desempeño político y administrativo que el San Niño exigía.

			Este puesto recayó sobre los hombros de veintisiete personas; veintiséis de ellos mantuvieron a flote el largo proyecto. Sin embargo, fue el vigésimo séptimo encargado quien, a partir de la segunda mitad del siglo XX, aumentó de forma exorbitante sus ganancias personales y las del San Niño, hasta cierta temporada en la que, tras salir a la luz una serie de hechos abominables, las instalaciones se clausuraron para siempre.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			 I 

			 1

			Abraham se despertó por la noche sintiendo un intenso dolor.

			Sus testículos estaban perlados de una extraña humedad; las sábanas, empapadas.

			Se sacudió dando manotazos y arrancó todo lo que tenía encima; se cayó por el costado de la cama y se arrastró hasta el baño. En la oscuridad, palpó la pared durante tanto tiempo que el horror se hizo cada vez más grande en la corteza acalambrada de su cerebro, su mente era una licuadora de cosas malas.

			La luz de la bombita parpadeó. El dolor lo obligó a arquear su cuerpo.

			Deslizó una mano dentro de su pijama y sintió algo caliente y suave en la piel ahí, de donde el dolor venía.

			Se llevó los dedos ante la cara y vio que estaban mojados de sangre.

			Gimió y, con la mente desorbitada, colocó las manos alrededor de la cintura, bajándose lentamente el pijama, para ver qué cosa había ahí, donde nadie tenía derecho…

			 2

			Yo, Abraham, tomando nota de cuanta boludez acontezca en un intento vano por ser escritor:

			Me desperté esta mañana con un dolor de cabeza tal, que pensé que el cráneo se me iba a partir en pedazos. En pedacitos.

			Ha estado molestándome desde el primer día que llegué como enfermero suplente, pero hoy (cuarto día) se ha vuelto poco menos que insoportable.

			Cualquiera diría que una de las ventajas de trabajar en un hospital es que se tienen al alcance todos los medicamentos habidos, entre ellos los que me servirían para aliviar mi cefalea, sin embargo, nada es tan fácil como parece: soy un enfermero suplente y creo que el puesto más bajo después del mío vendría a ser el del tipo que limpia la mierda.

			Si a eso le sumamos que soy nuevo, y que es mi primer empleo desde que puedo recordar (literalmente), entonces todo se resume a que no quiero ser percibido como una molestia.

			O más bien «no quise»… Cuando despegué la cabeza de mi almohada, imaginé mi cráneo con varias grietas, abriéndose con el sonido torpe que hace una muela al despegarse de la encía cuando un dentista la saca con un alicate… Y esa fue la gota que rebasó el vaso. Apelaré a la compasión del médico de guardia.

			Mientras me coloco mi bata de enfermero frente al espejo del baño, reflexiono que el clima aquí, en el orto de la nada misma, es muy diferente al que me tenía acostumbrado Bahía Blanca. De hecho: todo es diferente. No puedo asomarme por la ventana sin sentirme atrapado en una inmensa cúpula de neblina que abarca el esponjoso campo arbolado.

			La temperatura es gélida, la humedad bastante alta, pero la atmósfera y el estado de ánimo apacibles.

			Como sea, es lógico que no se pueda esperar otra cosa de un hospital convencional, y sin embargo, el San Niño no lo es.

			En fin, como siempre he querido ser escritor, voy a intentar poner a prueba mis habilidades haciendo el ejercicio de describir cómo es este lugar (quién sabe si en un futuro me inspira a escribir ese proyecto que no sé qué cuerno es, pero que tanto anhelo).

			«Al lado del edificio principal, conectados por un puente en el último piso y una plaza bajo el primero, se halla la segunda edificación, que es igual de larga, con el mismo aspecto colonial, su tejado verde, su sinfín de ventanas adornando la fachada y sus chimeneas. Una construcción idéntica, sí, pero edificada con otro propósito: es un manicomio.

			Claro que por acá prefieren llamarlo “casa de reposo” o “retiro”, pero evidentemente no son más que efímeras sutilezas en pos de resguardar un pudor obtuso, porque a los locos (supongo) las palabras o los tecnicismos les recontra chupan un huevo.

			La primera noche esperé escuchar un concierto de gritos, aullidos y reclamos… Todo lo que cabe esperar de un manicomio, pero confieso que solo estaba influenciado mentalmente por un mediocre catálogo de películas de horror y cultura pop: el lugar es muy tranquilo, bastante más que aquí en el hospital (que ya es decir). Visto desde el jardín de afuera, pareciera que las habitaciones tras las ventanas del manicomio estuvieran, incluso, vacías.

			Revisando mi rostro frente al espejo, leo la vieja calcomanía envejecida y rota que dice “CUERPO SANO, VIDA FELIZ”, vaya ironía pegar esa cosa en un lugar donde ni siquiera sirven desayuno para nosotros.

			Pero una vez más me encuentro siendo un forro… porque al fin y al cabo este es el mejor empleo que un chico como yo, en mis condiciones, podría llegar a tener».

			 3 

			Abraham Salgado cerró su diario personal, marcando la última página escrita con una pluma de gaviota, regalo de una ex (que tenía muy en cuenta su sueño de convertirse en escritor), y se sentó al borde de la cama, dándose un tiempo para meditar, acariciando, con su dedo, los pliegues en el cuero de la tapa.

			Visto con sus anteojos, su cabello negro un poco más largo de lo normal, que se derramaba en varias puntas a los lados de su cabeza, Abraham era alguien bien parecido.

			Su padre, quien por desgracia había caído y más nunca había podido volver a levantarse ni económica ni moralmente, le había obsequiado una infancia muy cómoda, pero una madurez difícil, lo que, al final, resultó más duro.

			Para cuando su progenitor estaba tan acabado en la vida que siquiera podía mostrarle una erección a su esposa, día en que convirtió su auto en un taxi, los hermanos mayores sabían que tenía que agarrar cada uno por su lado y salir del nido… no hizo falta que mamá lo aclarase, los cachorros tenían el tacto de un artista.

			Así, pues, se acabaron las fiestas, las mujeres, la buena ropa, toda clase de comodidad y, lo que era peor, una carrera en una universidad privada cortada por la mitad.

			Abraham ya había tenido varios empleos, y a pesar de que le dolía en el corazón, trabajó con el temple de alguien que, más que a sí mismo, les demuestra a los demás que no tiene nada de malo dedicarse a algo siempre que sea digno, por lo que barrió, lavó y levantó mierda de perro. ¿A quién le importaba lo que él estuviera haciendo? A nadie, y si salía el primer «huevón» a decir lo contrario, le iba a partir la cara.

			Había pasado por lugares malos en ciudades grandes, bares, pubs, locales inimaginables en calles negras y charcos profundos en los que nunca pensó que iría a poner pie (la falta de dinero patrocina bien ese tipo de aventuras), así que su última escala es un pueblito que se llama Valle de la Calma, más precisamente el hospital San Niño, donde solicitaban personal para «empleo duradero y con posibilidades de ascenso en poco tiempo». Aquel parecía ser un lugar bastante mejor que los anteriores…

			Se puso de pie y dio media vuelta, resuelto a tender la cama. Dejó las almohadas perezosamente sobre la silla, empezó a alisar las sábanas con las yemas de los dedos… Y entonces se detuvo. En seco.

			Era algo extraño; unas gotas de sangre formaban círculos pequeños en el medio de la tela.

			Su mente fue, poco a poco, recobrando lucidez. Los recuerdos llegaron a su cabeza como un veneno.

			Algo había pasado anoche… 

			Caminó hasta el baño y levantó el bote de basura: adentro estaban amontonados los pedacitos de papel higiénico manchados de rojo. Había por lo menos seis o siete trozos.

			«¿Mis huevos?».

			Sonaba tan ridículo como gracioso.

			«No hay nada malo con mis huevos».

			Esa mañana se sentía bien, se sentía él… pero algo le decía que se revisara ahí, abajo, donde muchas amantes tuvieron derecho… cuidadosamente.

			Exhaló aire, ofuscado, y se desabotonó la bata, dejando al descubierto la hebilla del cinturón. Levantó el extremo de la correa y retiró la perilla del ojal.

			A continuación, se desabotonó los pantalones… el sonido del cierre le pareció más largo que nunca en la vida.

			Su ropa interior no tenía ninguna mancha. Debía recordar el momento en que se la había colocado, en la mañana, pero para entonces, su mente estaba lejos de asociar nada con respecto al episodio de la noche anterior.

			La punzada en su mente fue más incómoda todavía, era como sentir que alguien —aparte de él— estaba en la habitación. Es esa presencia calambrosa que a veces se hace tan intensa, que obliga a levantar los ojos o girar la cabeza… la sensación de que no estamos solos. Por lo que, convenciéndose a sí mismo de que aquello no era más que una imbecilidad (pues la enclenque magia de la negación es lo único con lo que podemos amenazar al destino y convencernos de que no nos puede hacer algo malo, inesperado o tirado por los pelos), se bajó el calzoncillo, para revisarse.

			Pero alguien golpeó la puerta de su cuarto, y lo hizo tan fuerte, que Abraham dio un respingo y por poco no pegó la cabeza contra el espejo que tenía enfrente.

			No iba a posponer algo tan importante como sus testículos solo porque alguien llamaba a la puerta, sería casi como el cliché tonto de una película de terror, por lo que, mientras iba en camino, palpó al menos sus partes nobles en busca de una herida, una roncha, cualquier cosa.

			Aparte del tacto suave y delicado, no sintió nada desagradable, salvo sus dedos fríos.

			Se abrochó el botón y abrió la puerta.

			—Decime qué le dice un niño muerto a otro.

			—Buenos días.

			—Decime qué le dice un niño muerto a otro.

			Abraham dio media vuelta para buscar la llave de la pieza, que reposaba sobre la mesita de luz. El hombre robusto, moreno y bajito, de facciones itálicas y ojos verdes y enormes, como los de un sapo, lo miraba con una sonrisa obscena. Su bata de enfermero le confería a su voluminoso estómago el aspecto de una pelota.

			—Me asustaste.

			—Bien, pero decime qué le dice un niño muerto a otro.

			—¿Qué?

			—¿Me das gusanitos?

			Contrajo el rostro y se empezó a reír como lo hacía el perro Patán.

			Abraham sonrió, más por cortesía que cualquier otra cosa.

			—Qué pelotudo que sos.

			—Pelotudo pero puntual: vos deberías hacer lo mismo, y me refiero a lo puntual, porque tu ronda empieza en cinco minutos.

			Gianluca Siffredo era el primer (y ciertamente único) amigo que Abraham tenía en el hospital. Al principio, se sorprendió de lo simpático, abierto y bromista que era, de lo fácil que podía sacarle conversación. Sin embargo, en los días posteriores, descubrió que por desgracia consideraba ciertos comentarios antipáticos como bromas de buen gusto, y disfrutaba hacérselos especialmente en frente de otras personas. Esto había hecho que, justo antes de abrirse con sinceridad ante él, Abraham retrocediera unos pasos y se quedara a la mitad del camino entre los comentarios informales y una amistad a medias.

			Gianluca Siffredo llevaba ejerciendo tres años en el San Niño, así se lo había comentado durante una cena en el comedor, una noche que hacía un frío de los mil carajos.

			Al ser él su suplente, tenía que verlo como una especie de jefe. No se podía llamar de otra manera a una persona que siempre te daba algo que hacer.

			—Hoy te toca barrer: del primero hasta el último, o del último hasta el primero… como vos quieras. Por cómo van las cosas hoy (aburrido, como siempre) creo que esa será toda tu jornada.

			Dicho esto, hizo sonar el manojo de llaves que tenía en la mano y abrió la puerta de un pequeño compartimento oscuro en el que se hallaban un balde y una fregona hundidos en agua oscura. El olor a lavandina era suficiente para sentir, por asociación, sus manos resecas.

			Abraham se acomodó los anteojos, el blanqueo mental que él mismo se imponía (ya con bastante práctica) lo prevenía de dejar pasar los pensamientos de tristeza que pudieran saltar entre sus cansados brazos y esos utensilios. A veces se preguntaba por qué el personal de la limpieza no se encargaba de ese trabajo, pero no iba a preguntárselo a Gianluca.

			Cuando se inclinó para tomar el balde, el tipo, haciendo uso de su extraordinaria capacidad para humillar (porque ese talento, por desgracia, existe) le sonó el trasero con una nalgada a palma abierta.

			—Más te vale que dejes ese piso bien limpio, muñeco.

			Abraham se incorporó de inmediato observándolo con los labios apretados, mientras que el otro sacudía la espalda con una carcajada flemática que venía de dentro de su pecho.

			Balde en mano, decidió salir de ahí antes de que un ciego relámpago de ira estallara.

			Mientras salía por la puerta doble, oyó a sus espaldas:

			—¿Cuál es la diferencia entre un microondas y el sexo anal?

			Sin tener la cortesía de contestarle, pateó la puerta y se alejó.

			—¡Que el microondas te deja la carne roja o negra, pero jamás marrón!
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			Decidió empezar por el último piso.

			La forma como pasaba la fregona contra el suelo era reflejo de cómo se sentía por dentro. No había imaginado que golpeaba tantas veces a una persona desde que su hermano se la jugó una vez, cuando llegó a la casa con el auto de papá chocado, después de que Abraham se lo hubiera confiado a él.

			Suspiró, viendo el inmenso pasillo que se abría ante él, provisto de puertas a la derecha y a la izquierda.

			Volvió a remojar la fregona. Debía aprovechar que hoy podía salir más temprano, pues quería preguntar sobre la posible existencia de algún locutorio en el pueblo; tal vez una vieja computadora con pantalla de tubo lo consolara. Aquella era su única, potencial puerta al mundo. Echarle vistazos ocasionales a su teléfono y no ver el ícono de la señal de Wifi activo le había roto el corazón demasiadas veces.

			No quería rumiar acerca de que su vida debía cargar con varios sacos rellenos de mierda sobre el lomo como para considerar una suerte trabajar de interno en un hospital que no tenía Internet. Meterse a la grilla de redes y ver que no existía ninguna señal en todo el San Niño era deprimente y obtuso en medidas iguales.

			No podía quejarse, pues volver a casa de su padre no era una opción ni siquiera remotamente cercana. El viejo ya había hecho lo suficiente consiguiéndole un empleo en ese lugar, y ya había hecho lo suficiente, encima, pagando un boleto de ómnibus para enviarlo hasta allá. Podía trabajar en casa con él, sí, tal vez podría hacerse cargo de unos asuntos aquí y allá, pero él necesitaba dinero, y no tenía el estómago de recibir sueldos de parte de su padre, así como tampoco podía perder la oportunidad de probarle a él —y sobre todo, a sí mismo, porque estar tan lejos de casa era todavía una novedad, después de todo— que podía arreglárselas.

			Cuando era más joven se preguntaba (como esos temas recurrentes que les vienen a los chicos a la cabeza de pronto, sin previo aviso) qué edad se necesitaba tener para saber cómo era la vida. Por supuesto, tal pregunta era demasiado ambigua y la humanidad demasiado diversa, por lo que no fue sino hasta llegar a la madurez que se regaló a sí mismo una respuesta: podía haber sujetos de cuarenta años que no tenían la más mínima idea de qué tan dura era la vida, así como había chicos de dieciséis que lo sabían bastante bien.

			«¿Y yo lo sé, después de todo lo que me ha pasado?».

			…

			«No tengo la menor idea».

			Pero en el fondo quería saberlo, y quería saberlo porque no deseaba ser susceptible a las malas noticias. Abraham consideraba que, a sus veinticuatro años, ya había tenido suficiente de ellas.

			¿Que había gente que la había pasado bastante peor que él? Claro, eso era innegable, pero eso no justificaba que a él, el cosmos lo tratara como a un punching ball.

			La larga cadena de ideas le hizo pensar finalmente en su última relación sexual. Tal vez sí era verdad aquello de que los hombres piensan en eso cada once segundos. Además, había estado tan solo últimamente, ahí, en el sur profundo del país, en el «orto del mundo», que los pensamientos eróticos habían aumentado bastante.

			Y en esta ocasión recordaba a una chica europea que se hallaba en un largo viaje, haciendo escala en Bahía Blanca para luego ir a conocer la Patagonia. Alguien un poco más joven que él, de tez blanca, abdomen plano, cabello negro y piernas sensuales. El mejor sexo casual que había tenido en su vida, sin dudas, porque además de la disposición de ella por ir directo al grano, congeniaban perfectamente: cada comentario había sido atinado, y cada risa compartida. Le había hecho reflexionar, por un instante, lo cruel que puede ser la vida por colocarnos a las personas más interesantes tan lejos.

			La había llevado a su cama, y ahí la desvistió. Sus senos eran pequeños y firmes, podía sentir el contacto de sus pezones duros en las palmas. Ella lo desnudó sin ningún miedo, lo condujo a la cama y poco después su miembro se deslizaba dentro de ella.

			Y así, los recuerdos le impidieron darse cuenta de que una puerta tras él se abría lentamente, y que de lo oscuro emergía algo pequeño, que empezó a acercársele lentamente…

			Se giró bruscamente cuando le pusieron una mano sobre la espalda. Comprobó que era un niño.

			Lo que lo sorprendió no fue su cara blanda y lechosa, sus ojeras húmedas, ni su pelo grasiento, sino que tenía los dedos aplastados.

			Una mueca de miedo surcó su rostro.

			El niño veía con interés su bata, con el índice (el cual parecía la extremidad de un tentáculo) acariciaba uno de los botones, como si fuese un borracho sacudiéndose el pene con una pared.

			Su cara tenía dejos de retraso mental. Abraham cayó en cuenta de que era solo un niño, sí, pero tenía todos los accesorios necesarios para atemorizar.

			Al verlo directo a la cara, este, con la cabeza ladeada y los ojos tan negros como los de un animal, bajó la vista para verse los dedos… y luego volvió a subirla, directo a la cara de Abraham, con mirada interrogativa, con esas que dicen: «¿Qué estás viendo?».

			«Dios mío… ».

			Sus dedos estaban desprovistos de uñas, y los pliegues de las yemas, en vez de ser acolchados, parecían duros y uniformes, con un alambrado de várices que se juntaban sobre las puntas.

			«Oh, pero Dios mío… ¿cómo es posible? ¡Qué asco!».

			El chico, una vez más, volvía a observar sus malogradas extremidades, y luego de vuelta a los ojos de Abraham… el interés que mostraba este hacia su mano le había provocado angustia, por lo que comenzó a gemir.

			Fue en el momento en que él también se estaba asustando por darse cuenta de que la había cagado cuando una monja salió repentinamente, como una mariposa enorme escapándose de un armario del mismo cuarto, y apretó al niño por los hombros, obligándolo a dar media vuelta.

			La mujer no se molestó en observar a Abraham un solo segundo, salvo antes de desaparecer tras el marco de la puerta.

			Él quedó ahí de pie, por quién sabe cuánto, pensando, antes de ponerse a pasar coleto otra vez.

			Meditaba lo que había visto o —como quería él que así fuera— lo que había creído ver… 

			Aquella mujer, la monja, no tenía labios.

			Sus malditos dientes amarillos sobresalían de su boca como si fueran una ventanilla en la carne.

		


		
			 II 

			 1

			Antes de que la aguja tocara las cuatro ya había terminado de limpiar los tres pisos del San Niño.

			Acabar con el último piso (lugar donde había empezado) le había tomado tan solo la mitad del tiempo que los dos restantes, el porqué era sencillo: Abraham no se sentía a gusto ahí (ni se volvería a sentir nunca más) por no decir que, ya con la cabeza en frío, lamentaba haber asustado a ese niño.

			Pero lo que le hacía bombear el corazón, auténticamente, era pensar que alguien le había triturado la mano hasta semejante punto y… ¿acaso no hubiera sido mejor amputar aquello? Dios.

			Una vez, atorado en una de esas interminables filas para pagar la suscripción del nuevo semestre en la universidad, se había sentido irritado al escuchar los comentarios de mal gusto de un grupo de estudiantes hacia una jovencita con un tumor en la glándula salival. Se trata de una enfermedad rara a raíz de la cual se forma una papada de aspecto hinchado a un costado del cuello que resulta, cuando menos, rocambolesca.

			Por lo menos los chistes que él alcanzó a escuchar se hicieron en voz baja, pero sin que faltaran las risitas, por demás estúpidas, de las mujercitas que los acompañaban. Ella pasó de largo sin escuchar nada o simulando que no lo hacía; a Abraham no le cupo la menor duda de que ese último había sido el caso.

			En cambio él, en el momento y lugar imprevistos, no estuvo a la altura de su prédica moral; se había quedado viendo la mano del niño no como objeto de burla sino peor, con miedo.

			Su apetito disminuyó bastante, así que se retiró directamente a su pieza, obviando el almuerzo, y se vistió para salir, decidido a despejar su mente.

			El clima era gélido y desde la ventana divisó un banco de neblina, por lo que aprovechó para utilizar su abrigo largo, el cual de lejos y gracias a su delgadez, estatura y porte, lo hacía parecer uno de los personajes de la famosa película Entrevista con el vampiro. Basada en un libro, se enteró Abraham poco después.

			Alguien se lo había hecho saber alguna vez, y eso lo había animado a usar aquella prenda todas las veces que podía, recientemente olvidando que la ilusión se haría polvo cuando su primera conquista le preguntase en qué trabajaba.

			Bajó a la recepción del San Niño, lugar de vitrales, con aspecto cálido y fachada de madera.Se acercó lentamente a la mesa, contando el dinero que llevaba en la billetera, y no fue sino hasta que levantó la mirada para ver a la enfermera sentada tras el escritorio que abandonó cualquier idea de hacerle alguna pregunta sobre bares o pubs con buena onda en aquel pueblo de mierda. 

			Lo observaba una anciana de aspecto descuidado, frías ojeras, piel cetrina y ojos como dos témpanos de hielo. Sus cabellos blanquigrises enmarcaban un rostro bastante hosco, malencarado. Si alguna persona piensa que los seres humanos no tienen semejanza con los animales, en especial a esa rara genealogía del «gato exótico», estaría —pensó en un relampagueo antes de dar los últimos pasos— absolutamente equivocado.

			—Buenas tardes. ¿Me puede decir a qué hora pasan los colectivos por el hospital?

			La mujer le sostuvo la mirada varios segundos antes de contestar. Parecía un monstruo que lo veía debajo de una máscara.

			—Siempre salen.

			Hacer una segunda pregunta le agudizó los nervios, como si aquello pudiera ser un detonante para hacerla gritar.

			—¿Sabría decirme a qué hora llegan?

			—Espere afuera. Podrá tomar alguno.

			Eso zanjó la conversación.

			Al empujar la puerta de vidrio, Abraham recibió un golpe de brisa tan helada que lo obligó a cerrar los ojos.

			La espera no se prolongó mucho, porque un trueno fue el inicio de una lluvia que solo necesitó de un intermedio breve para volverse torrencial. Tuvo que volver a toda prisa, con los hombros mojados.

			Desconsolado, colocó ambas manos sobre el vidrio, observando cómo la inclemente ráfaga empañaba el cristal.

			 2

			De regreso a su habitación (en donde el nuevo plan no era otro que encender la estufa, buscar algo que leer y quedarse en la cama todo el día) notó algo particularmente extraño que le produjo malestar: había una mancha negra en la pared frente a la cabecera de su cama.

			Tenía una forma semicircular y grumosa. Al tocarla no pudo sentir ningún rastro o tacto de grasa.Intentó rascarla con un bolígrafo, sin éxito.

			Se le fue el tiempo observándola… estaba absolutamente seguro de que aquello no estaba ahí en la mañana, de otro modo, se habría dado cuenta, la recordaría al menos.

			¿O tal vez no?

			No, imposible: se habría fijado en ella ni bien llegó cargando su maleta en una mano y su mochila en la espalda cuando le echó el primer vistazo panorámico al cuarto. Si algo sabía de sí mismo es que era detallista: aquello era nuevo, y había aparecido mientras él no estaba.

			Le perturbaba la idea de que alguien sospechara que lo había hecho él. Por no decir que intentar explicarle a la mujer de la limpieza que tal cosa había aparecido mientras él estuvo afuera por no más de veinte minutos era no solo inverosímil sino además un maltrato a la inteligencia ajena. Sin embargo, si había una persona con la que podía hablar sobre ello era, muy a su pesar, Gianluca Siffredo.

			Se quitó los anteojos y, sosteniéndolos cerca de la pared, aprovechó el aumento que proporcionaba el cristal para ver la mancha con más detalle.

			Cuando se cansó, decidió acostarse y leer un número viejo de Lazer.

			Habrían de pasar varios minutos antes de que sus párpados se hicieran pesados y la revista temblara en su mano.

			 3

			Se levantó gimiendo.

			No le tomó ni siquiera un segundo correr hacia la ventana y pegar la espalda contra el marco. Una luz racional muy pequeña le dijo, entre todo el hormigueo de terror que se había apoderado de su cabeza, que si seguía haciendo presión rompería el vidrio.

			Veía fijamente el baño, enardecido, con los ojos desorbitados. La puerta estaba entreabierta.

			Dejó escapar un gruñido, y buscó sus anteojos: estaban en la mesita de luz del otro lado de la cama, y para alcanzarlos tendría que acercarse peligrosamente a la puerta del baño, en donde había algo, o por lo menos había soñado que había algo.

			Cuando era niño y se levantaba en la madrugada, Abraham solía tomar el control remoto y encender el televisor, para disponer de cierta iluminación. Cuando deseaba dormir colocaba el modo sleep en sesenta o ciento veinte minutos, mayor tiempo significaba mayor seguridad antes de alcanzar la salvedad del sueño.

			El problema es que ahí no tenía televisor y, aunque estaba a punto de anochecer, el cuarto se veía casi oscuro. Desde la ventana ni siquiera la lámpara estaba cerca.

			El manto fláccido del sueño seguía apoderándose de su cabeza, y por lo tanto su temor irracional no había disminuido, pero poco a poco cobraba conciencia, poco a poco la vigilia volvía. Su adultez recién adquirida le decía que solo estaba haciendo el papel de estúpido, que había tenido un sueño y que ahora estaba asustado por nada.

			Cruzó la cama y encendió la lámpara, conteniendo la respiración, sin dejar de ver el resquicio negro de la puerta.

			La luz se hizo, y los ojos le picaron. Sin embargo, su visión del baño era aun pobre. Podía escucharse el agua gotear adentro.

			Caminó hasta la puerta conteniendo el aliento. Podía sentir el calor de la lámpara de la mesa de luz en su espalda como un aliento cálido.

			Alargó una mano por el espacio entreabierto de la puerta, palpando la pared, en busca del interruptor de la luz. No tardó mucho tiempo en notar algo raro: hacía frío dentro.

			«Maldita mierda».

			El interruptor no se dejaba encontrar. Abrió un poco más la puerta y asomó la cabeza: ahí estaba, podía verlo como una sombra imposible de perder al tacto. Su irritación creció aun más.

			La luz parpadeó varias veces antes de encenderse.

			Luchó contra sí mismo y se abrió paso dentro. El último retazo de miedo enervó sus sienes al verse repentinamente al espejo, pues quien está asustado espera encontrar algo raro reflejado en él, y Abraham no era la excepción. Los espejos son objetos magníficos de sugestión. Por algo prescindían de ellos en los cuartos donde internan a los pacientes que luchaban contra la adicción a ciertas drogas.

			Pero todo estaba en orden: su rostro no tenía nada raro, y ninguna figura pavorosa lo observaba a sus espaldas.

			No tardó en descubrir que el agua que goteaba provenía de la ducha. Sintió un alivio tremendo al ver que todo se debía a que la llave no estaba bien cerrada. Nuevamente, en su mente de adulto, la lógica triunfaba sobre la irracionalidad, como debía ser.

			Se aseguró de cerrar con fuerza la llave, tal vez incluso demasiada, y luego acudió al lavamanos para echarse agua en la cara.

			El liquen del sueño se despegaba al contacto de la humedad.

			Tenía mucha hambre. No era la hora de la cena todavía, pero sin dudas le gustaría revisar el menú de la cafetería.

			Suspiró de alivio, otra vez.

			Salió del baño y cerró la puerta tras él, asegurándose de que se mantuviera firme sobre el soporte.

			Sin embargo, cuando levantó la mirada, el corazón le dio un salto en el pecho… 

			La mancha en la pared se había hecho dos veces más grande.
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			Mientras bajaba las escaleras Abraham repasó mentalmente las cosas que habían sucedido.

			Lo primero que hizo fue golpear la pared para saber si estaba hueca, posiblemente un tubo detrás se hubiera roto y la mancha no fuera otra cosa que una acumulación de mierda supurando desde el otro lado. Al fin y al cabo, el muro no era de concreto, sino de ese tipo de cartón piedra que utilizan las casas norteamericanas en los vecindarios de clase media y que parecen hechas con la esperanza de que les pase lo que a la cabaña de Dorothy Gale.

			Sin embargo, aquella explicación dejaba suelto un cabo, y uno particularmente grande: ¿y el hedor? La mancha no olía a nada.

			Otra teoría es que sencillamente el cartón piedra estaba reaccionando a la humedad, posiblemente la tubería no estuviera rota, sino simplemente goteando.

			Pero tampoco sintió humedad alguna al colocar la yema del dedo.

			Como fuere, ahora tenía una historia bastante más extraña para Gianluca, a quien deseó ver en la cafetería, sin éxito. La única persona allí era una empleada que estaba detrás del mostrador leyendo una vieja Selecciones.

			 2

			Al terminar de comer, a Abraham, presa del aburrimiento, se le ocurrió dar un paseo por el hospital. Pero las luces apagadas, los pasillos oscuros, las largas hileras de puertas dobles y la ausencia aparente de personas (no había siquiera enfermeras de turno) lo disuadieron de la idea.

			Regresó a su habitación, lo que le resultó desolador.

			Le incomodaba la idea de dormir debajo de esa cosa de aspecto erosionado que parecía hacerse cada vez mayor. Ya estaba por cumplir su cuarto día en el San Niño, el quinto comenzaría en lo que la aguja del reloj marcara la medianoche. Era la primera vez en su vida que había pasado tanto tiempo dentro de un lugar sin salir, y ahora se hallaba meditando al respecto. «Siempre hay una primera vez para todo». Ese pensamiento le daba cierto consuelo. Había funcionado bien desde el día que había aceptado, y asumido, que era pobre.

			Regresó a su habitación, pero antes de cerrar la puerta se detuvo en silencio para observar el pasillo, fijándose en las demás puertas del ala. Su cabeza giró de derecha a izquierda por lo menos cuatro veces prestando atención al marco y picaporte de cada una, sus ojos mágicos se perdían en el ángulo de su mirada.

			Había un silencio tan espeso, tan sofocante, que se preguntó si él era la única persona ocupando un cuarto en esa ala del San Niño.

			Pensó en escribir sobre ello en su diario personal. Sí, su diario… que volvía a él como un dulce consuelo. Algo que hacer.

			Se agradecían las ideas que llegaban por casualidad, suelen ser las mejor aprovechadas por los escritores, pero aquello era algo más: ¿no se suponía que ahí mismo debía estar viviendo Gianluca y las demás personas que había visto trabajando en días anteriores? No se oía música, pasos, una ducha, nada… la ausencia de lo cotidiano era, en realidad, elementos extra para engordar los párrafos de su cuadernillo.

			Tal vez el San Niño estaba diseñado precisamente para eso: evitar colar los sonidos, tal vez, de hecho, las paredes tuvieran algún tipo de revestimiento aplicado especialmente para ello, era una posibilidad que cuajaba en sus humildes pensamientos, y de pocos ánimos se sentía ya para explicar esos inevitables peros cada vez que trataba de explicar últimamente las cosas, por lo que dejó pasar cómo era que entonces tampoco había luz debajo de las puertas.

			Decidió entrar a su habitación; la mancha seguía del mismo tamaño (gracias a Dios). Había sentido miedo en ese intervalo de tres segundos que le había tomado empujar el interruptor de la luz. ¿Y si el telón se abría y la encontraba más grande aun? ¿Qué haría?

			Tenía que recodar preguntarle a Gianluca si sería prudente tomar al toro por las astas y conseguir algo de pintura blanca, aun si su trabajo de brocha no fuera perfecto. Vista desde ahí parecía un tumor negro. Si el cáncer tuviera forma, sin dudas sería así.

			Se desvistió y arropó bajo las sábanas.

			En la oscuridad, pensó que su plan de turismo en el pueblo no solo se limitaría a encontrar un locutorio, sino también un local donde pudiera conseguir una radio barata y al menos escuchar música por la noche. Solía hacerlo de niño… quizá había cambiado la luz azulada del monitor por el cobijo de la voz de un locutor trasnochado. En ese momento, recordó que hubo un tiempo en el que él era aficionado a ciertos programas nocturnos de la FM.

			Activó la lucecita de su reloj de pulsera… el tiempo pasaba tan lento como en el Relato de un náufrago; Velasco en su balsa y él en una cama, ambos sin nada que hacer más que ponerse a pensar. Le hizo gracia que, de seguir así, al cabo de una semana le daría por pintar alguna obra de arte.

			La pintura no se le daba muy bien, sin embargo… 

			«Escribir».

			Tomó el diario y el lápiz, y encendió la luz.

			 3

			Hoy se cumple mi quinto día aquí, en el San Niño.

			Creo que es la primera vez que no utilizo la luz del sol para escribir sobre este, mi libro de notas y único amigo presente… (Sugerencia: hacer este tipo de reflexiones me hace ver como un pelotudo). Sin embargo, considero que es válida: he dormido poco, parece que esta será una noche de insomnio, y no tengo nada más que hacer.

			Estuve dando vueltas en mi cama por Dios sabe cuánto. Son los momentos como estos en los que agradezco no tener un reloj electrónico sobre la mesa… Ver cómo pasan los minutos solo lo haría insoportable.

			Hoy (o ayer) me di cuenta de que cierta persona es un pobre imbécil al que le gusta humillar a los demás. Pero no voy a perder el tiempo escribiendo sobre eso. No lo merece.

			Me han estado pasando cosas raras, pero solo las considero como una racha de mala suerte. En las películas de suspenso me quejaba de cómo el protagonista reaccionaba de la forma más ridícula frente a esta o aquella situación, pero me doy cuenta de que en la vida real es otro juego: uno se queda de pie, asustado, sin hacer nada, como un gil. La vida no tiene guiones, y no te pinta situaciones de modo conveniente. La vida no te presenta los temores de manera genérica. ¡Yo, el Conde Drácula! ¡Yo, Sadako!

			Voy a enumerar estas cosas extrañas (quizá si lo pongo sobre el papel, si lo hago físico, algún agente de Cronos, de la Auditoría Suprema, se dé cuenta de que la está cagando conmigo, y decida bajar dos cambios):

			—Al llegar al San Niño, sufrí de una migraña espantosa, que por fortuna se ha estado limitando a molestarme cada mañana, cuando abro los ojos… 

			—Al cuarto día, tuve una pesadilla… me desperté pensando que me salía sangre de los testículos. Sin embargo, ya me revisé y no tengo ninguna herida, ninguna marca ni ninguna picadura. En la basura aparecieron retazos de papel higiénico manchados de sangre, y sé que es mía. Posiblemente la marca haya desaparecido, pero ¿qué pudo haberla provocado? ¿Una hormiga realmente grande? ¿La Reina ha decidido darme el honor de una visita (y algo más)?

			—Ha aparecido una mancha en mi pared, y parece hacerse más grande. No soy de arrojarme flores a mí mismo, pero si algo tengo es cerebro; repasé las posibilidades más lógicas que pudieran haberla originado, pero nada es seguro, mañana le preguntaré a cierta persona si es conveniente pintarla (nadie me gana tomando decisiones drásticas ^_^).

			—Vi a un niño con los dedos deformes en el último piso del hospital. Me tomó por sorpresa mientras trapeaba. ¿Cómo describirlo, y ser fiel a la verdad? ¡Fue horrible! ¿Cómo diablos podía tener los dedos tan achatados? ¡Si lo hubiese visto en una película, pensaría que se trataba de un efecto barato! Pero no, yo estuve ahí, yo lo vi. Pobre niño. ¿Por qué no le amputan la mano? Suena duro, lo sé, pero es lo mejor que podrían hacer… quien opine lo contrario es un tonto. ¿Para qué dejarlo así?

			—La monja que fue a buscarlo… no me fijé en ella cuando caminaba hacia nosotros, porque estaba pendiente del chico, me declaro culpable de mi insensibilidad ruin (nota: no sabía que en el San Niño trabajasen monjas), pero me pareció ver que no tenía labios, que su dentadura seca se hallaba a la vista, ¿lo imaginé?

			Abraham dejó su diario, apagó la luz y se recostó.

			Se forzó a sí mismo a dormir, cerrando los ojos, pero no lo logró.

			La quietud y el silencio solo le sirvieron para rememorar momentos que creía ya olvidados. ¿De qué manera guarda el cerebro los recuerdos? De niño, solía verlo como un millar de metras microscópicas acumuladas en el interior del cráneo. No era precisamente ortodoxo, pero a decir verdad, ni siquiera los hombres de bata blanca tenían teorías coincidentes al respecto.

			Lo cierto es que, desde hacía tiempo, Abraham había descubierto la cosa más importante que separaba al cerebro humano del electrónico: la máquina borra información, la cabeza, en cambio, la guarda celosamente, y la relega hasta que considere el momento oportuno de levantar el telón, a veces durante los momentos más extraños… 

			Meditaba sobre el poco control que uno tiene de su «centro de comando». ¿Querés dejar de escuchar un sonido desagradable que se repite? Es muy difícil. ¿Controlar los sueños durante la noche? Teoría audaz pero tonta, salvo para algunas personas que tienen el maravilloso don de saber conscientemente que están soñando mientras duermen. ¿Decidir olvidar los recuerdos tristes? Imposible. Si hubiera pastillas para eso se habrían vendido más que el Viagra y la vitamina C.

			El cerebro trabaja hasta cierto punto al servicio de uno… de resto, es el único órgano que decide cuándo, dónde y cómo firmar sus propios cheques. Lo mejor que podía obsequiarse era un nublado relax, hasta el amanecer.

			Para cuando finalmente fue la hora de abandonar la cama, Abraham entró al baño.

			Mientras hacía sus necesidades, de pie (sus propios prejuicios le impedían sentarse en un inodoro para otra cosa que no fuera hacer el número dos), vio de reojo algo reflejado en el espejo que le produjo sorpresa.

			Sus cejas se arquearon en el paroxismo de la incredulidad. Apuró lo que estaba haciendo, y sin siquiera abotonarse, e importándole poco mancharse, salió corriendo del baño, observando la pared: la mancha había desaparecido.

			Y aquello de lo que creyó que se había librado al despertar, lo sorprendió segundos después: el desesperante dolor de cabeza lo invadió otra vez, como si alguien con una taza se lo hubiera derramado en la cabeza.

			 4

			Esta vez no se contentó con actualizar el listado de cosas raras en su diario. La situación ya no solo lo dejaba perplejo, ahora además comenzaba a molestarlo.

			En la adultez, el cerebro de uno deja de ser flexible para convertirse en un pequeño fascista que no acepta lo que con mucha decisión juzga como tonterías, y si no hay explicaciones lógicas, la reacción es el ofuscamiento inmediato.

			Se cepilló los dientes, se lavó la cara, tomó su bata de enfermero, se colocó los anteojos, se abotonó sin siquiera mirarse al espejo y salió del cuarto. Mientras caminaba por el pasillo Abraham pensó que, años atrás, arreglarse frente a su propia imagen le solía tomar veinte minutos, ahora solo le bastaban cuarenta y cinco segundos para prepararse y salir. Estaba de mal humor.

			Tan pronto el reloj tocó las diez comenzó a llover, y el manto grisáceo de nubes que databa del día en que había tratado de salir aun no llegaba a su fin. Supuso —y con razón— que visitar el pueblo volvería a ser imposible.

			Así que había decidido optar por algo que no podía fallarle, no si había justicia: que los teléfonos de moneda del hospital funcionaran.

			Pero debía escoger cuidadosamente a quién llamar… a Abraham nunca le faltaron amigos.

			Desde temprana edad, siempre tuvo el don de encajar bien en cualquier grupo. Fue uno de esos pocos adolescentes que tenían la envidiable cualidad de no tener que fingir una manera de ser para otros, y tampoco era víctima de esa terrorífica maldición juvenil de no tener nada que decir en grupos, o de no hallarse entre las muchachas.

			Mientras se hacía mayor, eso lo hizo más feliz, porque le dio todo lo que un chico podría haber deseado, desde amigos hasta amor, desde amor hasta sexo. Era un joven moreno, de rasgos finos, alto, delgado y concienzudo. No se podía pedir mucho más.

			El problema es que nadie es inmune a las tribulaciones de la vida; por ello, el declive comenzó cuando el «progenitor de sus días» tuvo su crisis y, por ende, el matrimonio de sus padres comenzó a derrumbarse lentamente. Era como si el «Gran Cabrón» hubiera visto que las cosas estaban demasiado bien y decidiera poner una montaña de mierda del otro lado de la balanza.

			Un día, llegando en la madrugada, cansado, se detuvo frente al cuarto de su hermano, porque escuchó un gemido. El chico, ocho años menor que él, estaba llorando sobre la cama.

			En aquel entonces, no quiso hablar con él, ¿indiferencia? Tal vez. Pero en los días posteriores su actitud fue más distante. Sus calificaciones comenzaron a bajar y su futuro escolar se vio comprometido. Su madre, que de todos era la que más intentaba restar importancia a la situación, había conseguido crear ese ambiente en el cual cada integrante de la familia siente que lo que jamás debería pasar está pasando; como si nos estuviéramos hundiendo y ni siquiera la persona que creíamos más íntima nos tiende una mano para salvarnos del estanque.

			Cuando Abraham aprendió a notar esto, decidió hacer uso de lo más noble que guardaba en las entrañas y obligar a su hermano a que hablara con él.

			Y el niño le contó: había sorprendido a mamá en la cama, y no con papá.

			Nunca antes Abraham había sentido que caía por un abismo. Ahora la cosa no era simplemente que su madre no hacía gran cosa para ayudarlo, y encima evitaba que acudiera a alguien que realmente pudiera ayudar a su hijo, su propio hijo, y quizá la última barrera para evitar que perdiera el año escolar. Ya no se trataba de indiferencia.

			Las cosas encajaban: la mujer hacía lo que hacía para evitar que alguien más se enterara. Lo que podía empeorar empeoró. Era lógico, desde luego, pero también indigno, monstruoso. Era el caos.

			Y fue a partir de ese punto que él explotó.

			Pero las circunstancias lo arrollaron: resulta que su padre lo sabía.

			No se divorciaron, porque todavía existía el amor (o eso es lo que creyó). Sin embargo, había quedado una de esas manchas oscuras que difícilmente se quitan, por no decir que, además, después de varios días, la señora se fue de la casa, para no volver.

			Lo que era tomado por los cabellos, lo que era imposible, lo que solo pasaba en «esas» familias que aparecen en temas de conversación bastante inquietantes, lo que jamás concebimos que podría pasarnos a nosotros, había sucedido en la casa Salgado. ¿Y cómo se sentía Abraham? La respuesta era tan simple como inusitada: sencillamente no se sentía. No podía decirlo con claridad, y tampoco es que alguien se atreviera a preguntárselo.

			Por lo menos, la casa en que vivían no era un lugar alquilado, así que los embates de la pobreza se hicieron sentir desde adentro; afuera, al menos, todo seguía pareciendo relativamente normal.

			Abraham siempre fue muy seguro ante sus amigos, pero ahora estaba en el otro lado de la mesa: ¿cómo contarles todo lo que había pasado? Por lo general, los acontecimientos suscitados en la familia eran solo problema de los Salgado, pero algo tenía que decir cuando se viera obligado a cortar su carrera, abandonar la universidad y buscar un empleo… uno donde fuera.

			¿Y su hermano? Su hermano fue el que peor la pasó. Abandonó la secundaria, y ya se estaba haciendo demasiado grande como para que pudiera tomar clases en un bachillerato normal y no sentirse como ese «retrasado» que tiene la estatura del profesor. Además, estaba engordando mucho.

			Se había dado cuenta de que la mejor forma de lidiar con esa situación era, sencillamente, no pensar. Bloquearlo. Cerrar aquel episodio con candado. ¿Acaso era aceptable? ¿Era sano, siquiera? No lo sabía, porque había adoptado el método tan bien que él mismo no se había detenido a razonarlo. Parecía incluso irónico que él, que solía ofrecer consejos, se retrajera así.

			Pero esa es la magia negra de la vida, el gran final, el despertar a la realidad.

			Y en comparación, la estúpida mancha se quedaba como solo eso, una mancha, producto de una tubería llena de mierda sobre una pared de cartón piedra.

			Se detuvo frente a la oficina de recursos humanos sin ver a Gianluca, cosa rara, porque si este no lo buscaba directamente a su cuarto entonces lo esperaba ahí, con la asignación del día.

			Sin embargo, lo único que se veía al fondo era el trasero rimbombante de una enfermera que desaparecía a través de una puerta doble, empujando un carrito de limpieza. Tras él estaba la puerta de donde había sacado el balde y la fregona. Giró el picaporte; ambos utensilios estaban adentro, preparados.

			Decidió sentarse sobre una de las sillas de la sala de espera.

			El tiempo pasó, así que fue solo cuando decidió que ya había tenido suficiente que se puso de pie y buscó a alguien; Gianluca nunca se retrasaba, y él, por su parte, quería hacer méritos. 

			«Mírenme, aquí estoy… mi jefe no ha venido ¿estará enfermo? ¿Se lo habrán comido los cocodrilos? ¡No sé ni me importa! ¡Pero háganme trabajar, por lo que más quieran!».

			La primera persona que encontró estaba tras un vitral, era un doctor que revisaba un historial médico.

			Abraham tocó la puerta cuidadosamente.

			El hombre salió de su mundo. Su único rasgo notable era un parche negro sobre el ojo derecho. Sus cejas pobladas se separaron y una sonrisa afloró entre sus labios delgados.

			—Buenos días, doctor —saludó Abraham, lentamente—. Busco a Siffredo. Soy su ayudante y lo necesito para saber cuál es la labor que me toca hoy.

			El hombre giró el ojo rápidamente, registrando el nombre que acababa de escuchar. 

			—Gianluca ya no está, pero yo puedo ayudarte.

			Se tocó la etiqueta sobre la bata que tenía cosido el apellido Murillo.

			Extendió una mano, la cual Abraham estrechó diligentemente.

			—Abraham Salgado.

			El hombre volvió a sonreír.

			—Ahora mismo no tengo nada, pero dame una hora y te daré qué hacer. ¿Te parece?

			 5

			De espaldas, observó su reloj e hizo una estimación mental del tiempo del que disponía. Era temprano, pero posiblemente fuera una ocasión idónea para realizar la llamada telefónica que tanto estaba anticipando.

			Los teléfonos públicos se hallaban en un largo pasillo conectado a las habitaciones del personal de limpieza, un lugar cuya única bombita parpadeaba de forma errática. Las paredes tenían un tapizado rojo de mal gusto.

			Tomó el auricular y se lo colocó entre el oído y el hombro, mientras contaba las monedas que tenía en la mano. Realizaría una llamada a Buenos Aires, así que necesitaría todas las que había extraído aquella mañana, no sin dolor, de su billetera. Le producía una nostalgia gélida pensar que hacía pocos años, se había dado el lujo de hablar por teléfono cuarenta minutos con una amiga que estaba en Madrid.

			Su elección había sido Susana, exnovia y ahora mejor amiga. ¿Quién lo diría? Habían roto un mito.

			Era sábado, por lo que no estaría en la universidad, sino durmiendo… la llamada la despertaría, pero al diablo con eso: ella se alegraría de escucharlo.

			Mientras el teléfono repicaba, levantó los ojos para observar con más atención el pasillo… era tan silencioso como el suyo.

			Llegó el quinto repique, todavía no atendía nadie.

			Respiró con más fuerza, nervioso. Si le salía la contestadora, entonces habría perdido las monedas. Él estaba lejos de todo.

			El resquicio de debajo de las puertas estaba negro, no se colaba siquiera un poco de luz amarilla o natural. Sus ventanas debían tener las persianas abajo.

			Eso lo hacía pensar… 

			Octavo repique.

			Ya empezaba a ponerse ansioso. Hacía calor… el sistema de ventilación del pasillo debía estar arruinado, y el tapizado de felpa no ayudaba tampoco. Se puso a pensar si dentro de las habitaciones también sería así, si había gente adentro.

			Atendieron el teléfono. Sintió su corazón invadido por una sensación similar a la que produce la menta dentro de la boca.

			Era la señora Marceni, la madre de Susana. Se hizo a la idea de que del otro lado de la línea debía haber un clima limpio, en un vecindario verde y bonito, donde servían un buen desayuno… 

			—Buenos días… soy Abraham.

			Hubo un silencio expandido de varios segundos antes que la mujer expresara sorpresa.

			—¿Abraham? ¿De verdad? ¡Se te oye diferente! Oh, cariño, ¿dónde estás? Oí que te habías ido de casa.
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