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			Tradução Pedro Oliveira

		

		
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			O Cemitério dos Livros Esquecidos

			Este livro integra um ciclo de romances que se enredam no universo literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que fazem parte deste ciclo interligam­-se através de personagens e fios argumentais, que estendem pontes narrativas e temáticas, ainda que cada um se constitua como uma história fechada, independente e válida por si só.

			Os diferentes títulos relativos à série do Cemitério dos Livros Esquecidos poderão ser lidos por qualquer ordem ou separadamente, permitindo ao leitor explorar e aceder ao labirinto de histórias através de diferentes portas e caminhos, que, quando interligados, o irão conduzir ao coração da narrativa.

		

	
		
			​

		

		
			Para Joan Ramon Planas,

			que mereceria coisa melhor.

		

	
		
			O Cemitério dos Livros Esquecidos

			Ainda me recordo daquele amanhecer em que o meu pai me levou pela primeira vez a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Esfiapavam-se os primeiros dias do verão de 1945 e caminhávamos pelas ruas de uma Barcelona capturada sob céus de cinza e um sol de vapor que se espalhava sobre a Rambla de Santa Mónica numa grinalda de cobre líquido.

			– Daniel, o que vais ver hoje não podes contar a ninguém – avisou o meu pai. – Nem ao teu amigo Tomás. A ninguém.

			– Nem à mamã? – inquiri, a meia-voz.

			O meu pai suspirou, protegido naquele sorriso triste que o perseguia como uma sombra pela vida.

			– Claro que sim – respondeu, cabisbaixo. – Com ela não temos segredos. A ela podes contar-lhe tudo.

			Pouco depois da guerra civil, um surto de cólera levara a minha mãe. Enterráramo-la em Montjuic no dia do meu quinto aniversário. Só me lembro que choveu todo o dia e toda a noite e que quando perguntei ao meu pai se o céu chorava lhe falhou a voz para me responder. Seis anos depois, a ausência da minha mãe era para mim ainda uma miragem, um silêncio de gritos que ainda não aprendera a silenciar com palavras. O meu pai e eu vivíamos num pequeno apartamento da Calle Santa Ana, junto à praça da igreja. O apartamento ficava por cima da livraria especializada em edições de colecionador e livros usados herdada do meu avô, um bazar encantado que o meu pai esperava que um dia passasse para as minhas mãos. Criei-me entre livros, fazendo amigos invisíveis em páginas que se desfaziam em pó e cujo odor guardo nas mãos. Em criança aprendi a conciliar o sono enquanto explicava à minha mãe, na obscuridade do meu quarto, os acontecimentos do dia, as minhas andanças no colégio, o que aprendera nesse dia… Não ouvia a sua voz ou sentia o seu toque, mas a sua luz e o seu calor ardiam em cada recanto daquela casa e eu, com a fé dos que ainda contam os anos pelos dedos das mãos, acreditava que, se fechasse os olhos e lhe falasse, ela me podia ouvir onde estivesse. Às vezes, o meu pai ouvia-me da casa de jantar e chorava às escondidas.

			Lembro-me que naquele amanhecer de junho acordei a gritar. O coração batia-me no peito como se a alma quisesse abrir caminho e começar a correr pelas escadas. O meu pai acorreu desconcertado ao meu quarto e abraçou-me, tentando acalmar-me.

			– Não me lembro da cara dela. Não me lembro da cara da mamã – murmurei sem fôlego.

			O meu pai abraçou-me com força.

			– Não te preocupes, Daniel. Eu lembro-me pelos dois.

			Olhámo-nos na penumbra, procurando palavras que não existiam. Foi a primeira vez que me apercebi de que o meu pai envelhecia e que os olhos, olhos de neblina e de perda, olhavam sempre para trás. Levantou-se e abriu as cortinas para deixar entrar a débil luz do amanhecer.

			– Anda, Daniel, veste-te. Quero mostrar-te uma coisa – disse.

			– Agora? Às cinco da manhã?

			– Há coisas que só se podem ver nas trevas – insinuou o meu pai com um sorriso enigmático que decerto pedira emprestado de algum livro de Alexandre Dumas.

			As ruas ainda languesciam entre neblinas e guardas-noturnos quando chegámos à porta. Os candeeiros das Ramblas desenhavam uma avenida de vapor, tremeluzindo enquanto a cidade se espreguiçava e se sacudia do seu disfarce de aguarela. Ao chegar à Calle Arco del Teatro aventurámo-nos até ao Raval, na altura Bairro Chinês, debaixo da arcada que prometia uma abóbada de neblina azul. Segui o meu pai pelo caminho sinuoso, mais cicatriz que rua, até que o fulgor das Ramblas se perdeu atrás de nós. A claridade do amanhecer filtrava-se das varandas e cornijas em sopros de luz ceifada que não chegavam a roçar o chão. Por fim, o meu pai parou em frente de um portão de madeira lavrada enegrecido pelo tempo e pela humidade. Em frente a nós erguia-se o que me parecia o cadáver abandonado de um palácio, ou um museu de ecos e sombras.

			– Daniel, o que vais ver hoje não podes contar a ninguém. Nem ao teu amigo Tomás. A ninguém.

			Um homenzinho com traços de ave de rapina e cabeleira prateada abriu-nos a porta. O olhar intenso pousou em mim, impenetrável.

			– Bom dia, Isaac. Este é o meu filho, Daniel – apresentou o meu pai. – Está prestes a fazer onze anos, e um dia ficará a tomar conta da loja. Já tem idade para conhecer este lugar.

			O tal Isaac convidou-nos a entrar com um leve assentimento. Uma penumbra azulada cobria tudo, insinuando apenas traços de uma escadaria de mármore e uma galeria de frescos povoados de figuras de anjos e criaturas fabulosas. Seguimos o guardião através daquele corredor palaciano e chegámos a uma enorme sala circular onde uma autêntica basílica de trevas jazia debaixo de uma cúpula estilhaçada por halos de luz que pendiam das alturas. Um labirinto de corredores e estantes repletas de livros subia da base à cúspide, uma colmeia urdida de túneis, escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar uma gigantesca biblioteca desenhada com uma geometria impossível. Olhei para o meu pai, boquiaberto. Ele sorriu-me, piscando-me o olho.

			– Daniel, bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos.

			Salpicando os corredores e plataformas da biblioteca perfilava-se uma dúzia de figuras. Algumas voltaram-se para cumprimentar de longe, e reconheci os rostos de vários colegas do meu pai do grémio de livreiros. Aos meus olhos de dez anos, aquelas pessoas apareciam como uma confraria secreta de alquimistas conspirando nas costas do mundo. O meu pai ajoelhou-se junto a mim e, sustendo-me o olhar, falou-me com essa voz leve das promessas e das confidências.

			– Este lugar é um mistério, Daniel, um santuário. Cada livro, cada volume que vês, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma de quem o leu e viveram e sonharam com ele. De cada vez que um livro muda de mãos, de cada vez que alguém desliza o olhar pelas páginas, o seu espírito cresce e robustece-se. Há muitos anos, quando o meu pai me trouxe aqui pela primeira vez, este lugar já era velho. Quiçá tão velho como a cidade. Ninguém sabe ao certo desde quando existe, ou quem o criou. Digo-te o que o meu pai me disse. Quando uma biblioteca desaparece, quando uma livraria fecha as portas, quando um livro se perde no esquecimento, os que conhecemos este lugar, os guardiães, certificamo-nos de que venha para aqui. Neste sítio, os livros de que ninguém se lembra, os livros que se perderam no tempo, vivem para sempre, esperando chegar um dia às mãos de um novo leitor, de um novo espírito. Na loja vendemo-los e compramo-los, mas na verdade os livros não têm dono. Cada livro que aqui vês foi o melhor amigo de alguém. Agora só nos têm a nós, Daniel. Achas que conseguirás guardar este segredo?

			O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz encantada. Anuí e o meu pai sorriu.

			– E sabes o melhor? – perguntou. 

			Abanei a cabeça em silêncio.

			– O costume é que a primeira vez que alguém visita este sítio tem de escolher um livro, o que preferir, e adotá-lo, certificando-se de que não desapareça, que fique vivo. É uma promessa muito importante. Para a vida – explicou o meu pai. – Hoje é a tua vez.

			Durante quase meia hora deambulei entre as sinuosidades daquele labirinto que cheirava a papel velho, a pó e a magia. Deixei que a mão roçasse as avenidas de lombadas expostas, tentando escolher. Avistei, entre os títulos desbotados pelo tempo, palavras em línguas que reconhecia e dúzias de outras que era incapaz de catalogar. Percorri corredores e galerias em espiral povoados de centenas, milhares de volumes que pareciam saber mais sobre mim do que eu deles. Aos poucos, assaltou-me a ideia de que atrás da capa de um daqueles livros se abria um universo infinito por explorar e de que, para lá dos muros, o mundo deixava passar a vida em tardes de futebol e folhetins radiofónicos, satisfeito em ver até onde alcança o seu umbigo e pouco mais. Quiçá fosse aquele pensamento, quiçá o acaso ou o parente ornamentado, o destino, mas naquele instante soube que escolhera o livro que ia adotar. Ou talvez devesse dizer o livro que me ia adotar. Espreitava com timidez na ponta de uma estante, encadernado a pele cor de vinho e sussurrando o título em letras douradas que ardiam à luz que a cúpula exalava do alto. Aproximei-me e acariciei as palavras com a ponta dos dedos, lendo em silêncio.

			A Sombra do Vento 
JULIÁN CARAX

			Nunca ouvira falar naquele título ou no autor, mas não me importou. A decisão estava tomada. Por ambas as partes. Peguei no livro com muito cuidado e folheei-o, deixando esvoaçar as páginas. Liberto da cela na estante, o livro exalou uma nuvem de pó dourado. Satisfeito com a minha escolha, refiz os passos pelo mesmo caminho pelo labirinto levando o livro debaixo do braço com um sorriso nos lábios. Talvez a atmosfera mágica se apoderasse de mim, mas tive a certeza de que aquele livro estivera à minha espera anos, provavelmente até antes de eu nascer.
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			Naquela tarde, de regresso ao apartamento da Calle Santa Ana, refugiei-me no meu quarto e decidi ler as primeiras linhas do meu novo amigo. Antes de me aperceber, mergulhara nele com avidez. O romance contava a história de um homem que procurava o verdadeiro pai, que nunca conhecera e cuja existência só descobriria graças às últimas palavras que a mãe pronunciara no leito de morte. A história daquela busca transformava-se numa odisseia fantasmagórica onde o protagonista lutava por recuperar uma infância e uma juventude perdidas, e onde, aos poucos, descobríamos a sombra de um amor maldito, cuja memória o perseguiria até ao fim dos seus dias. À medida que avançava, a estrutura da narrativa começou a lembrar-me uma dessas bonecas russas que têm inumeráveis miniaturas de si mesmas no interior. Passo a passo, a narrativa dividia-se em mil histórias, como se o relato penetrasse numa galeria de espelhos e a sua identidade se escondesse em dezenas de reflexos diferentes e ao mesmo tempo um só. Os minutos e as horas passaram como uma miragem. Horas depois, aprisionado pela história, mal percebi as badaladas da meia-noite na catedral a repicar ao longe. Enterrado na luz de cobre que o candeeiro projetava, mergulhei num mundo de imagens e sensações que jamais conhecera. Personagens que se me afiguraram tão reais como o ar que respirava arrastaram-me para um túnel de aventura e mistério de onde não queria sair. Página a página, envolvi-me pelo encanto da história e pelo seu mundo até que o hálito do amanhecer acariciou a minha janela e os meus olhos cansados leram a última página. Deitei-me na penumbra azulada do amanhecer com o livro no peito e escutei o rumor da cidade adormecida a gotejar sobre os telhados salpicados de púrpura. O sonho e a fadiga assaltavam-me, mas resisti a render-me. Não queria perder o feitiço da história nem dizer adeus às personagens.

			[image: ]

			Uma vez ouvi comentar a um cliente habitual na livraria do meu pai que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que de facto abre caminho até ao seu coração. Aquelas primeiras imagens, o eco dessas palavras que julgamos deixar para trás, acompanham-nos toda a vida e esculpem um palácio na nossa memória onde, mais tarde ou mais cedo – não interessa quantos livros leiamos, quantos mundos descobrirmos, tudo o que aprendermos ou esquecermos –, regressaremos. Para mim essas páginas enfeitiçadas serão sempre as que encontrei entre os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos.

		

	
		
			Dias de Cinza

			1945-1949

		

	
		
			1

			Um segredo vale pelo que temos de guardar. Ao acordar, o meu primeiro impulso foi participar a existência do Cemitério dos Livros Esquecidos ao meu melhor amigo. Tomás Aguilar era um colega de aulas que dedicava o tempo livre e o engenho à descoberta de aparelhos de grande engenho, mas de pouca aplicação prática, como o dardo aerostático ou o pião-dínamo. Ninguém melhor que Tomás para partilhar aquele segredo. Sonhando acordado, imaginava o meu amigo Tomás e eu apetrechados de lanternas e bússola, prestes a desvendar os segredos da catacumba bibliográfica. Depois, lembrando-me da minha promessa, decidi que as circunstâncias aconselhavam o que nos romances de mistério policial se chamava outro modus operandi. Ao meio-dia abordei o meu pai para o interrogar sobre aquele livro e Julián Carax, que no meu entusiasmo imaginara célebres no mundo inteiro. O meu plano era pegar em todas as obras e lê-las de fio a pavio em menos de uma semana. Qual não foi a minha surpresa ao descobrir que o meu pai, livreiro de casta e bom conhecedor dos catálogos editoriais, nunca ouvira falar de A Sombra do Vento ou de Julián Carax. Intrigado, o meu pai examinou a página com a ficha técnica da edição.

			– Segundo isto, este exemplar faz parte de uma edição de dois mil e quinhentos exemplares impressa em Barcelona, por Cabestany Editores, em dezembro de 1935.

			– Conheces essa editora?

			– Fechou há anos. Mas a edição original não é esta, é uma de novembro do mesmo ano, mas impressa em Paris… A editora é Galliano & Neuval. Não me soa.

			– Então o livro é uma tradução? – perguntei, desconcertado.

			– Não menciona que o seja. Pelo que se vê, o texto é original.

			– Um livro em castelhano editado primeiro em França?

			– Não é a primeira vez, com os tempos que correm – alegou o meu pai. – Se calhar o Barceló pode-nos ajudar…

			Gustavo Barceló era um antigo colega do meu pai, dono de uma livraria cavernosa na Calle Fernando, que capitaneava a nata do grémio de livreiros. Vivia perpetuamente agarrado a um cachimbo apagado que desprendia aromas de mercado persa e descrevia-se como o último romântico. Barceló garantia que na sua linhagem havia um parentesco distante com Lorde Byron, apesar de ser natural de Caldas de Montbuy. Talvez no intento de demonstrar esta ligação, Barceló vestia sempre como um dândi do século XIX, usando lenço ao pescoço, sapatos de verniz branco e um monóculo sem graduação que, segundo as más-línguas, não tirava nem na privacidade da retrete. Na verdade, o parentesco mais significativo para seu crédito era o do progenitor, um industrial que enriquecera por meios mais ou menos obscuros em fins do século XIX. Conforme me explicou o meu pai, Gustavo Barceló, na teoria, nadava em dinheiro, e a livraria era mais uma paixão do que um negócio. Amava os livros sem limites e, embora o negasse, se alguém entrava na livraria e se apaixonava por um exemplar cujo preço não pudesse suportar, ele fazia uma redução até onde fosse necessário, ou até lho oferecia se pensasse que o comprador era um leitor de categoria e não um diletante borboleteador. À exceção destas peculiaridades, Barceló possuía uma memória de elefante e uma presunção que não lhe ficava atrás em porte ou sonoridade, mas se alguém sabia de livros estranhos era ele. Naquela tarde, depois de fechar a loja, o meu pai sugeriu que fôssemos ao Café Els Quatre Gats, na Calle Montsió, onde Barceló e os companheiros mantinham uma tertúlia bibliófila sobre poetas malditos, línguas mortas e obras-primas abandonadas à mercê da traça.
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			Els Quatre Gats ficava muito perto de casa e era um dos meus recantos favoritos de Barcelona. Era ali que os meus pais se haviam conhecido no ano de 32, e eu atribuía em parte o meu bilhete para a vida ao encanto daquele velho café. Dragões de pedra ladeavam a fachada cravada num cruzamento de sombras e os candeeiros de gás congelavam o tempo e as recordações. Lá dentro, as pessoas fundiam-se com os ecos de outras épocas. Guarda-livros, sonhadores e aprendizes de génio partilhavam mesa com a miragem de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García Lorca ou Salvador Dalí. Ali, um pobre diabo podia sentir-se por uns momentos figura histórica pelo preço de um garoto.

			– Sempere, homem – chamou Barceló ao ver entrar o meu pai –, o filho pródigo. A que se deve a honra?

			– A honra deve-a ao meu filho, Daniel, Don Gustavo, que acaba de fazer uma descoberta.

			– Então sentem-se junto a nós, que é preciso celebrar esta efeméride – declarou Barceló.

			– Efeméride? – sussurrei ao meu pai.

			– O Barceló só se expressa em esdrúxulas – respondeu o meu pai em voz baixa. – Não digas nada, que ele encoraja-se.

			Os companheiros de tertúlia abriram espaço para nós no círculo e Barceló, que gostava de se mostrar liberal em público, insistiu em convidar-nos.

			– Que idade tem o rapaz? – interrogou Barceló, olhando-me de soslaio.

			– Quase onze anos – declarei.

			Barceló sorriu-me, com astúcia.

			– Ou seja, dez. Não ponhas anos a mais, malandro, que a vida tos porá.

			Vários dos companheiros de tertúlia murmuraram a concordância. Barceló fez sinais a um criado com ar próximo de ser declarado monumento histórico para que se aproximasse para anotar.

			– Um conhaque para o meu amigo Sempere, do bom, e para o rebento um leite merengado, que precisa de crescer. Ah, e traga umas fatias de presunto, mas que não sejam como as de antes, hem?, que para borracha já temos a casa Pirelli – brandiu o livreiro.

			O criado assentiu e partiu, arrastando os pés e a alma.

			– É o que eu digo – comentou o livreiro. – Como pode haver trabalho, se neste país as pessoas não se reformam nem depois de mortas? Veja o Cid. Não há mesmo remédio.

			Barceló saboreou o cachimbo apagado, com o olhar penetrante a perscrutar com interesse o livro que segurava nas mãos. Apesar da fachada brincalhona e de tanto palavreado, Barceló farejava uma boa presa como um lobo o sangue.

			– Ora vejamos – disse Barceló, fingindo-se desinteressado. – Que me trazem vocês?

			Deitei um olhar ao meu pai. Ele anuiu. Sem mais preâmbulos, estendi o livro a Barceló. O livreiro pegou-lhe com mão conhecedora. Os dedos de pianista exploraram rápidos a textura, consistência e estado. Arvorando o sorriso florentino, Barceló localizou a página de edição e inspecionou-a com intensidade policial por um minuto. Os outros observavam-no em silêncio, como se esperassem um milagre ou permissão para tornar a respirar.

			– Carax. Interessante – murmurou em tom impenetrável. Estendi a mão para recuperar o livro. Barceló franziu as sobrancelhas, mas devolveu-mo com um sorriso gelado.

			– Onde o encontraste, miúdo?

			– É um segredo – retorqui, sabendo que o meu pai devia estar a sorrir por dentro.

			Barceló franziu o semblante e olhou para o meu pai.

			– Amigo Sempere, porque é o senhor e pelo grande apreço que lhe tenho e em honra à nossa amizade que nos une como a dois irmãos, fiquemo-nos por quarenta duros e não se fala mais no assunto.

			– Isso terá de o discutir com o meu filho – explicou o meu pai. – O livro é dele.

			Barceló ofereceu-me um sorriso lupino.

			– Que dizes, pequenote? Quarenta duros não é mau para uma primeira venda… Sempere, este seu pequeno há de fazer carreira neste negócio.

			Os companheiros de tertúlia riram-se da graça. Barceló olhou-me satisfeito, puxando da carteira de pele. Contou os quarenta duros, que naquela época eram uma verdadeira fortuna, e estendeu-mos. Eu limitei-me a recusar em silêncio. Barceló franziu o semblante.

			– Olha que a cobiça é inevitavelmente um pecado mortal, hem? – declarou. – Vamos, sessenta duros e abres uma caderneta de aforro, que na tua idade há que pensar no futuro.

			Recusei de novo. Barceló lançou um olhar irritado ao meu pai pelo monóculo.

			– Não olhe para mim – disse o meu pai. – Eu só venho como acompanhante.

			Barceló suspirou e observou-me com demora.

			– Vamos lá a ver, menino; mas o que queres?

			– O que quero é saber quem é Julián Carax e onde poderei encontrar outros livros que tenha escrito.

			Barceló riu dissimuladamente e meteu a carteira ao bolso.

			– Ena, um académico. Mas o que dá a comer a este miúdo, Sempere? – gracejou.

			O livreiro inclinou-se com tom confidencial e, por um momento, pareceu-me divisar no seu olhar um certo respeito que não estava presente instantes antes.

			– Vamos fazer um negócio – propôs. – Amanhã, domingo, à tarde, passas pela biblioteca do Ateneo e perguntas por mim. Trazes o teu livro para que o possa examinar bem, e conto-te o que sei de Julián Carax. Quid pro quo.

			– Quid pro quê?

			– Latim, rapaz. Não há línguas mortas, há é cérebros adormecidos. Parafraseando, significa que não há duros a quatro pesetas, mas que simpatizei contigo e te vou fazer um favor.

			Aquele homem destilava uma eloquência capaz de abater moscas em voo, mas suspeitei que, se queria apurar alguma coisa sobre Julián Carax, era melhor ficar de boas relações com ele. Sorri-lhe beatificamente, mostrando o meu deleite com os latinórios e a sua verborreia fácil.

			– Não te esqueças, amanhã, no Ateneo – sentenciou o livreiro. – Mas leva o livro, ou não há negócio.

			– Está bem.

			A conversa desvaneceu-se lentamente no murmúrio dos outros companheiros de tertúlia, desviando-se para a discussão de uns documentos encontrados nas caves do Escorial que apontavam para a possibilidade de Don Miguel de Cervantes não ser senão o pseudónimo literário de uma peluda mulherona toledana. Barceló, distante, não participou no debate bizantino e observou-me do seu monóculo com um sorriso velado. Ou talvez olhasse apenas para o livro que segurava nas mãos.
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			Naquele domingo, as nuvens tinham deslizado do céu e as ruas jaziam submergidas sob um lago de neblina ardente que fazia suar os termómetros nas paredes. A meio da tarde, rondando já os trinta graus, parti em direção à Calle Canuda para o meu encontro com Barceló no Ateneo levando o livro debaixo do braço e um véu de suor na testa. O Ateneo era – e ainda é – um dos muitos cantos de Barcelona onde o século XIX não teve a notícia da sua reforma. A escadaria de pedra subia de um pátio palaciano até uma teia fantasmagórica de galerias e salões de leitura onde invenções como o telefone, a pressa ou o relógio de pulso eram anacronismos futuristas. O porteiro, ou talvez não passasse de uma estátua de uniforme, mal pestanejou quando cheguei. Dirigi-me ao primeiro andar, abençoando as pás de uma ventoinha que murmurava entre leitores adormecidos a derreterem-se como cubos de gelo sobre os livros e jornais.

			A silhueta de Don Gustavo Barceló recortava-se junto aos vidros de uma galeria que dava para o jardim interior do edifício. Apesar da atmosfera quase tropical, o livreiro vestia a habitual roupa de cerimónia de figurino e o monóculo brilhava na penumbra como uma moeda no fundo de um poço. Ao pé dele distingui uma figura dentro de um vestido de alpaca branca que me pareceu um anjo esculpido em brumas. Ao eco dos meus passos, Barceló semicerrou os olhos e fez-me um sinal para que avançasse.

			– Daniel, não é? – perguntou o livreiro. – Trouxeste o livro?

			Anuí duas vezes e aceitei a cadeira que Barceló me oferecia junto dele e da misteriosa acompanhante. Durante vários minutos, o livreiro apenas sorriu placidamente, alheado da minha presença. Não demorou que abandonasse a esperança de que me apresentasse a quem quer que fosse a senhora de branco. Barceló portava-se como se não estivesse ali e nenhum de nós a pudesse ver. Observei-a de soslaio, receoso de encontrar o seu olhar, que continuava perdido em lado nenhum. O rosto e os braços vestiam uma pele pálida, quase translúcida. Possuía os traços afilados, desenhados a traço firme sob uma cabeleira negra que brilhava como pedra húmida. Calculei-lhe uns vinte anos, no máximo, mas havia algo no porte e na forma como a alma parecia cair-lhe aos pés, como os ramos de um salgueiro, que me levou a pensar que não tinha idade. Parecia aprisionada naquele estado de perpétua juventude reservado aos manequins das montras finas. Tentava ler-lhe a pulsação por debaixo da garganta de cisne quando me apercebi de que Barceló me observava.

			– Então, vais-me dizer onde encontraste esse livro? – inquiriu.

			– Fá-lo-ia, mas prometi ao meu pai guardar o segredo – argumentei.

			– Estou a ver. O Sempere e os seus mistérios – disse Barceló. – Já imagino onde. Que grande sortudo, miúdo. A isso chamo encontrar uma agulha num palheiro. Vamos lá a ver, deixas-mo ver?

			Estendi-lhe o livro, e Barceló tomou-o nas mãos com infinita delicadeza.

			– Leste-o, suponho.

			– Sim, senhor.

			– Invejo-te. Sempre achei que o momento para ler Carax é quando ainda se tem o coração novo e a mente limpa. Sabias que foi o último romance que escreveu?

			Abanei em silêncio a cabeça.

			– Sabes quantos exemplares como este há no mercado, Daniel?

			– Milhares, penso.

			– Nenhum – precisou Barceló. – Exceto o teu. Os outros foram queimados.

			– Queimados?

			Barceló limitou-se a oferecer um sorriso hermético, passando folhas do livro e acariciando o papel como se fosse uma seda única no universo. A senhora de branco voltou-se lentamente. Os lábios esboçaram um sorriso tímido e trémulo. Os olhos apalpavam o vazio, pupilas brancas como o mármore. Engoli em seco. Era cega.

			– Não conheces a minha sobrinha Clara, pois não? – perguntou Barceló.

			Limitei-me a abanar a cabeça, incapaz de tirar os olhos daquela criatura com tez de boneca de porcelana e olhos brancos, os mais tristes que jamais vi.

			– Na realidade, a especialista em Julián Carax é a Clara, foi por isso que a trouxe – disse Barceló. – Mais ainda, pensando bem, acho que com a vossa licença me vou retirar para a outra sala para examinar este volume enquanto vocês falam das vossas coisas. O que acham?

			Olhei-o, atónito. O livreiro, pirata até à sepultura e alheio às minhas reservas, deu-me uma palmadinha nas costas e partiu com o meu livro debaixo do braço.

			– Impressionaste-o, sabes? – disse a voz atrás de mim.

			Voltei-me para descobrir o sorriso leve da sobrinha do livreiro, tateando no vazio. Tinha a voz cristalina, transparente e tão frágil que achei que as palavras se partiriam se a interrompesse a meio da frase.

			– O meu tio disse-me que te ofereceu uma boa maquia pelo livro de Carax, mas que a recusaste – acrescentou Clara. – Conquistaste o seu respeito.

			– Qualquer um o diria – suspirei.

			Notei que Clara inclinava a cabeça ao sorrir e que os dedos brincavam com um anel que parecia uma grinalda de safiras.

			– Que idade tens? – perguntou.

			– Quase onze anos – respondi. – E a menina?

			Clara riu ante a minha insolente inocência.

			– Quase o dobro, mas também não é preciso tratares-me por você.

			– Parece mais nova – frisei, pressentindo que podia ser uma saída airosa para a minha indiscrição.

			– Então vou confiar em ti, porque não sei como sou – retorquiu, sem abandonar o seu meio sorriso. – Mas, se te pareço mais nova, mais uma razão para me tratares por tu.

			– Como deseje, menina Clara.

			Observei as mãos abertas como asas sobre o regaço, a cintura frágil a insinuar-se sob as pregas de lã, o desenho dos ombros, a extrema palidez da garganta e o desenho dos lábios, que queria acariciar com as pontas dos dedos. Nunca até então tivera a oportunidade de examinar uma mulher tão de perto e com tamanha precisão sem recear encontrar-me com o seu olhar.

			– Que olhas? – perguntou Clara, não sem uma certa malícia.

			– O seu tio diz que a menina é uma especialista em Julián Carax – declarei, com a boca seca.

			– O meu tio é capaz de dizer o que lhe vier à cabeça para passar um tempo a sós com um livro que o fascine – alegou Clara. – Mas deves perguntar-te como alguém que é cego pode ser especialista em livros se não os consegue ler.

			– Não me ocorreu, na verdade.

			– Para quem tem quase onze anos, não mentes mal. Cuidado, senão acabas como o meu tio.

			Temendo meter a pata na poça outra vez, limitei-me a ficar sentado em silêncio, contemplando-a intimidado.

			– Anda, aproxima-te – disse ela.

			– Desculpe?

			– Aproxima-te sem medo. Não te vou comer.

			Levantei-me da cadeira e aproximei-me de onde Clara estava sentada. A sobrinha do livreiro levantou a mão direita, procurando-me tateando. Sem saber bem como devia proceder, fiz o mesmo e ofereci-lhe a mão. Tomou-a na mão esquerda, e Clara ofereceu-me em silêncio a mão direita. Percebi instintivamente o que me pedia, e guiei-a até ao meu rosto. O tato era ao mesmo tempo firme e delicado. Os seus dedos percorreram-me a face e as maçãs do rosto. Permaneci imóvel, quase sem me atrever a respirar enquanto Clara lia as minhas feições com as mãos. Enquanto o fazia, sorria e reparei que os lábios se semicerravam, como que murmurando em silêncio. Senti o tato das suas mãos na testa, no cabelo e nas pálpebras. Parou nos meus lábios, desenhando-os em silêncio com o indicador e o anelar. Os dedos cheiravam a canela. Engoli em seco, reparando que a pulsação me disparava sem consideração e agradecendo à divina providência que não houvesse testemunhas oculares para presenciar o meu enrubescer, que bastaria para acender um charuto a um palmo de distância.
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			Naquela tarde de neblinas e chuva miúda, Clara Barceló roubou-me o coração, a respiração e o sono. Sob a proteção da luz enfeitiçada do Ateneo, as suas mãos escreveram na minha pele uma maldição que me perseguiria durante anos. Enquanto a contemplava arrebatado, a sobrinha do livreiro explicou-me a sua história e como tropeçara, também por acaso, nas páginas de Julián Carax. O incidente tivera lugar numa aldeia da Provença. O pai, advogado de prestígio com ligações ao gabinete do presidente Companys, tivera a clarividência de enviar a filha e a mulher para casa da irmã do outro lado da fronteira no início da guerra civil. Não faltou quem opinasse que era um exagero, que em Barcelona não aconteceria nada e que em Espanha, berço e pináculo da civilização cristã, a barbárie era coisa dos anarquistas, e estes, de bicicleta e com remendos nas meias, não iriam muito longe. Os povos nunca se veem ao espelho, dizia sempre o pai de Clara, e muito menos com uma guerra à frente do nariz. O advogado era um bom leitor da história e sabia que o futuro se lia nas ruas, nas fábricas e nos quartéis com mais clareza do que na imprensa matinal. Durante meses escreveu-lhes todas as semanas. A princípio do escritório da Calle Diputación, mais tarde sem remetente e, por fim, às escondidas, de uma cela no Castelo de Montjuic, onde, como a muitos outros, ninguém o viu entrar e de onde nunca voltou a sair.
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			A mãe de Clara lia as cartas em voz alta, disfarçando mal o pranto e saltando os parágrafos que a filha intuía sem necessidade de os ler. Mais tarde, à meia-noite, Clara convencia a prima Claudette a ler-lhe outra vez as cartas do pai na íntegra. Era assim que Clara lia, com olhos emprestados. Nunca ninguém a viu deitar uma lágrima, nem quando deixaram de receber correspondência do advogado nem quando as notícias da guerra fizeram supor o pior.

			– O meu pai sabia desde o início o que se ia passar – explicou Clara. – Ficou ao lado dos amigos porque pensava que era essa a sua obrigação. O que o matou foi a lealdade a pessoas que, quando chegou a hora, o atraiçoaram. Nunca confies em ninguém, Daniel, em especial nas pessoas que admiras. São essas que te darão as maiores punhaladas.

			Clara pronunciava estas palavras com uma dureza que parecia forjada em anos de segredo e sombra. Perdi-me no olhar de porcelana, olhos sem lágrimas nem mentiras, ouvindo-a falar de coisas que na época não percebia. Clara descrevia pessoas, cenários e objetos que nunca vira com os seus olhos com um pormenor e uma precisão de mestre da escola flamenga. A sua língua eram as texturas e os ecos, a cor das vozes, o ritmo dos passos. Explicou-me que, durante os anos do exílio em França, ela e a prima Claudette partilharam um tutor e professor particular, um cinquentão bêbedo com jactância de literato que se gabava de ser capaz de recitar a Eneida de Virgílio em latim sem sotaque e que alcunharam de Monsieur Roquefort devido ao peculiar aroma que a sua pessoa destilava apesar dos banhos romanos de água-de-colónia com que marinava a sua pantagruélica pessoa. Monsieur Roquefort, apesar das suas notáveis peculiaridades (entre as quais se destacava uma firme e militante convicção de que as salsichas e em particular as morcelas que Clara e a mãe recebiam dos parentes de Espanha eram remédio santo para a circulação e o mal da gota), era homem de gostos refinados. Desde muito novo ia a Paris uma vez por mês para enriquecer o seu acervo cultural com as últimas novidades literárias, visitar museus e, corria o rumor, passar uma noite de folga nos braços de uma ninfeta que batizara de Madame Bovary, apesar de se chamar Hortense, e que tinha uma certa propensão para pelos faciais. Nas suas excursões culturais, Monsieur Roquefort frequentava um quiosque de livros usados em frente a Notre-Dame e fora ali que, por acaso, tropeçara uma tarde de 1929 num romance de um autor desconhecido, um tal Julián Carax. Sempre aberto às novidades, Monsieur Roquefort comprara o livro porque em primeiro lugar o título revelara-se sugestivo e lia sempre algo leve no comboio de regresso. O romance tinha por título A Casa Vermelha, e na contracapa aparecia uma imagem esbatida do autor, talvez uma fotografia ou um apontamento a carvão. Segundo o texto biográfico, Julián Carax era um jovem de vinte e sete anos que nascera com o século na cidade de Barcelona e agora vivia em Paris, escrevia em francês e tocava profissionalmente como pianista noturno num bordel. O texto da sobrecapa, pomposo e bolorento ao gosto da época, proclamava em prosa prussiana que era a primeira obra de uma qualidade deslumbrante, um talento proteico e insigne, promessa de futuro para as letras europeias sem igual no mundo dos vivos. Contudo, a sinopse referida dava a entender que a história continha elementos vagamente sinistros e de tom de folhetim, o que aos olhos de Monsieur Roquefort era sempre um ponto a favor, porque, a seguir aos clássicos, o que mais gostava eram as intrigas de crime e alcova.
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			A Casa Vermelha contava a atormentada vida de um misterioso indivíduo que assaltava lojas de brinquedos e museus para roubar bonecos e fantoches, a que depois arrancava os olhos e que levava para a sua casa, uma fantasmagórica estufa abandonada nas margens do Sena. Ao irromper uma noite numa mansão sumptuosa da avenue Foix para dizimar a coleção privada de bonecos de um magnata enriquecido através de obscuras artimanhas durante a Revolução Industrial, a filha, uma menina da alta sociedade parisiense, muito fina e linda, apaixonara-se pelo ladrão. À medida que o tortuoso romance avançava, inundado de episódios escabrosos e episódios à meia-luz, a heroína desvendava o mistério que levava o enigmático protagonista, que nunca revelava o nome, a cegar os bonecos, descobria um horrível segredo sobre o pai e a sua coleção de figuras de porcelana e se afundava inevitavelmente num fim de tragédia gótica inenarrável.

			Monsieur Roquefort, que era um corredor de fundo nas lides literárias e que se orgulhava de possuir uma vasta coleção de cartas assinadas por todos os editores de Paris recusando os livros de verso e prosa que lhes enviava sem trégua, identificou a editora que publicara o romance como uma casa de vão de escada, conhecida, quando muito, pelos livros de cozinha, costura e outras artes do lar. O dono do quiosque de livros usados contou-lhe que o romance acabara de sair e que conseguira arrancar um par de críticas em dois jornais de província, ao lado das notícias de necrologia. Em poucas linhas, os críticos arrasaram-no a seu bel-prazer e recomendaram ao principiante Carax que não deixasse o emprego de pianista, porque na literatura era claro que não chamaria a atenção. Monsieur Roquefort, a quem o coração e a bolsa amoleciam perante as causas perdidas, decidira investir meio franco e levara o romance do tal Carax com uma edição requintada do grande mestre, de quem se sentia herdeiro não reconhecido, a Gustave Flaubert.
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			O comboio para Lyon ia cheio até mais não e Monsieur Roquefort não teve outro remédio senão partilhar o compartimento da segunda classe com duas religiosas que, mal deixaram a Estação de Austerlitz, não pararam de lhe lançar olhares de reprovação, murmurando disfarçadamente. Perante tal escrutínio, o mestre optou por resgatar aquele romance da pasta e barricar-se atrás das suas páginas. Qual não foi a sua surpresa quando, centenas de quilómetros mais tarde, descobriu que esquecera as irmãs, o vaivém do comboio e a paisagem que desfilava como um sonho mau dos irmãos Lumière através das janelas do comboio. Leu toda a noite, alheio aos roncos das religiosas e às estações fugazes na neblina. Ao voltar a última página, despontava o amanhecer, Monsieur Roquefort descobriu que tinha lágrimas nos olhos e o coração envenenado de inveja e assombro.
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			Naquela segunda-feira, Monsieur Roquefort telefonou para a editora de Paris a fim de solicitar informações sobre o tal Julián Carax. Depois de muita insistência, uma telefonista com um tom asmático e disposição virulenta respondeu-lhe que o senhor Carax não tinha morada conhecida, que aliás já não tinha relação com a editora em questão e que o romance A Casa Vermelha vendera exatamente setenta e sete exemplares desde o dia da publicação, presumindo-se adquiridos na maioria pelas meninas de virtude questionável e outros habituais do sítio onde o autor desfiava noturnos e polcas a troco de umas moedas. O resto dos exemplares fora devolvido e transformado em pasta de papel para imprimir missais, multas e bilhetes de lotaria. A mísera sorte do misterioso autor conquistou as simpatias de Monsieur Roquefort. Nos dez anos seguintes, em cada visita a Paris, percorreria alfarrabistas em busca de mais obras de Julián Carax. Nunca encontrara nenhuma. Quase ninguém ouvira falar do autor, e a quem o nome dizia alguma coisa pouco sabia. Havia quem afirmasse que publicara mais alguns livros, sempre em editoras pequenas e com tiragens irrisórias. Esses livros, se de facto existiam, eram impossíveis de encontrar. Um livreiro afirmou uma vez ter tido nas mãos um exemplar de um romance de Julián Carax chamado O Ladrão de Catedrais, mas já lá ia muito tempo e não tinha de todo a certeza. Em fins de 1935 chegaram-lhe notícias de que um novo romance de Julián Carax, A Sombra do Vento, fora publicado por uma pequena editora de Paris. Escreveu para a editora para comprar vários exemplares. Nunca recebeu resposta. No ano seguinte, na primavera de 1936, o velho amigo do quiosque de livros da margem do Sena perguntara-lhe se continuava interessado em Carax. Monsieur Roquefort afirmara que nunca se rendia. Era uma questão de teimosia: se o mundo se empenhava em enterrar Carax no esquecimento, a ele não lhe apetecia acompanhar a tendência. O amigo explicara-lhe que semanas antes circulara um rumor sobre Carax. Parecia que por fim a sorte mudara. Ia casar com uma senhora de boa posição e publicara um novo romance após vários anos de silêncio e, pela primeira vez, recebera uma crítica favorável no Le Monde. Mas quando parecia que os ventos iam mudar de rumo, explicara o livreiro, Carax vira-se implicado num duelo no cemitério de Père Lachaise. As circunstâncias que envolveram este acontecimento não eram claras. Tudo o que se sabia era que o duelo tivera lugar ao amanhecer do dia em que Carax se casaria e que o noivo nunca chegou à igreja.
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			Havia opiniões para todos os gostos: uns faziam-no morto no duelo e o cadáver abandonado numa sepultura anónima; outros, mais otimistas, preferiam acreditar que Carax, implicado em algum assunto obscuro, precisara de abandonar a noiva no altar e fugir de Paris para regressar a Barcelona. A sepultura sem nome nunca foi encontrada e pouco depois circulara outra versão: Julián Carax, perseguido pela desgraça, morrera na sua cidade natal na completa miséria. As raparigas do bordel onde tocava piano fizeram uma coleta para lhe pagarem um enterro decente. Quando chegou a altura, o cadáver já fora enterrado numa vala comum, com os corpos de mendigos e gente sem nome que aparecia a flutuar no porto ou que morria de frio nas escadas do metro.
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			Mesmo que fosse só por espírito de contradição, Monsieur Roquefort não esqueceu Carax. Onze anos depois de descobrir A Casa Vermelha, decidiu emprestar o romance às duas alunas com a esperança de que talvez aquele estranho livro as entusiasmasse a adquirirem o gosto pela leitura. Clara e Claudette eram então duas meninas de quinze anos com as hormonas a arder e com o mundo a piscar-lhes o olho das janelas da sala de estudo. Apesar dos esforços do tutor, até à data demonstravam ser imunes ao encanto dos clássicos, às fábulas de Esopo ou ao verso imortal de Dante Alighieri. Monsieur Roquefort, receando que o contrato fosse rescindido quando a mãe de Clara descobrisse que os seus labores docentes formavam duas analfabetas com a cabeça cheia de vento, optou por lhes passar o romance de Carax com o pretexto de que era uma história de amor das que faziam chorar baba e ranho, o que era uma meia-verdade.

		

	
		
			4

			– Nunca me tinha sentido presa, seduzida e envolvida por uma história como a que aquele livro contava – explicou Clara. – Até agora para mim as leituras eram uma obrigação, uma espécie de multa a pagar a professores e tutores sem saber muito bem para quê. Não conhecia o prazer de ler, de explorar portas que se nos abrem na alma, de nos abandonarmos à imaginação, à beleza e ao mistério da ficção e da linguagem. Isto tudo para mim nasceu com aquele romance. Já beijaste alguma vez uma rapariga, Daniel?

			Engasgou-se-me o cerebelo e a saliva transformou-se-me em serradura.

			– Bem, ainda és muito novo. Mas é a mesma sensação, essa faísca da primeira vez que não se esquece. Este mundo é um mundo de sombras, Daniel, e a magia é um bem escasso. Aquele livro demonstrou-me que ler me podia fazer viver mais e intensamente, que me devolvia a vista que perdera. Só por isso, aquele livro que não interessava a ninguém mudou a minha vida.

			Chegado a este ponto, eu ficara reduzido à minha insignificância, à mercê daquela criatura a cujas palavras e encantos eu não tinha forma, nem vontade, de resistir. Desejei que nunca parasse de falar, que a sua voz me envolvesse para sempre e que o tio jamais regressasse para quebrar aquele instante que me pertencia só a mim.

			– Durante anos procurei outros livros de Julián Carax – continuou Clara. – Perguntava em bibliotecas, em livrarias, em escolas… sempre em vão. Ninguém ouvira falar dele ou dos livros. Não conseguia perceber. Mais tarde chegou aos ouvidos de Monsieur Roquefort uma estranha história sobre um indivíduo que se dedicava a percorrer livrarias e bibliotecas em busca de obras de Julián Carax e que, se as encontrasse, as comprava, roubava ou adquiria por qualquer meio; a seguir pegava-lhes fogo. Ninguém sabia quem era, nem por que o fazia. Mais um mistério a somar ao enigma de Carax. Com o tempo, a minha mãe decidiu que queria regressar a Espanha. Estava doente, e o seu lar e o seu mundo foram sempre Barcelona. Em segredo, eu albergava a esperança de conseguir averiguar algo sobre Carax aqui, uma vez que afinal Barcelona havia sido a cidade onde nascera e onde desaparecera para sempre no princípio da guerra. O que encontrei foram becos sem saída, apesar de contar com a ajuda do meu tio. À minha mãe, na sua busca, aconteceu o mesmo. A Barcelona que encontrou no seu regresso já não era a que deixara. Encontrou-se com uma cidade de trevas, onde o meu pai já não vivia, mas que continuava enfeitiçada pela sua recordação e pela sua memória em cada recanto. Como se não lhe chegasse aquela desolação, empenhou-se em contratar um homem para averiguar o que acontecera na realidade ao meu pai. Após meses de investigações, tudo o que o investigador recuperou foi um relógio de pulso partido e o nome do homem que matara o meu pai nos fossos do Castelo de Montjuic. Chamava-se Fumero, Javier Fumero. Disseram-nos que este indivíduo, e não era o único, começara como assassino a soldo da FAI e tinha namoriscado com anarquistas, comunistas e fascistas, enganando-os a todos, vendendo os seus serviços ao melhor licitante, e que, após a queda de Barcelona, se passara para o lado vencedor e entrara na polícia. Hoje é um inspetor famoso e condecorado. Do meu pai ninguém se lembra. Como imaginas, a minha mãe apagou-se em apenas uns meses. Os médicos disseram que era o coração, e eu acho que dessa vez acertaram. Com a morte da minha mãe fui viver com o meu tio Gustavo, que era o único parente que restava à minha mãe em Barcelona. Eu adorava-o, porque me trazia livros de presente quando nos visitava. Foi ele a minha única família, e o meu melhor amigo, durante estes anos. Mesmo que o aches um pouco arrogante, na verdade tem uma alma de santo. Todas as noites sem falta, mesmo morto de sono, lê-me um bocadinho.

			– Se quiser, eu podia ler para si – comentei solícito, arrependendo-me logo da minha ousadia, convencido de que para Clara a minha companhia só podia ser um estorvo, para não dizer uma piada.

			– Obrigada, Daniel – retorquiu. – Gostaria muito.

			– Quando quiser.

			Assentiu devagar, procurando-me com o seu sorriso.

			– Lamentavelmente, não tenho esse exemplar de A Casa Vermelha – disse. – Monsieur Roquefort negou-se a desfazer-se dele. Podia tentar contar-te o argumento, mas seria como descrever uma catedral dizendo que é um monte de pedras que terminam em bico.

			– Estou convicto de que o contaria muito melhor do que isso – murmurei.

			As mulheres têm um instinto infalível para saber quando um homem se apaixonou perdidamente por elas, em especial se o rapaz em questão for um tolo e menor de idade. Eu cumpria todos os requisitos para que Clara Barceló me mandasse passear, mas preferi acreditar que a sua condição de cega me garantia uma certa margem de segurança e que o meu crime, a minha total e patética devoção por uma mulher que tinha o dobro da minha idade, inteligência e estatura, ficaria na sombra. Perguntava-me o que poderia ver em mim para me oferecer a sua amizade, senão um pálido reflexo dela, um eco de solidão e perda. Nos meus sonhos de colegial seríamos sempre dois fugitivos a cavalo na lombada de um livro, prontos a escaparem-se através de mundos de ficção e sonhos em segunda mão.
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			Quando Barceló regressou arvorando um sorriso felino tinham passado duas horas que a mim me souberam a dois minutos. O livreiro estendeu-me o livro e piscou-me o olho.

			– Olha bem para ele, safado, que depois não quero que me venhas dizer que fiz alguma troca, hem?

			– Eu confio no senhor – declarei.

			– Grande tolice. À última alma penada que me veio com essa (um turista ianque, convencido de que quem inventou a feijoada foi o Hemingway nas festas de San Fermín), vendi-lhe um Fuenteovejuna assinado por Lope de Vega a esferográfica, imagina bem, de forma que o melhor é teres os olhos abertos, que neste negócio dos livros não se pode fiar nem no índice.

			Anoitecia quando saímos para a Calle Canuda. Uma brisa fresca penteava a cidade, e Barceló tirou o sobretudo para o colocar nos ombros de Clara. Não vendo oportunidade mais propícia, deixei cair como quem não quer a coisa que, se achassem bem, podia passar no dia seguinte pela sua casa para ler em voz alta alguns capítulos de A Sombra do Vento a Clara. Barceló olhou-me de soslaio e soltou uma gargalhada seca.

			– Olha, miúdo, que estás embalado – resmungou, embora o tom denunciasse aprovação.

			– Bom, se não lhes dá jeito, talvez noutro dia ou…

			– Quem tem a palavra é a Clara – disse o livreiro. – No apartamento já temos sete gatos e duas catatuas. Mais uma alimária não fará mal.

			– Espero-te amanhã por volta das sete – concluiu Clara. – Sabes a morada?
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			Houve um tempo, em criança, em que, quiçá por ter crescido rodeado de livros e livreiros, decidi que queria ser romancista e viver uma vida de melodrama. A raiz do meu sonho literário, além da maravilhosa simplicidade com que se vê as coisas aos cinco anos, era uma prodigiosa peça de artesanato e precisão exposta numa loja de canetas de tinta permanente na Calle de Anselmo Clavé, atrás do Gobierno Militar. O objeto da minha devoção, uma sumptuosa caneta preta debruada, como Deus sabia, com requintes e apontamentos, dominava a montra como se fosse uma das joias da coroa. O aparo, um prodígio em si mesmo, era um delírio barroco de prata, ouro e mil dobras que luzia como o farol de Alexandria. Quando o meu pai me levava a passear, não me calava enquanto não me levava a ver a caneta. O meu pai dizia que aquela devia ser, no mínimo, a caneta de um imperador. Eu, secretamente, estava convicto de que com semelhante maravilha se podia escrever o que quer que fosse, de romances a enciclopédias, e até cartas em que o poder estaria acima de uma mera limitação postal. Na minha ingenuidade, pensava que o que escrevesse com aquela caneta chegaria a todo o lado, inclusive àquele sítio incompreensível para onde o meu pai dizia que a minha mãe fora e de onde não voltava.

			Um dia ocorreu-nos entrar na loja e perguntar pela linda engenhoca. Aquela era nada menos do que a rainha das canetas de tinta permanente, uma Montblanc Meisterstück de série numerada, que pertencera, ou assim garantia o empregado com solenidade, a Victor Hugo. Do aparo de ouro, fomos informados, brotou o manuscrito de Os Miseráveis.

			– Tal como a Vichy Catalán brota da nascente de Caldes – testemunhou o empregado.

			Segundo nos contou, tinha-a adquirido em pessoa a um colecionador que viera de Paris e certificara-se da autenticidade da peça.

			– E que preço tem este caudal de prodígios, se posso perguntar? – inquiriu o meu pai.

			A simples menção do número tirou-lhe as cores da cara, mas eu estava já ofuscado. O empregado, tomando-nos talvez por catedráticos de física, começou a endossar-nos uma enumeração incompreensível sobre as ligas de metais preciosos, esmaltes do Extremo Oriente e uma revolucionária teoria sobre êmbolos e vasos comunicantes, tudo isso parte da ignota ciência teutónica que sustentava o traço glorioso daquela figura de proa da tecnologia gráfica. A seu favor tenho de dizer que, apesar de devermos ter ar de pelintras, o empregado deixou-nos manusear a caneta o tempo que quisemos, encheu-a de tinta e ofereceu-me um pergaminho para que eu escrevesse o meu nome e assim iniciasse a minha carreira literária na esteira de Victor Hugo. A seguir, depois de lhe passar um pano para puxar o lustro, devolveu-a ao seu trono de honra.

			– Talvez outro dia – cochichou o meu pai.

			Uma vez na rua, explicou-me com voz branda que não nos podíamos dar ao luxo do preço. A livraria dava à justa para nos sustentar e manter-me num bom colégio. A caneta Montblanc do augusto Victor Hugo teria de esperar. Eu não disse nada, mas o meu pai leu com certeza a deceção no meu rosto.

			– Vamos fazer uma coisa – propôs. – Quando tiveres idade para começar a escrever, voltamos lá e compramo-la.

			– E se a levarem?

			– Esta ninguém a leva, podes acreditar. E, se se for, pedimos a Don Federico que nos faça uma, que o homem tem mãos de ouro.

			Don Federico era o relojoeiro do bairro, cliente casual da livraria e de certeza o homem mais educado e cortês do hemisfério ocidental. A sua reputação de habilidoso ia do Barrio de la Ribera até ao Mercado do Ninot. Outra reputação o precedia, mas de índole pouco decorosa e relativa à predileção erótica por mancebos musculados do lúmpen mais viril e a certa compulsão por se vestir de Estrellita Castro.

			– E se Don Federico não tiver jeito para as canetas? – inquiri com divinal inocência.

			O meu pai ergueu uma sobrancelha, talvez temendo que os rumores maledicentes me corrompessem a inocência.

			– Don Federico percebe sempre de tudo quanto é alemão e é capaz de fazer um Volkswagen, se for preciso. Além disso, é preciso ver se as canetas de tinta permanente existiam no tempo de Victor Hugo. Há por aí muito finório.

			A mim, o ceticismo histórico do meu pai ultrapassava-me. Eu acreditava na lenda a pés juntos, mas não via com desagrado que Don Federico me fabricasse um substituto. Haveria tempo de me pôr à altura de Victor Hugo. Para meu consolo, e tal como o meu pai previra, a caneta Montblanc ficou anos naquela montra, que visitávamos religiosamente todos os sábados de manhã.

			– Ainda lá está – dizia, maravilhado.

			– Está à tua espera – garantia o meu pai. – Sabe que um dia será tua e que com ela escreverás uma obra-prima.

			– Quero escrever uma carta. À mamã. Para não se sentir sozinha.

			O meu pai observou-me sem pestanejar.

			– A tua mãe não está sozinha, Daniel. Está com Deus. E connosco, embora não a vejamos.

			Essa teoria fora-me exposta no colégio pelo padre Vicente, um jesuíta experiente que era um mãos largas a explicar todos os mistérios do universo – desde o gramofone à dor de queixais, citando o Evangelho segundo São Mateus, mas na boca do meu pai soava de uma forma que nem as pedras acreditavam.

			– E para que a quer Deus?

			– Não sei. Se um dia o virmos, perguntamos.

			Com o decorrer do tempo abandonei a ideia da carta e julguei que seria mais prático começar com a obra-prima. À falta da caneta, o meu pai emprestou-me um lápis Staedtler número dois com que rabiscava num caderno. A minha história, por acaso, girava à volta de uma assombrosa caneta de tinta permanente de extraordinária parecença com a da loja e que, além disso, estava enfeitiçada. Mais concretamente, a caneta estava possuída pela alma torturada de um romancista que morrera de fome e frio e que fora o seu proprietário. Ao cair nas mãos de um principiante, a caneta empenhava-se em criar no papel a última obra que o autor não conseguira terminar em vida. Não me lembro de onde a copiei ou de onde surgiu, mas a verdade é que não voltei a ter uma ideia parecida. As minhas tentativas de pô-la na página, porém, foram desastrosas. Uma anemia de invenção arrasava a minha sintaxe e os meus voos metafóricos lembravam-me os dos anúncios de banhos efervescentes para os pés que lia nas paragens dos elétricos. Eu culpava o lápis e agonizava pela caneta que me converteria num mestre. O meu pai acompanhava os meus funestos progressos com um misto de orgulho e preocupação.

			– Como vai a tua história, Daniel?

			– Não sei. Acho que se tivesse a caneta seria diferente.

			Segundo o meu pai, era um raciocínio que só podia ocorrer a um literato em embrião.

			– Continua a escrever, que, antes de terminares a tua obra-prima, eu compro-ta.

			– Prometes?

			Respondia sempre com um sorriso. Para sorte do meu pai, as minhas aspirações literárias não tardaram a desvanecer-se e ficaram banidas para o campo da oratória. Para isso contribuiu a descoberta dos brinquedos mecânicos e de vários tipos de engenhocas de lata que se encontravam no Mercado de Los Encantes a preços mais ajustados à nossa economia familiar. A devoção infantil é amante infiel e caprichosa, e dentro em pouco só tinha olhos para os mecanos e barcos de dar corda. Não tornei a pedir ao meu pai que me levasse a visitar a caneta de Victor Hugo, e ele não voltou a mencioná-la. Aquele mundo parecia ter-se esfumado para mim, mas durante muito tempo a imagem que guardei do meu pai, e que ainda hoje preservo, foi a daquele homem magro enfiado num fato velho que lhe ficava largo e com um chapéu em segunda mão que comprara na Calle Condal por sete pesetas, um homem que não se podia permitir oferecer ao filho uma célebre caneta que não servia para nada, mas que parecia significar tudo. Naquela noite, quando regressava do Ateneo, encontrei-o à minha espera na casa de jantar, exibindo a mesma cara de derrota e angústia.

			– Já pensava que te tinhas perdido por aí – disse. – Telefonou o Tomás Aguilar. Disse que combinaram encontrar-se. Esqueceste-te?

			– Foi o Barceló, que se cola como uma lapa – expliquei, fazendo um sinal afirmativo. – Já não sabia como havia de me livrar dele.

			– É bom homem, mas um pouco aborrecido. Deves ter fome. A Merceditas trouxe-nos sopa que fez para a mãe. Aquela rapariga é uma joia.

			Sentámo-nos à mesa a saborear a esmola de Merceditas, a filha da vizinha do terceiro, que segundo todos ia para freira e santa, mas que eu já vira umas vezes asfixiando de beijos um marinheiro de mãos habilidosas que às vezes a acompanhava até à porta do prédio.

			– Esta noite estás com um ar meditativo – notou o meu pai, procurando conversar.

			– Deve ser a humidade, que dilata o cérebro. É o que diz o Barceló.

			– Há de ser mais qualquer coisa. Estás preocupado com algo, Daniel?

			– Não. Estava só a pensar.

			– Em quê?

			– Na guerra.

			O meu pai assentiu com ar sombrio e engoliu a sopa em silêncio. Era um homem reservado e, embora vivesse no passado, quase nunca o mencionava. Eu crescera na convicção de que aquela lenta procissão do pós-guerra, um mundo de quietude, miséria e rancores velados, era tão natural como a água da torneira e que a tristeza muda que sangrava pelas paredes da cidade ferida era o verdadeiro rosto da sua alma. Um dos logros da infância é que não é necessário compreender para sentir. Na altura em que a razão é capaz de perceber o sucedido, as feridas no coração já são demasiado profundas. Naquela noite dourada de verão, caminhando por aquele anoitecer obscuro e traiçoeiro de Barcelona, não conseguia apagar do pensamento a narrativa de Clara sobre o desaparecimento do pai. No meu mundo, a morte era uma mão anónima e incompreensível, um vendedor porta a porta que levava mães, mendigos ou vizinhos nonagenários como se se tratasse de uma lotaria do inferno. A ideia de que a morte caminhasse a meu lado, com rosto humano e coração envenenado de ódio, vestindo uniforme ou gabardina, que fizesse fila no cinema, risse nos bares ou levasse as crianças a passear ao parque da Ciudadela de manhã e à tarde fizesse desaparecer alguém nas masmorras do Castelo de Montjuic ou numa vala comum sem nome nem cerimonial, não me entrava na cabeça. Dando voltas, ocorreu-me que talvez aquele universo de cartão-pedra que julgava ser bom não passasse de uma decoração. Naqueles anos roubados, o fim da infância, como os comboios espanhóis, chegava quando menos se esperava.
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			Partilhámos aquela sopa de caldo de restos com pão, cingidos pelo murmúrio viscoso dos folhetins radiofónicos que se entranhavam pelas janelas abertas para a praça da igreja.

			– Então, como correu hoje com Don Gustavo?

			– Conheci a sobrinha dele, a Clara.

			– A cega? Dizem que é uma beldade.

			– Não sei. Eu não reparo.

			– É o melhor que tens a fazer.

			– Disse-lhes que se calhar passava amanhã lá por casa, ao sair da escola, para ler à pobrezinha, que está muito sozinha. Se me deres permissão.

			O meu pai examinou-me de soslaio, como se se perguntasse se era ele que estava a envelhecer prematuramente ou eu a crescer depressa de mais. Decidi mudar de assunto, e a única coisa que encontrei foi o que me corroía as entranhas.

			– É verdade que na guerra levavam as pessoas para o Castelo de Montjuic e nunca mais ninguém as via?

			O meu pai esvaziou a colher de sopa sem se perturbar e olhou-me com demora, com o sorriso a resvalar-lhe dos lábios.

			– Quem te disse isso? O Barceló?

			– Não. O Tomás Aguilar, que às vezes conta histórias no colégio.

			O meu pai, devagar, disse que sim.

			– Em tempo de guerra acontecem coisas que são muito difíceis de explicar, Daniel. Muitas vezes, nem eu sei o que de facto querem dizer. Às vezes é melhor deixar as coisas como estão.

			Suspirou e engoliu a sopa sem vontade. Eu observava-o, calado.

			– Antes de morrer, a tua mãe fez-me prometer que nunca te falaria da guerra, que não deixaria que te lembrasses de nada do que aconteceu.

			Não soube o que responder. O meu pai semicerrou os olhos, como se procurasse algo no ar. Olhares ou silêncios, ou talvez a minha mãe para que validasse as suas palavras.

			– Às vezes penso que me enganei em lhe dar ouvidos. Não sei.

			– É a mesma coisa, papá…

			– Não, não é a mesma coisa, Daniel. Nada é a mesma coisa depois de uma guerra. E sim, é verdade que houve muitas pessoas que entraram naquele castelo e nunca saíram.

			Os nossos olhares encontraram-se por instantes. Pouco depois, o meu pai levantou-se e refugiou-se no quarto, ferido de silêncio. Levantei os pratos e pu-los na pequena pia de mármore da cozinha para os lavar. Ao voltar à sala, apaguei a luz e sentei-me no velho cadeirão do meu pai. O sopro da rua esvoaçava nas cortinas. Não tinha sono, nem vontade de adormecer. Aproximei-me da varanda e assomei até ver o fulgor vaporoso que os candeeiros da Puerta del Ángel derramavam. A figura recortava-se num resto de sombra deitado sobre o empedrado da rua, inerte. O ténue piscar âmbar da brasa de um cigarro refletia-se nos olhos.

			Vestia de escuro, uma das mãos enfiada no bolso do casaco, a outra a acompanhar o cigarro, que tecia uma teia de aranha de fumo azul à volta do seu contorno. Observava-me em silêncio, com o rosto velado na contraluz da iluminação da rua. Ficou ali pelo menos quase um minuto a fumar com desamparo, o olhar preso no meu. Depois, ao ouvirem-se as badaladas da meia-noite na catedral, o vulto acenou ao de leve com a cabeça, um cumprimento por detrás do qual deduzi um sorriso que não via. Quis retribuir, mas ficara paralisado. O vulto voltou-se e afastou-se coxeando ligeiramente. Noutra noite talvez mal reparasse na presença daquele estranho, mas logo que deixei de o avistar na neblina senti um suor frio na testa e faltou-me o ar. Lera uma descrição idêntica a esta cena em A Sombra do Vento. No romance, o protagonista assomava todas as noites à varanda à meia-noite e descobria que um estranho o observava das sombras, fumando desamparado. O seu rosto ficava sempre oculto na escuridão e só os olhos se insinuavam na noite, chamejantes como brasas. O estranho ficava ali, com a mão direita enfiada no bolso de um casaco preto, e depois afastava-se, coxeando. Na situação que acabava de testemunhar, aquele estranho podia ser um notívago qualquer, um vulto sem rosto nem identidade. No romance de Carax, aquele estranho era o diabo.
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			Um sono denso de esquecimento e a perspetiva de que naquela tarde tornaria a ver Clara convenceram-me de que a visão não passara de um acaso. Talvez o inesperado surto de imaginação febril fosse só presságio do prometido e ansiado salto que, segundo as vizinhas da escada, ia fazer de mim um homem, se não de imediato, pelo menos com boa aparência. Às sete em ponto, vestindo a minha roupa de visitar Deus e destilando vapores de água-de-colónia Varón Dandy, que tomara de empréstimo ao meu pai, apresentei-me na residência de Don Gustavo Barceló resolvido a estrear-me como leitor a domicílio e estorvo de salão. O livreiro e a sobrinha partilhavam um apartamento apalaçado na Plaza Real. Uma criada de farda, touca e uma certa expressão marcial abriu-me a porta com reverência teatral.

			– O menino deve ser o menino Daniel – disse. – Eu sou a Bernarda, às suas ordens.

			Bernarda ostentava um tom cerimonioso que navegava com sotaque de Cáceres cerrado. Com pompa e circunstância, Bernarda guiou-me pela casa dos Barceló. O apartamento, um primeiro andar, rodeava o prédio e descrevia um círculo de galerias, salões e corredores que para mim, habituado à modesta casa familiar na Calle Santa Ana, se parecia com uma miniatura do Escorial. Era bom de ver que Don Gustavo, além de livros, incunábulos e todo o tipo de arcana bibliografia, colecionava estátuas, quadros e retábulos, não falando da abundante fauna e flora. Segui Bernarda por uma galeria atulhada de folhagem e espécimes dos trópicos que eram um verdadeiro jardim de inverno. Os vidros da galeria peneiravam uma luz dourada de pó e vapor. O sopro de um piano flutuava no ar, lânguido e arrastando as notas abandonadas. Bernarda abria caminho por entre a vegetação agitando os braços de estivador à laia de machetes. Eu seguia-a de perto, estudando o ambiente e notando na presença de meia dúzia de felinos e um par de catatuas de cor berrante e tamanho gigante que, segundo me explicou a criada, Barceló batizou de Ortega e Gasset. Clara esperava-me num salão do outro lado deste bosque que dava para a praça. Num vaporoso vestido de algodão azul-turquesa, o objeto dos meus obscuros anseios tocava piano abrigada por um sopro de luz que se filtrava pela rosácea. Clara tocava mal, fora de tempo, e enganava-se em metade das notas, mas a mim a serenata soava-me a glória e o vê-la em pé em frente das teclas, com um meio sorriso e a cabeça de lado, inspirava-me uma visão celestial. Ia tossicar para assinalar a minha presença, mas o aroma de Varón Dandy denunciou-me. Clara parou subitamente o concerto e um sorriso envergonhado desenhou-se-lhe no rosto.

			– Por um instante pensei que eras o meu tio – disse. – Proibiu-me de tocar Mompou, porque afirma que o que faço com ele é um sacrilégio.

			O único Mompou que conhecia era um padre macilento e flatulento que nos dava aulas de Física e Química, e a associação de ideias apresentou-se-me grotesca e bastante improvável.

			– Pois eu acho que tocas às mil maravilhas – declarei.

			– Ora, ora. O meu tio, que é um melómano de primeira ordem, até me arranjou um professor de música para me emendar. É um compositor novo que promete muito. Chama-se Adrián Neri e estudou em Paris e Viena. Tenho de to apresentar. Está a compor uma sinfonia que a orquestra Ciudad de Barcelona vai estrear, porque o tio está na comissão diretiva. É um génio.

			– O tio ou o sobrinho?

			– Não sejas malicioso, Daniel. Tenho a certeza de que o Adrián te vai cair no goto divinalmente.

			Como um piano de cauda de um sétimo andar, pensei.

			– Apetece-te comer alguma coisa? – ofereceu Clara. – A Bernarda faz uns biscoitos de canela de comer e chorar por mais.

			Lanchámos como a realeza, devorando tudo o que a criada nos punha à frente. Eu ignorava a etiqueta destas ocasiões e não sabia muito bem como me portar. Clara, que parecia ler sempre os meus pensamentos, sugeriu-me que quando quisesse podia ler A Sombra do Vento e que, já agora, podia começar pelo princípio. Assim, rivalizando com aquelas vozes da Radio Nacional que recitavam vinhetas de teor patriótico pouco depois da hora das ave-marias com exemplar prosopopeia, lancei-me a revisitar o texto do romance mais uma vez. A minha voz, um pouco entorpecida ao início, foi-se relaxando aos poucos e depressa me esqueci de que recitava para tornar a mergulhar na narração, descobrindo cadências e floreados na prosa que fluíam como motivos musicais, enigmas de timbre e pausa em que não reparara na primeira leitura. Novos pormenores, fios de imagens e miragens despontaram entre linhas, como a disposição de um edifício que se contempla de diferentes ângulos. Li por uma hora, atravessando cinco capítulos, até que senti a garganta seca e meia dúzia de relógios de parede ressoaram no apartamento lembrando-me que já se fazia tarde. Fechei o livro e observei Clara, que me sorria serena.

			– Lembra-me um bocadinho A Casa Vermelha – disse. – Mas parece uma história menos sombria.

			– Não te fies nisso – repliquei. – É só o princípio. Depois as coisas complicam-se.

			– Tens de ir embora, não é? – perguntou Clara.

			– Receio que sim. Não é que queira, mas…

			– Se não tiveres nada para fazer, podes voltar amanhã – sugeriu Clara. – Mas não quero abusar da…

			– Às seis? – propus. – Se vier a essa hora teremos mais tempo.

			Aquele encontro na sala de música no apartamento da Plaza Real foi o primeiro de muitos mais ao longo daquele verão de 1945 e dos anos que se seguiram. Não demorou para que as minhas visitas ao apartamento dos Barceló se tornassem quase diárias, com exceção das terças e quintas, dias em que Clara tinha aulas de música com o tal Adrián Neri. Passava lá horas e com o tempo decorei cada sala, cada corredor e cada planta do bosque de Don Gustavo. A Sombra do Vento durou-nos umas semanas, mas não nos custou nada encontrar sucessores para preencher as nossas horas de leitura. Barceló possuía uma fabulosa biblioteca e, à falta de mais títulos de Julián Carax, passeámo-nos por dúzias de clássicos menores e de frivolidades maiores. Algumas tardes quase não líamos, e conversávamos apenas ou dávamos um passeio pela praça ou caminhávamos até à catedral. Clara gostava imenso de se sentar a ouvir os murmúrios das pessoas no claustro e adivinhar o eco dos passos nas vielas de pedra. Pedia-me que descrevesse as fachadas, as pessoas, os carros, as lojas, os candeeiros e as montras quando passávamos. Por vezes, dava-me o braço e guiava-a pela nossa Barcelona particular, uma única que só ela e eu víamos. Acabávamos sempre numa leitaria da Calle Petritxol, partilhando com pudor um prato de natas ou um batido de chocolate. Às vezes as pessoas olhavam-nos de lado, e não era um nem dois empregados de mesa espertalhões que se referiam a ela como «a tua irmã mais velha», mas eu não ligava às piadas e insinuações. Outras vezes, não sei se por malícia ou prazer mórbido, Clara fazia-me confidências excêntricas que eu não sabia como interpretar. Um dos seus assuntos favoritos era o de um estranho, um homem que se aproximava dela às vezes quando estava sozinha na rua, e lhe falava com voz entrecortada. O misterioso ser, que nunca mencionava o nome, fazia-lhe perguntas sobre Don Gustavo e sobre mim. Numa altura acariciara-lhe a garganta. Estas histórias martirizavam-me sem piedade. Noutra vez, Clara afirmou que tinha implorado ao suposto estranho que lhe deixasse ler o rosto com as mãos. Ele guardara silêncio, o que ela interpretara como um sim. Quando erguera as mãos para a cara do estranho, detivera-a de repente, mas deu oportunidade a Clara de apalpar o que lhe parecera couro.

			– Como se tivesse uma máscara de pele – dizia.

			– Isso és tu que estás a inventar, Clara.

			Clara jurava e trejurava que era verdade, e eu rendia-me, martirizado pela imagem daquele desconhecido de duvidosa existência que se deleitava em acariciar aquele pescoço de cisne, e vá lá saber-se que mais, enquanto a mim só me era permitido desejá-lo. Se parasse para pensar, compreenderia que a minha devoção por Clara não passava de uma fonte de sofrimento. Talvez fosse por isso que a adorava, por essa estupidez eterna de perseguir os que nos fazem sofrer. No decorrer daquele verão, eu só temia o dia em que começariam as aulas e não dispusesse do dia inteiro para o passar com Clara.
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			Bernarda, que escondia uma natureza de mãe-galinha debaixo do semblante severo, acabou por se afeiçoar a mim, obrigada a ver-me, e, à sua maneira, adotou-me.

			– Nota-se que este rapaz não tem mãe, o senhor repare bem – dizia a Barceló. – Faz-me imensa pena o pobrezinho.

			Bernarda chegara a Barcelona pouco depois da guerra, fugindo da pobreza e de um pai que quando estava de bom feitio lhe dava tareias e a tratava por tola, feia e porca, e quando estava de mau feitio a encurralava nas pocilgas, bêbedo, para a apalpar até ela chorar de terror e ele deixá-la ir, chamando-lhe hipócrita e estúpida, como a mãe. Barceló havia tropeçado nela por acaso quando Bernarda trabalhava num lugar de hortaliça do Mercado del Borne e, seguindo uma intuição, oferecera-lhe emprego ao seu serviço.

			– Entre nós será como no Pigmalião – anunciou. – Você será a minha Eliza e eu o seu professor Higgins.

			Bernarda, cujo apetite literário se saciava com a Folha Dominical, olhou-o de lado.

			– Ouça, posso ser pobre e ignorante, mas sou muito honesta.

			Barceló não era um George Bernard Shaw, mas, embora não conseguisse dotar a pupila da dicção e da graça de Don Manuel Azaña, os seus esforços acabaram por refinar Bernarda e ensinar-lhe maneiras e falares de donzela de província. Tinha vinte e oito anos, mas a mim sempre me pareceu que carregava mais dez, mesmo que fosse só no olhar. Era muito misseira e devota da Virgem de Lourdes até ao delírio. Ia todos os dias à Basílica de Santa María del Mar para ouvir o ofício das oito e confessava-se no mínimo três vezes por semana. Don Gustavo, que se declarava agnóstico (coisa que Bernarda suspeitava ser uma enfermidade respiratória, como a asma, mas de patrões), opinava que era impossível que a criada pecasse o suficiente para manter tal ritmo de confissões.

			– Pois se tu és a bondade em pessoa – clamava, indignado. – Essa gente que vê pecado em toda a parte é doente da alma e, se queres que te diga, dos intestinos. A condição primária do beato ibérico é a prisão de ventre crónica.

			Ao ouvir semelhantes blasfémias, Bernarda benzia-se cinco vezes. Mais tarde, à noite, rezava uma oração extra pela alma conspurcada do senhor Barceló, que tinha bom coração, mas, de tanto ler, os miolos haviam apodrecido, como a Sancho Pança. De vez em quando, Bernarda arranjava namorados que lhe batiam, lhe sacavam o pouco dinheiro que tinha numa caderneta de aforro, e mais tarde ou mais cedo a deixavam sem delongas. Cada vez que se dava uma destas crises, Bernarda fechava-se no quarto situado na parte de trás do apartamento a chorar durante dias e jurava que se matava com veneno para os ratos ou a beber uma garrafa de lixívia. Barceló, depois de esgotar as suas astúcias de persuasão, assustava-se a sério e mandava chamar o serralheiro de serviço para que abrisse a porta do quarto e o médico da família para que administrasse a Bernarda um sedativo de cavalo. Quando a infeliz acordava dois dias depois, o livreiro comprava-lhe rosas e levava-a ao cinema a ver um filme de Cary Grant, que segundo ela, depois de José Antonio, era o homem mais bonito da história.

			– Ouça, e dizem que o Cary Grant tem gostos esquisitos – murmurava, empanturrando-se de quadradinhos de chocolate. – Será possível?

			– Tolices – sentenciava Barceló. – O estúpido e o abstruso vivem em estado de permanente inveja.

			– Que bem que o senhor fala. Vê-se que andou naquela tal universidade do sorvete.

			– Sorbonne – corrigia Barceló, sem acrimónia.

			Era muito difícil não gostar de Bernarda. Sem ninguém lho pedir, cozinhava e cosia para mim. Arranjava-me a roupa, os sapatos, penteava-me, cortava-me o cabelo, comprava-me vitaminas e pasta de dentes, e chegou a oferecer-me uma medalhinha com um frasco de vidro que continha água benta trazida de Lourdes de autocarro por uma irmã que vivia em San Adrián del Besós. Às vezes, enquanto se empenhava em me escrutinar o cabelo à procura de lêndeas e outros parasitas, falava-me em voz baixa.

			– A menina Clara é a melhor coisa que há no mundo, e queira Deus que eu caia morta se algum dia me vier à cabeça criticá-la, mas não está certo o menino obcecar-se com ela, se percebe o que quero dizer.

			– Não te preocupes, Bernarda, porque somos só amigos.

			– Pois é isso mesmo que digo.

			Para ilustrar os argumentos, Bernarda contava-me alguma história que ouvira na rádio à volta de um rapaz que se apaixonara indevidamente pela professora e a quem, por obra de algum feitiço justiceiro, caíram o cabelo e os dentes ao mesmo tempo que a cara e as mãos se lhe cobriam de fungos recriminatórios, uma espécie de lepra do libidinoso.

			– A luxúria é uma coisa muito má – concluía Bernarda. – Digo-lho eu.

			Don Gustavo, apesar das piadas que dizia à minha custa, via com bons olhos a minha devoção por Clara e a minha entusiástica entrega de acompanhante. Eu atribuía a tolerância ao facto de que decerto me considerava inofensivo. De vez em quando deixava cair sumarentas ofertas para comprar o romance de Carax. Dizia-me que havia comentado o assunto com colegas do grémio de livreiros e eram unânimes em que um Carax agora valeria uma fortuna, em especial em França. Eu respondia sempre que não e ele limitava-se a sorrir, matreiro. Entregara-me uma cópia das chaves da casa para que eu entrasse e saísse sem estar dependente de ele ou Bernarda estarem em casa para me abrirem a porta. O meu pai era feito de outra massa. Com o passar dos anos ultrapassara o seu escrúpulo inato em abordar qualquer assunto que o preocupasse de facto. Uma das primeiras consequências deste progresso foi começar a mostrar a sua clara desaprovação à minha relação com Clara.

			– Devias andar com amigos da tua idade, como o Tomás Aguilar, a quem já não ligas nenhuma e é um ótimo rapaz, e não com uma mulher que tem idade para se casar.

			– Que importância tem a idade, se somos bons amigos?

			O que mais me doeu foi a menção a Tomás, porque era verdade. Há meses que não saía com ele, quando dantes éramos inseparáveis. O meu pai observou-me com desaprovação.

			– Daniel, tu não sabes nada de mulheres, e essa brinca contigo como um gato com um rato.

			– Quem não sabe nada de mulheres és tu – respondia, ofendido. – E muito menos da Clara.

			As nossas conversas sobre o assunto raramente iam além de uma troca de censuras e olhares. Quando não estava na escola ou com Clara, aplicava o meu tempo a ajudar o meu pai na livraria. A arrumar o armazém das traseiras da loja, a levar encomendas, a fazer recados ou a atender os clientes habituais. O meu pai queixava-se de que eu não punha a cabeça nem o coração no trabalho. Eu, por meu turno, retorquia que passava a vida ali e que não percebia que razão de queixa tinha. Muitas noites, sem conseguir conciliar o sono, recordava aquela intimidade, aquele pequeno mundo que ambos partilháramos nos anos seguintes à morte da minha mãe, os anos da caneta de Victor Hugo e dos comboios de lata. Lembrava-os como anos de paz e tristeza, um mundo que se esvaía, que se evaporava desde aquele amanhecer em que o meu pai me levara a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Um dia o meu pai descobriu que eu oferecera o livro de Carax a Clara e enfureceu-se.

			– Desapontaste-me, Daniel – disse. – Quando te levei àquele lugar secreto, disse-te que o livro que escolhesses era algo especial, que o ias adotar e que devias responsabilizar-te por ele.

			– Nessa altura tinha dez anos, papá, e era uma brincadeira de crianças.

			O meu pai olhou-me como se o apunhalasse.

			– E agora tens mais alguns, e não só continuas a ser uma criança, como és uma criança que se julga um homem. Vais ter muitos desgostos na vida, Daniel. E não há de demorar muito.

			Naqueles dias eu queria acreditar que o meu pai se ressentia por eu passar tanto tempo com os Barceló. O livreiro e a sobrinha viviam num mundo de luxos que o meu pai mal podia cheirar. Pensava que o aborrecia que a criada de Don Gustavo se portasse comigo como se fosse minha mãe e que o ofendia que eu aceitasse que alguém desempenhasse esse papel. Às vezes, enquanto andava pelas traseiras da loja a fazer embrulhos ou a preparar uma encomenda, ouvia um ou outro cliente gracejar com o meu pai.

			– O que o senhor tem a fazer, Sempere, é procurar uma boa rapariga, que agora o que mais por aí há são viúvas jeitosas e na flor da idade, o senhor entende-me. Uma boa moça compõe a vida a uma pessoa, meu amigo, e tira-lhe vinte anos de cima. O que um par de mamas não conseguir…

			O meu pai nunca respondia a estas insinuações, mas a mim pareciam-me cada vez mais sensatas. Numa altura, num dos jantares que se haviam transformado em combates de silêncios e olhares roubados, eu trouxe o assunto à baila. Julgava que, se fosse eu a sugeri-lo, facilitaria as coisas. O meu pai era um homem bem-parecido, de aspeto limpo e cuidado, e constava que mais de uma mulher do bairro o via com bons olhos.

			– Para ti foi muito fácil encontrar uma substituta para a tua mãe – respondeu com amargura. – Mas para mim não existe e não tenho interesse nenhum em procurá-la.

			À medida que o tempo passava, as insinuações do meu pai e de Bernarda, e até de Barceló, começaram a afetar-me. Havia qualquer coisa dentro de mim que me dizia que me metia num beco sem saída, que não podia esperar que Clara visse em mim mais do que um rapaz a quem levava dez anos de diferença. Sentia que cada dia era mais difícil estar junto dela, sentir o contacto das suas mãos ou dar-lhe o braço quando passeávamos. Chegou um ponto em que a simples proximidade se transformava quase numa dor física. Este facto não escapava a ninguém, e a Clara ainda menos do que a qualquer outra pessoa.

			– Acho que temos de falar, Daniel – dizia ela. – Penso que não me portei bem contigo…

			Nunca a deixava acabar as frases. Saía da sala com uma desculpa e fugia. Eram dias em que julguei estar a correr contra o tempo numa corrida impossível. Receava que o mundo de ilusões que construíra à volta de Clara se aproximasse do fim. Estava longe de imaginar que os meus problemas mal haviam começado.
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			No dia em que fiz dezasseis anos maquinei a pior de todas as ideias funestas que concebera ao longo da minha curta existência. Por conta e risco, decidira organizar um jantar de aniversário e convidar Barceló, Bernarda e Clara. O meu pai opinava que era um erro.

			– São os meus anos – retorqui cruelmente. – Trabalho para ti os restantes dias do ano. Ao menos por uma vez, faz-me a vontade.

			– Faz o que quiseres.

			Os meses anteriores foram os mais confusos da minha estranha amizade com Clara. Já quase não lia para ela. Clara evitava qualquer circunstância que implicasse ficar a sós comigo. Sempre que a visitava, o tio estava presente fingindo ler o jornal, ou Bernarda materializava-se apressando-se a fazer algo e lançando-me olhares de esguelha. Outras vezes, a companhia era na forma de uma ou várias das amigas de Clara, sempre munidas de um recato e de um semblante virginal, vigiando as imediações de Clara com um missal na mão e um olhar policial que demonstrava sem disfarçar que eu estava a mais, que a minha presença envergonhava Clara e o mundo. O pior de todos, no entanto, era o maestro Neri, cuja desventurada sinfonia permanecia inacabada. Era um homem bem-posto, um rapazola de San Gervasio que, apesar de se armar em Mozart, a mim, besuntado de brilhantina, me fazia lembrar Carlos Gardel. De génio só lhe encontrava o mau feitio. Fazia salamaleques a Don Gustavo sem dignidade nem decoro e namoriscava com Bernarda na cozinha, fazendo-a rir com os ridículos presentes de sacos de amêndoas doces e beliscões no rabo. Em poucas palavras, tinha-lhe um ódio de morte. A antipatia era mútua. Neri aparecia sempre com as partituras e o porte arrogante, olhando-me como se eu fosse um criadito indesejável e fazendo imensos reparos à minha presença.

			– Olha, menino, não precisas de ir fazer os trabalhos de casa?

			– E o senhor, maestro, não tinha uma sinfonia para acabar?

			No fim, entre todos levavam a melhor sobre mim e ia-me embora triste e derrotado, desejando ter a lábia de Don Gustavo para pôr aquele pedante no lugar.
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			No dia dos meus anos, o meu pai foi à padaria da esquina e comprou-me o melhor bolo que encontrou. Pôs a mesa em silêncio, dispondo as pratas e o serviço bom. Acendeu velas e preparou um jantar com os pratos que pensava serem os meus preferidos. Não trocámos uma palavra durante toda a tarde. Ao anoitecer, o meu pai retirou-se para o quarto, enfiou o melhor fato e regressou com um embrulho em papel celofane que colocou na mesinha da casa de jantar. O meu presente. Sentou-se à mesa, serviu-se de um copo de vinho branco e esperou. O convite anunciava que o jantar era às oito e meia. Às nove e meia continuávamos ainda à espera. O meu pai observava-me com tristeza, sem dizer nada. Ardia-me a alma de raiva.

			– Deves estar contente – disse. – Era isto que querias?

			– Não.

			Bernarda apareceu meia hora depois. Vinha com cara de enterro e um recado da menina Clara. Desejava-me muitas felicidades, mas lamentava não poder comparecer ao meu jantar de aniversário. O senhor Barceló precisara de se ausentar da cidade durante uns dias por assuntos de negócios e Clara vira-se obrigada a alterar a hora da aula de música com o maestro Neri. Bernarda viera porque era a sua tarde de folga.

			– A Clara não veio porque tem uma aula de música? – perguntei, atónito.

			Bernarda baixou os olhos. Estava quase a chorar quando me estendeu um pequeno embrulho com a sua prenda e me beijou as faces.

			– Se não gostar, pode-se trocar – disse.

			Fiquei a sós com o meu pai, contemplando o serviço bom, as pratas e as velas a consumirem-se em silêncio.

			– Lamento, Daniel – proferiu o meu pai.

			Anuí, em silêncio, encolhendo os ombros.

			– Não abres a tua prenda? – perguntou.

			A minha resposta foi o bater da porta com estrondo ao sair. Desci as escadas em fúria, sentindo os olhos marejados de lágrimas de raiva ao sair para a rua solitária, impregnada de luz azul e de frio. Tinha o coração envenenado e tremia-me o olhar. Andei sem rumo, ignorando o estranho que me observava imóvel da Puerta del Ángel. Vestia o mesmo fato escuro, com a mão direita no bolso do casaco. Os olhos desenhavam fiapos de luz no fulgor de um charuto. Coxeando um pouco, seguiu-me.

			Andei a palmilhar as ruas sem rumo mais de uma hora até chegar junto do monumento a Cristóvão Colombo. Caminhei até aos molhes e sentei-me nos degraus que mergulhavam nas águas sombrias no molhe das gaivotas. Alguém reservara uma excursão noturna e ouviam as gargalhadas e a música que flutuavam da procissão de luzes e clarões na doca do porto. Lembrei os dias em que o meu pai e eu fazíamos a travessia nas embarcações até à ponta do esporão da proa. Dali via-se a inclinação do cemitério na colina de Montjuic e a cidade dos mortos, infinita. Às vezes acenava com a mão, julgando que a minha mãe continuava ali e nos via passar. O meu pai repetia o aceno. Havia anos que não embarcávamos num barco, embora soubesse que ele às vezes ia sozinho.

			– Uma boa noite para o remorso, Daniel – disse-me a voz das sombras. – Um cigarro?

			Ergui-me de um salto, com um frio súbito no corpo. Uma mão oferecia-me um cigarro do meio da obscuridade.

			– Quem é o senhor?

			O estranho adiantou-se até ao limite da obscuridade, deixando o rosto velado. Um sopro de fumo azul expelia-se do cigarro. Reconheci logo o fato preto e aquela mão escondida no bolso do casaco. Os olhos brilhavam-lhe como contas de vidro.

			– Um amigo – disse. – Ou desejo ser. Cigarro?

			– Não fumo.

			– Ainda bem. Infelizmente, não tenho mais nada para te oferecer, Daniel.
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