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			A mi sobrina Zoé:

			que el mundo sea para ti

			una eterna primavera,

			aun cuando caigan las hojas secas

			y la nieve cubra la tierra.

			Porque la primavera

			siempre florece en el corazón.
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			El secreto reino
de las brujas

			Brujas: mala palabra para pronunciar en voz alta en una casa abandonada, y mucho peor ante un espejo, porque nunca se sabe quién podría contestar tras el cristal.

			¿Acabo de preocuparte? Lo lamento, pero debo informarte que las brujas habitan cada rincón del planeta Tierra; existían mucho antes de que tú aparecieras… y seguirán existiendo cuando tú y yo ya
no estemos.

			Por lo tanto, es mejor informarse un poco sobre ellas, ¿no? Cientos de chicos ni siquiera han podido graduarse del colegio solo por ignorar la amenaza que representan las brujas.

			Más bien presta atención y no dejes de cuidarte la espalda, porque tal vez no te encuentras tan solo como crees. Una sombra en el clóset, un aliento que empaña el vidrio, una mano que araña el piso bajo tu cama o unos caramelos dejados por descuido en tu maleta son señales inequívocas de que una bruja ha puesto sus ojos en ti y, sin duda, ya se encuentra atizando el caldero para cocinar tus huesos.

			Las brujas llevan siglos robando niños, dañando cosechas, invocando tormentas y colmando de miedo las noches en el campo, en la selva y hasta en las ciudades, porque ni siquiera la luz eléctrica pudo librarnos de semejantes alimañas.

			Ellas son las más hábiles en el arte del camuflaje. No solo pueden transformar a quienes maldicen con sus hechizos y pociones, sino que pueden convertirse en gato, en búho, en culebra o en ratón, siempre en animales tan negros como su alma.

			Sin ir lejos: ¿todavía crees que Blancanieves es solo un cuento infantil? En realidad es una advertencia cifrada del poder de las brujas, junto con algunos consejos para sobrevivir a ellas. ¿Un espejo mágico? Así es como las brujas nos persiguen, olfatean y rastrean, como si fueran tigres, calculando el momento perfecto para atacar. Los espejos han cambiado mucho con los siglos y, tal vez, detrás de las mil fotos que te tomas al día y subes a Instagram o Pinterest haya una bruja o dos tomando cuidadosa nota de tus movimientos.

			A diferencia de los vampiros, que huyen del sol, las brujas no solo habitan la oscuridad, sino que también recorren las ciudades y los campos durante el verano, apenas protegidas por un sombrero de moda o una gorra de los Lakers. Por eso sobrevivieron al descubrimiento de la luz eléctrica y entraron con nosotros a nuestras habitaciones y al mundo de las redes sociales, colmando de gritos las noches y robando niños a su gusto, porque ¿de qué otra manera podrían sobrevivir?

			El paso del tiempo no las hizo propiamente vegetarianas. Todo lo contrario: ahora son más carnívoras que nunca.

			Ellas tienen hambre —muchísima— y recorren ansiosas los supermercados, los cinemas, los centros comerciales, el transporte público, las librerías y hasta los recitales de jazz, pero no prestan atención al carrito de compras, a la película, a las vitrinas, a la señal de parada, a los libros ni a la música, sino a los chiquillos que por allí pasean.

			Sin embargo, las brujas no son invencibles.

			Hay tres poderosos talismanes que no soportan y que las obligan a regresar a la oscuridad, de donde jamás deberían haber salido.

			El primero es la Confianza, porque es lo contrario de la vanidad, y las brujas —incluso las más feas— se creen bellas y guapísimas. Por desgracia, sus víctimas también son tremendamente vanidosas: se contemplan ante un espejo o un celular todo el día, haciéndose vulnerables a sus hechizos.

			El segundo es la Valentía. Los cobardes son presa fácil de las brujas, porque el miedo los paraliza ante ellas. ¿Eres valiente o cobarde? Bueno, eso lo sabrás pronto.

			Y el tercer talismán te lo daré al final… si continúas con vida. ¿Para qué gastar saliva si a lo mejor no vas a escapar? Te lo digo porque estuve un año preso en el cerebro de una bruja y sé cómo piensan, qué comen y cómo cazan. Extraño, ¿verdad? Si esto te da miedo, mejor cierra este libro porque la casa embrujada está a punto de abrir sus puertas y después de eso… ya no habrá retorno.
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			CAPÍTULO 1


			La venganza
es un plato frío

			Cada vecindario tiene una casa embrujada, un hoyo negro y voraz que todo se lo traga: cometas, balones, mascotas… y hasta niños, especialmente en Halloween.

			La de este vecindario era enorme, vieja y fea. Estaba protegida por unas puntiagudas y oxidadas rejas, como si fuera un castillo abandonado. Si las casas tuvieran rostro, esta tendría el de una anciana loca: las ventanas rotas a pedradas simulaban ser unos ojos nublados; las paredes agrietadas, una piel marchita, y los techos de tejas grises, una canosa melena. La remataba una chimenea en la que los pájaros hacían sus nidos. En sus jardines consumidos por la maleza, los únicos habitantes eran unas viejas estatuas.

			Mientras las demás casas de la pequeña ciudad de Piedra Seca estaban decoradas con la alegría propia del Halloween —calabazas entre los jardines y esqueletos y murciélagos de plástico colgando de las puertas—, en aquella casa no se necesitaba nada de eso, porque allí se estaba cocinando a fuego lento la verdadera Noche de Brujas.

			Cuando atardeció, alguien abrió una ventana del segundo piso, soltando una polvareda como si fuera el quejumbroso tosido de un enfermo, y desde la oscuridad del interior una mujer depositó con cuidado una jaula en el alféizar.

			Allí revoloteaba un pájaro negro: un cuervo sin ojos.

			La misteriosa dueña abrió la jaula y el cuervo caminó con lentitud. Luego sacudió las alas fastidiado por los hirientes rayos del rojo atardecer. A pesar de estar ciego, la luz lo hería en lo más profundo de la noche de su existencia.

			El cuervo era su prisionero y hacía meses no recibía el sol.

			—Escúchame, escúchame bien —dijo ella en voz alta.

			El cuervo rezongó confundido, pero su dueña lo cogió del pescuezo y lo sacudió con fuerza para que le prestara atención.

			—Lamento haberte quitado los ojos, pero esa poción lo requería y, tanto en la magia como en la repostería, la exactitud significa el éxito.

			El pájaro inclinó obediente la cabeza.

			—Necesito que seas mi fiel espía, porque hoy tengo una misión para ti —murmuró—. Vamos a cobrar algunas viejas deudas en esta noche de Halloween.

			El cuervo ciego giró el pico con curiosidad hacia su dueña: era una mujer alta y envuelta en extraños ropajes negros. Hacía años debía haber sido muy bella, a juzgar por esos ojos verdes que le brillaban como esmeraldas en el rostro pálido y ovalado.

			—Por eso hoy te voy a prestar algo mío.

			Y se extrajo un ojo y lo acomodó en una de las cuencas del cuervo.

			El animal graznó sorprendido porque de nuevo podía contemplar los bosques que rodeaban la ciudad.

			—Ahora tú serás mi ojo vigilante más allá de estos muros, porque necesito que encuentres a alguien.

			Y le puso unas fotos delante: era Guillermina del Pilar, la alcaldesa de la ciudad. Una política que no hubiera dudado en demoler una escuela para construir un parqueadero si ello le hubiera representado una ganancia. El cuervo recorrió atento con su ojo las fotos, como si fuera un implacable sabueso olfateando el olor de su presa: mujer blanca de 62 años, rostro redondo, ojos juntos, cejas pobladas, nariz grande triangular, boca ancha, contextura ancha, cabello gris corto y peinado de lado.

			—¿Aprendido? —le preguntó la bruja mientras retiraba las fotos.

			El cuervo asintió con su cabeza emplumada.

			—Ahora encuéntrala para mí. Cuando lo hagas, llámame con tres graznidos que yo sabré escuchar. —La bruja empujó al pájaro al vacío—. ¡Vuela! ¡Vuela alto, pájaro de la ribera plutónica!

			Entonces el cuervo alzó un formidable vuelo. Se elevó sobre las rejas puntiagudas de la vieja casa y luego se perdió aleteando en el brumoso horizonte.

			Faltaba poco para que anocheciera y el Halloween se tomara la ciudad con cientos de niños disfrazados de sangrientos vampiros, putrefactos zombis y pulgosos hombres lobos que desfilarían por las calles, pidiendo dulces y caramelos en todas las puertas. Mientras tanto, en su lujoso penthouse ubicado en la mejor zona residencial, la alcaldesa Guillermina del Pilar se maquillaba frente a un espejo. En unas cuantas horas la visitarían sus cuatro viejas amigas: Hilda, Ofelia, Lucía y Alfonsina, a cuál más chismosa. El plan era sentarse a maquinar cómo crear nuevos males, torcidos e impuestos. Para ser justos con la expresión «bruja», Guillermina y sus amigas eran de las peores.

			Al otro lado de Piedra Seca, otra mujer, vestida de negro y con ojos verdes, también observaba su reflejo, aunque no frente a un espejo, sino en las burbujeantes aguas de un caldero.

			Guillermina frunció el ceño y sacó su estuche dorado de maquillaje. Se aplicó una base de polvos sobre la piel ajada y marcada por su carácter agrio. A la vez, la bruja escogió un par de tarritos y vació en su caldero una piel pulverizada de sapo, rendida con leche cortada y especiada con ruda y mandrágora.

			La alcaldesa abrió los ojos, se aplicó el delineador y unas sombras para lucir unos años más joven y que sus cuatro amigas aduladoras le dijeran: «Pero no has cambiado en nada; ¡estás regia, Mina!». Por su lado, la bruja agregó con generosidad al caldero una buena ración de ojos de paloma y alas de murciélago finamente picadas.

			Guillermina se aplicó rubor en las mejillas y un poquito también en la barbilla, para que el rostro no se le viera tan redondo, sino más ovalado y juvenil. Por su parte, la bruja abrió un maloliente frasco con riñones de camaleón y los arrojó al burbujeante caldero, que los engulló veloz.

			Al final, Guillermina se contempló ante al espejo y admitió que, por más que se maquillara, siempre tendría esa horrible oreja mocha. «Maldita peluquera», pensó, «dondequiera que estés, te deseo lo peor».
Y se acomodó el pelo para disimular la oreja cortada. Al otro lado de la ciudad, la bruja especió el caldero con una buena ración de pelos de rata, gato y uno que otro de su propia cosecha.

			La alcaldesa consultó su reloj: eran las 7:00 P.M. En cuestión de una hora sus amigas estarían timbrando a la puerta de su apartamento, listas para darles al té y al chisme unas buenas horas. Con prisa, Guillermina se aplicó un labial rojo, que apretó en un beso como si fuera un bagre. Simultáneamente, la bruja escupió un salivazo final a su caldero y arrojó las fotos de la alcaldesa, que se diluyeron en una sopa rojiza y burbujeante que en poco tiempo quedaría reducida a un polvillo blanco.

			Las dos mujeres terminaron su rutina y ambas sonrieron, aunque por distintos motivos. Una se había maquillado y la otra estaba a punto de iniciar una cacería.





			¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!






			Timbró escandaloso el celular de la alcaldesa, que contestó alborozada y casi a gritos.

			—¿Por dónde van, amigas? ¡Aquí las estoy esperando!

			—Ya estamos llegando a tu apartamento, Mina querida. ¡Es que, con esa ridícula fiesta de niños asquerosos pidiendo dulces a cada metro, no hemos podido avanzar!

			—Es Halloween; compréndelos, Hilda. Los niños son como perritos batiendo la cola tras una galleta —añadió Ofelia.

			—Pues ojalá les caigan fatal esos dulces, ¡por tragones!

			Las cuatro viejas soltaron una tremenda carcajada en el flamante Mercedes gris conducido por Jaime, un chofer de gorra y rostro malhumorado. ¿Cuántas barbaridades no habría tenido que escuchar trasteando a semejantes brujas?

			Guillermina también se rio a su gusto.

			—¡Ustedes son unas diablas tremendas! —gritó.

			Quizás por eso no oyó tres roncos graznidos tras la ventana de su apartamento.

			¡Roac! ¡Roac! ¡Roac!

			Una hora más tarde, después de alcanzar la avenida Santa Mónica, al sur de la ciudad, el Mercedes se detuvo en un semáforo; lo hizo el tiempo suficiente para que un cuervo tuerto se posara sobre uno de los espejos del vehículo.

			—¡Oiga, Jaime, espante ese bicho horrible! —exclamó Hilda.

			—¿Qué es eso? ¡Nos va a dañar el carro ese pajarraco! —gritó horrorizada Lucía mientras manoteaba sobreactuada.

			—Es un cuervo, doña Lucía —respondió—. Lo raro es que haya decidido posarse justo en este carro, ¿no?

			—¿Será porque es Halloween y es noche de espantos? —dijo Ofelia con voz tétrica y soltó una aguda carcajada.

			—En todo caso: ¡espántelo! No quiero que ese animalejo dañe mi carro.

			Pero antes de que Jaime pudiera bajar el vidrio para azuzarlo, el cuervo giró la cabeza, las escudriñó a todas con su único ojo verde y luego alzó el vuelo hasta perderse en la noche.

			—Menos mal se largó esa ave de mal agüero.

			—¿Lo dices porque era cuervo, Lucía?

			—No, porque era negro y eso trae mala suerte.

			—Jum, no te conocía ese lado agüerista.

			—Bueno, es noche de Halloween y esas cosas pasan, ¿no?

			—¡Ja! Lo que va a reírse Mina apenas le contemos.

			Cuando tomaron velocidad por la avenida, donde el bosque asomaba a ambos lados, una pequeña sombra salió disparada de una berma y, de repente, golpeó el parachoques.

			Jaime frenó en seco.

			—¡Caramba, Jaime! ¿Qué es esa manera de frenar?

			—¿No vio eso, doña Lucía?

			—¿Qué? ¿No vimos que casi nos mata de un infarto?

			—Ese gato… Era un gato negro… Creo que atropellamos a un gato… —dijo Jaime con tristeza y se acomodó la gorra.

			—¡Ay, por Dios, qué sensiblería! Como si no hubiera miles de gatos regados por la ciudad.

			—Es que son una plaga todos ellos…

			—¿Los niños pidiendo dulces? —apuntó Hilda
con ironía.

			—Jajaja, no, ¡los gatos!

			—¿Bajo a revisar si el gatito está bien? —murmuró.

			—¡Jaime, los gatos tienen siete vidas! Seguro todavía le quedan seis al minino. ¡Más bien: acelere, que vamos tarde!

			El chofer resopló y luego aceleró hasta llegar al lujoso conjunto residencial donde vivía la alcaldesa. El Mercedes entró al parqueadero privado. Descendieron las cuatro ricachonas y las llantas descansaron de un peso insoportable.

			El chofer decidió quedarse en el carro para tomarse un respiro; no sabía si había o no atropellado a un animalito en la vía, por eso quedó boquiabierto cuando observó cómo, tras el comité de señoras, avanzaba con lentitud una gata negra, enroscando la cola como si fuera una horca.

			Lucía pidió el ascensor con un rollizo dedo.

			Se abrieron las brillantes puertas metálicas: era un ascensor amplio con espejos en las paredes. Entraron con parsimonia, pero cuando las puertas estaban por cerrarse, un pie desconocido con un hermoso zapato negro lo impidió.

			—Disculpen, ¿hay espacio para una quinta dama?

			Al frente tenían a una mujer de gafas ahumadas, pelo azabache largo y ondulado, vestida de gabán negro y con un bolso de cuero oscuro. Despedía una irresistible fragancia de tonos silvestres. Al unísono, las cuatro mujeres respingaron ofendidas por tanta elegancia.

			—¿A cuál piso se dirige la dama? —preguntó Alfonsina acentuando con desprecio las últimas palabras.

			—Al penthouse, por favor.

			Las cuatro viejas se miraron sorprendidas antes de sumirse en un silencio incómodo que duró hasta el cuarto piso; un silencio que la intrusa vestida de negro decidió romper de un martillazo:

			—Bueno, y ya en confianza, ¿a ustedes por qué les molestan tanto los gatos negros? —preguntó en el cuarto piso.

			El ambiente se tornó tan amenazante como una navaja que flotara en el aire a punto de cortar todas las gargantas de un solo movimiento.

			—Porque son una plaga inmunda… —dijo Hilda en el quinto piso.

			—Y son de mala suerte —añadió Lucía en el sexto.

			—Tienen razón… Además son de mala suerte para quienes se cruzan con ellos en Halloween —respondió cuando el tablero marcó el séptimo piso—. Escojan ustedes: ¿dulce o truco? —concluyó sonriente.

			—Jajaja, vaya tontada dices. Pareces una chiquilla inocente.

			—Pues tendrás que ir a pedir dulces a otra parte, porque te aseguro que no traemos nada para darte —se burló Hilda cuando el ascensor cruzó el octavo piso.

			—Aceptaremos el truco, querida —dijo Ofelia.

			—Mala respuesta —respondió la extraña observando el tablero que marcaba el noveno piso—, porque al menos los gatos tienen siete vidas y ustedes, hasta donde sé, solo tienen una.

			Entonces sacó del bolso negro un pequeño frasquito de vidrio que arrojó contra el suelo; al estallar, despidió una espesa y profusa nube de polvo blanco que, como si se tratara de un truco de magia, inundó por completo el ascensor, haciendo toser hasta el ahogo a esas cuatro mujeres.

			Décimo piso.

			Se abrieron las puertas y solo salió una mujer.

			Cuando sonó el timbre del penthouse, la alcaldesa sonrió, puso la tetera a hervir y se observó en el espejo… Al abrir la puerta, quedó perpleja. Al frente de ella no estaban sus cuatro amigas. No, ni por asomo. Quien estaba al frente era una misteriosa mujer de gafas negras y gabán negro, sosteniendo una colorida caja de chocolates.

			—¡Es Halloween! ¿Dulce o truco? —dijo la inesperada desconocida.

			—¿Quién diablos es usted?

			—¿Dulce o truco? ¿Truco o dulce? —Esquivó la pregunta y abrió la caja de chocolates ante los ojos de Guillermina.

			La alcaldesa fijó la mirada en los cuatro únicos chocolates que reposaban al fondo de la caja: parecían rostros humanos. Cuando los reconoció, soltó un agudo grito y retrocedió espantada: eran los rostros agrios de sus cuatro amigas, Alfonsina, Ofelia, Hilda y Lucía, retorcidos en una mueca de infinito horror.

			—¿Quiere probar uno? —Sonrió la visitante.

			—¡Por Dios! ¿Qué clase de broma pesada es esta?
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			—Entonces, yo pruebo primero… —Cogió un chocolate, lo mordió con fruición y luego hizo cara de asco—. Está amargo… ¡Amargo como el corazón de la gente hipócrita!

			Escupió la cabeza de Ofelia, que rodó por el tapete.

			—¿Qué les hizo a mis amigas? —gritó la alcaldesa—. ¡Voy a llamar a la policía ya mismo! —Sacó el celular del bolsillo.

			Pero la bruja chasqueó los dedos y susurró una palabra.

			—¿Con eso va a llamar a la policía?

			La alcaldesa observó asqueada el baboso sapo que antes era su teléfono. Lo soltó de inmediato y aquel se perdió en la cocina dando saltos.

			¡Croac, croac!

			—¿Quién… quién es usted? —tartamudeó.

			—Pensé que me recordaba, señora alcaldesa… —dijo la visitante con fingido respeto—. Porque con el tiempo uno tiende a olvidar a los amigos, ¡pero nunca a los enemigos!

			—¡Usted no se va a salir con la suya! ¡Usted no sabe quién soy yo! ¡No tiene idea de con quién se ha metido! —gritó la alcaldesa mientras atravesaba la sala para abrir una ventana y pedir auxilio a todo pulmón.

			Cuando se acercó a la ventana, algo allí la hizo caer aterrada de espaldas: en la cornisa la aguardaba un cuervo tuerto que batía furioso las alas y graznaba de un modo infernal. La vigilaba con su único ojo verde.

			—¡Feliz noche de Halloween! —Aplaudió la bruja.

			Guillermina del Pilar huyó veloz hacia la cocina, donde guardaba un excelente juego de afilados cuchillos importados del Japón; con eso bastaría para convertir en sushi a la inoportuna visitante, pensó. Abrió un cajón del mesón y empuñó un cuchillo de quince centímetros de largo.

			—Ahora sabrá lo que es meterse con un político como yo…

			Sonrío feroz Guillermina, pero al instante recibió en la mano un salvaje arañazo que la obligó a soltar el cuchillo. Era una gata tuerta y tan negra como la noche, con excepción de una mancha blanca en forma de corazón sobre el pecho. También la vigilaba desde el mesón con su ojo verde.

			—¡Son demonios, monstruos! —gritó la alcaldesa.

			Estaba sentada en el piso y de espaldas contra la pared al borde del llanto.

			Compadecida, la bruja se acuclilló para mirarla de cerca.

			—Míreme —le ordenó en un hilo de voz.

			—¡No quiero ver! —gritó la alcaldesa y giró la cabeza.

			—Pero yo sí quiero verla. —La bruja se quitó las gafas: no tenía ojos—. Hasta ahora solo he olfateado su miedo.

			El cuervo se posó obediente sobre el hombro de la bruja y la gata ronroneante se le acercó a los pies. Entonces ella tomó los ojos que les había prestado y se los puso en sus cuencas.

			Cuando los abrió, brillaban como esmeraldas.

			—¿Ahora sí me reconoce, alcaldesa?

			—¡La peluquera! ¡La maldita peluquera! —aulló espantada al contemplar esos ojos verdes que no había visto en años.

			—Usted arruinó mi vida y mi salón de belleza…

			—¡Porque usted me cortó la oreja! —gritó y se corrió el pelo para que le viera bien la oreja mocha.

			—Eso fue un accidente; ¡lo suyo fue un abuso de poder cuando cerró mi salón de belleza y puso a toda la ciudad en mi contra! Pensándolo bien, debí cortarle la cabeza, pero todavía puedo remediarlo —dijo mirando el cuchillo en el piso.

			—¿Cuánto dinero quiere? ¡Todo se resuelve con dinero!

			—Pues esto no, querida. —En ese instante pitó la tetera—. Sin embargo, podemos tomar juntas el té.

			Entonces la bruja sacó del bolso un frasquito de polvo que arrojó directo a la boca de la alcaldesa, causando un estallido como una nube blanca. Cuando se disipó la humareda, en el piso reposaba un gigantesco pastel de atún con la cara de la alcaldesa, que hacía una terrible mueca de espanto. Parecía la figura de El Grito, de Munch.

			—¿Cuántos minutos le ponemos al microondas? —dijo la bruja con curiosidad culinaria mientras levantaba el pastel.

			—¡No, no me cocine, se lo ruego! —gritó el pastel de atún.

			—Es cierto, querida. Le concedo la razón. —Y volvió a depositarla en el suelo—. Porque la venganza es un plato que se sirve frío, ¿no?

			En un santiamén, la gata y el cuervo se comieron el pastel hasta las boronas.

			Cuando la bruja regresó a su antigua y oscura casa, el reloj marcó las doce campanadas y esa fatídica noche de Halloween concluyó.
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			CAPÍTULO 2


			La noche de las calabazas rotas

			Al siguiente 31 de octubre, un año exacto después de la desaparición de la alcaldesa y sus amigas, aún no se sabía nada. La policía había hecho exhaustivas batidas con perros sabuesos por los bosques de Piedra Seca, pero no había encontrado ni una pista. En su memoria, la ciudad instaló un busto de bronce de Guillermina en la plaza pública, con su pelo de lado, sonriendo de mala gana y con su característica oreja mocha. Un busto que las palomas de la plaza decidieron convertir en un inodoro público.

			De nuevo llegó Halloween y todos los niños y niñas de Piedra Seca querían lucir sus mejores o más escalofriantes disfraces de zombis, hadas, hombres lobos, vampiros, duendes, fantasmas, robots y monstruos, para salir a pedir dulces, gomitas y caramelos. El día despuntó soleado y era fácil encontrar a vecinos que bebían cerveza fría, haciendo barbacoas en sus jardines y tallando calabazas de ojos triangulares y bocas colmilludas. Algún genio tuvo la idea de añadir una vela adentro de alguna para darle un toque infernal. A muchos les gustó la idea: esa noche, las calles de Piedra Seca parecían el iluminado escenario de un cuento de terror gótico. Lo que nadie imaginó fue que se convertirían en el de un cuento de verdad… uno bastante aterrador.

			Esa mañana el viento arrastraba un inconfundible olor a dulce. Era como si alguien estuviera haciendo girar una invisible rueda de algodón de azúcar y ese tufillo a caramelo recién quemado inundara el ambiente; cualquiera diría que había una nueva fábrica de chocolate muy cerca de Piedra Seca. En todo caso, las celebraciones pintaban
bien desde temprano, especialmente en la casa de Antonella y Antonio.

			¿Quiénes eran ellos? Dos inquietos mellizos de doce años, recién cumplidos. Antonella era más bien alta para su edad, tenía un hermoso pelo rizado, le gustaban los sacos de cuadros y, desde que le habían diagnosticado miopía, usaba unas pesadas gafas que le daban un tremendo aire de inspector. Antonio era todo lo contrario: bajito, con una estridente pinta de hip-hop y siempre lucía una gorra verde de Eminem que no se quitaba «ni para bañarse y que ya debía oler a tigre muerto», en palabras de sus padres. ¿Qué tenían en común? No mucho, pero ambos eran fans de la música de Alice Cooper y de las películas de terror de los ochenta.

			Toda la mañana de ese 31 de octubre estuvieron perfeccionando sus disfraces de Halloween en la Casa Melliza, una adorable casita en el árbol de su patio. En sus paredes rústicas, la casita estaba decorada con posters de películas clásicas de terror. Su padre, Carlos Alberto, la había construido unos veranos atrás para que se entretuvieran. A veces, se comunicaban de una casa a la otra con sus walkie-talkies para hacerse bromas. Con unas tijeras, Antonio recortó una sábana blanca: dos ojos y una pavorosa boca de dientes afiladísimos. Luego destapó un tarro de pintura roja
y pintó los colmillos para que su disfraz luciera
más esperpéntico.

			—¿No estás exagerando? —dijo Antonella, acomodándose las gafas—. Dudo que te vayan a dar dulces. De hecho, creo que te enviarán directo al manicomio. ¡Es espantoso, Tony!

			—Lo sé, Nella. Eso es lo que más me gusta.
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