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			Para ti, mío, porque la vida ha valido la pena ser vivida. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Un hombre nunca sabe lo que viene. Regresar a casa es lo normal, pero eso no iba a pasar.

			El aire falta, la garganta duele, la cabeza estalla. La mente se pierde entre los recuerdos y la angustia de no haber hecho lo suficiente o lo correcto; el pensar que se puede estar en deuda con alguien cuando la corbata aprieta el cuello, cuando la mano que jala es la que otrora acarició, cuando la voz, antes dulce, es amarga. El amor y el arrepentimiento son una misma figura, querer vivir y morir en el mismo instante confunde a los sentidos. Cuán grande puede ser la desesperación ante la asfixia, cuando el entendimiento falla. ¿Quién era ella, entonces? La decepción y la furia se apoderan de su mente. Los te quiero, los abrazos, los besos. Todo era mentira. Su aliento lo sentía en la nuca, el poco aire de sus pulmones estaba impregnado por su olor. Sí, era ella. Aun con los ojos vendados, tenía la certeza de que se trataba de ella, con él. ¿Quién demonios era él? Grande, burlón, de modos toscos, de voz grave. Esa voz la había escuchado en otro lado. Era el amigo de Lariana, claro, con el que se toparon una vez saliendo del hotel. El gordo. El del beso en la mejilla. ¿Por qué creyó en ella? Sus amigos le advirtieron. No es de tu estilo, le dijo José. Era mucho más bonita que cualquier chica a su alcance. Debió saberlo. Pensaba que por fin la vida le hacía justicia y que el amor lo tocaba con su tibio humor a través del cuerpo de Lariana.

			Cada vez le falta más el aire. Platican ignorándolo en voz baja, pero la corbata no deja de apretar. ¿Será que así se siente morir? ¿Será que el sonido es alto y él lo escucha quedo? ¿Será que el aire no huele a ella?

			De pronto, el silencio. ¿Salieron? No se escucha nada, solo el escurrir de agua. Cuando llegaron, él traía la camisa subida, tapando su cara; las manos atadas a la espalda y la boca cubierta con cinta canela. Estaba aturdido, mareado, con un ligero dolor de cabeza. Lo apearon del coche entre dos personas. Dieron unos cuantos pasos y lo metieron en una especie de sótano. Uno de ellos caminaba delante de él y otro detrás, la escalera era angosta, chocaba con el barandal que la limitaba, lo iban deteniendo. Sonaban los pasos. La escalera tal vez era de hierro. Bajaban y olía a húmedo, a tierra mojada, pero no de lluvia, sino de agua estancada, almacenada, y ese sonido de escurrimiento como llenando un tambo.

			Lariana lo había citado para cenar en un hotel. Típico en ella. De la cena seguía subir a la habitación de siempre y hacer el amor hasta el amanecer. Perdía la cuenta de las veces en que volvían a comenzar. Esa noche no fue así. Llegó al hotel y ella sugirió ir a Taxco. La esperaban unos amigos y él pensó que la relación prosperaba y que sería presentado a su clan. Subieron al carro: chofer delante, ella atrás cogiéndole la pierna cada vez más arriba. Él, encantado y excitado, pensando en el camino a Taxco, deseando que el chofer hiciera la vista gorda de lo que pasara atrás.

			—Para, quiero ir al baño —ordenó ella al chofer cuando se acercaban a una gasolinera—. Espera aquí —dijo sonriéndole y tocando su sexo. Bajó del auto e ingresó a los aseos.

			Al tiempo en que volteaba para ver las piernas de Lariana, un hombre subió por la puerta contraria, se le echó encima y lo golpeó a la altura de los riñones dejándolo sin aire. Por la puerta por donde había bajado Lariana subió otro hombre, que lo golpeó en la cara. Temía por la seguridad de ella, deseaba que no regresara, quería gritar para que no se acercara, pero le faltó la voz, no era capaz de articular ningún sonido. Aprovechando su intención de gritar, le metieron una estopa en la boca con un sabor ligeramente dulce, que anticipó era cloroformo. Se resistió un poco, pero estaba perdiendo el sentido. Los hombres le cubrieron la cabeza con su propia camisa.

			Al despertar, el coche seguía en marcha. Ya no tenía la estopa, pero le habían tapado la boca con cinta canela y las manos las tenía atadas por detrás. El perfume de Lariana impregnaba el aire y temió lo peor.

			—Lariana, mi amor, ¿estás bien?

			El silencio ocupó el ambiente y dio por sentado que Lariana venía también atada y solo Dios sabía si inconsciente.

			Pararon y lo bajaron tomándolo por los brazos. Escuchó la voz de Lariana hablar con alguien.

			—Lariana, ¿te han hecho daño? ¿Estás bien?

			—¡Cállate, pendejo! —Le zumbaron los oídos con la voz de Lariana refiriéndose a él como nunca la había escuchado. Los presentes soltaron una carcajada que provocó el debilitamiento de sus rodillas. Entendió entonces de qué se trataba. No sabía nada de Lariana. Se había dejado llevar.

			La había conocido saliendo de un desayuno en el hotel Presidente. Ella estaba mirando artesanías. Imposible no verla: el cabello largo y rubio, la falda corta, sus piernas bronceadas, un sombreo playero, su acento italiano, su sonrisa perfecta. Se acercó para pagar lo que estuviera comprando, faltaba más. Ella giró la cabeza para agradecer el detalle y de su cabello salió un aroma que podría llevarlo al cielo de forma directa, sin tener que pasar por ninguna escala.

			—No se moleste, señor. Es usted muy amable —sonrió.

			—No es molestia, señorita. Un placer es para mí servirla en todo lo que guste y mande.

			Hubo muchas risas y palabras amables. Salió una invitación para cenar y al primer encuentro sexual, del que se hizo adicto. Así habían pasado algunas semanas. No la conocía. Realmente no la conocía. Él hablaba de sus negocios. Ella escuchaba y pasaba el pie descalzo, acariciándolo por debajo de la mesa. Él llevaba regalos. Ella vestía con pronunciados escotes, enseñando la profunda línea entre sus senos. Él hablaba del futuro. Ella le cogía su tosca mano y la llevaba entre sus piernas.

			Ahora parecía el despertar de un sueño. Escuchar a su querida Lariana llamarlo, con su dulce voz, «pendejo». ¡Había sido un pendejo!

			El aire le falta cada vez más. Está sentado en el suelo, no puede permanecer erguido, le gana el peso de la cabeza. La corbata está amarrada a algo y le aprieta el cuello. Se escuchan voces. Sus dedos se atoran con la malla que está a su espalda. Está sentado sobre aserrín, huele a ese aroma característico de la madera mezclado con el perfume de Lariana. Tiene la boca seca, el cuerpo entumecido. Trata de acostarse para cambiar de posición, pero la corbata en su cuello se lo impide. El pecho le arde.

			Desde que conoció a Lariana su rutina de ejercicio se había incrementado de una a dos horas diarias. Su condición física era buena. Tan buena como puede ser la de un hombre con sobrepeso de casi cuarenta años.

			—Agua, por favor —clama.

			Se acerca alguien y le da de beber agua, él se aferra a la boquilla de la botella, realmente tiene sed. No sabe cuántas horas han pasado.

			—¿Qué quieren? —dijo—. Les doy el teléfono de mi abogado. Déjenme hablar con él.

			Por respuesta recibe un golpe en la cabeza que lo deja casi sin sentido. El aire no entra. La corbata se ajusta, ya no puede subir la cabeza. Los pensamientos se confunden. El recuerdo de su madre, su novia, sus amigos. El aire, las risas, el aire, el amor, el aire, la oscuridad, el aire, la voz, el aire, la muerte, el aire, el olvido, el aire, el fin.
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			Solía ser un lugar tranquilo. La gente paseaba del brazo respirando el inigualable aire templado. Las caladas eran profundas, pues el miedo no flotaba en el ambiente. Desde hacía algún tiempo se había ido cocinando poco a poco una especie de malicia por ahí, pero nadie le dio importancia. Ser el descubrimiento y conquista de un gran reino me daba la categoría de hijo y hermano mayor de varias naciones. Se me miraba con respeto, puedo decir que hasta con cariño. Me cuesta recordar el día en el que me convertí en un patán.

			De pequeño se me cuidó como al hijo amado de sus padres. Los indios, como los llama la gente, me acariciaban y me hacían mimos. Sembraban mis tierras y las cultivaban. Agradecían al creador por los favores recibidos y porque yo, junto con él, podíamos alimentar a sus familias. ¡Ah, qué bien se sentía el cariño y agradecimiento de la gente! Y yo, creciendo, ayudando y floreciendo, empapando las tierras con el agua pura que bajaba de los montes y volcanes corriendo saltarina por mis venas y mis vasos. Los pozos y cenotes rebosantes, mi cuerpo rodeado por mares limpios, el olor de mis playas y el color de mi arena blanca y fina, que semejaba a la harina del maíz que mi gente llevaba del nixtamal todos los días para hacer tortillas. Los indios se bañaban en las hermosas bocanas, donde confluían mis largos brazos y el tibio y sereno mar.

			Realmente fui un niño feliz y un buen muchacho. Los cuidados del pueblo, la música, los bailes, las risas y las fiestas hicieron de mí un chico alegre y generoso. Cuánta poesía se escuchaba en las fiestas y rituales. Las máscaras, los tambores y las plumas de quetzal, con su verde brillante, azul turquesa y amarillo sol, daban la connotación alegre a la festividad. A los dioses se les veneraba y ellos nos complacían. La madre tierra nos proveía de agua, tierra, fuego y aire, los cuatro elementos con los que construíamos nuestra identidad. Todo giraba alrededor de la naturaleza. No se necesitaba más para vivir. Mis tierras fértiles producían alimento para el pueblo, principalmente maíz y cacao. Con eso lograban, mis nativos, mantenerse sanos, fuertes y vigorosos. Sus mujeres eran ejemplo de madres y mejores nodrizas. La vida fluía como si de un cuento se tratara: el orden natural reinaba y la ley de la justicia se aplicaba sin miedo ni recato. Solo se hacía lo que estaba mandado. No había posibilidad de equivocarse si la naturaleza marcaba el actuar.

			Luego llegaron ellos y me llamaron «El nuevo mundo». Se acercaron en grandes carabelas. Al principio no se sabía qué era. Parecía una visión. Edificios flotando sobre el mar no significaban nada. Algo se movía a lo lejos: el viento, los pájaros, los telares, los troncos. Solo eso se conocía. Lo demás salía del entendimiento. Qué cándida mi gente y qué ilusa fue pensando que aquellos tenían cuerpo de animal y cabeza de hombre. Los recibieron con temor y con respeto, como se recibe al desconocido. Llegaron cansados, hambrientos y algunos desterrados. Eran los sobrevivientes de la gran travesía y vieron a mi pueblo como una bendición en medio del océano. Habían llegado por fin a las Indias y cumplido el propósito del viaje que emprendieron meses atrás sin mucha esperanza de conseguirlo.

			La conquista fue paulatina, ligera y pactada. Encontraron gente, si bien feliz, dividida. Ya se había engendrado la avaricia común entre las personas. Ya se disputaba la posesión del Valle de Anáhuac y supieron interpretar los intereses cambiando piedras por oro, prometiendo alianzas entre los pueblos ganadores. Se fueron internando por mi Megico, decían, apoyados por los propios, ya sea por temor o por sentido de venganza. Llegaron al Valle, no sin antes disfrutar de mis caricias y del tiempo a mi lado. Saborearon mis manjares: picosos guisados, suaves espumas de tepache, agridulces zapotes, platillos con coloridos inimaginables, recetas con cientos de ingredientes. Mantecas e hinojos, cilantros y yerbabuenas, chocolate, xoconostles y huauzontles, cacahuate y piloncillo, pinole para hacer tejate. Todo descubierto, apreciado y preparado por mi sencillo pueblo.

			Ya en el norte de América se disputaban flagrantes batallas, desde el mismo viejo continente, pero con diferente conquistador. A esos hermanos los neutralizaron y los redujeron a reservas indias. Para ellos no fue tan fácil la transición de ser tierra de cultivo a ser ciudad de acero. Lo mío fue más terso: se me respetaron las tierras sembradas de maíz, se me construyeron palacios al estilo de la vieja España. Miles de iglesias sobre mis templos de adoración. Nos cambiaron a Ometéotl y a Quetzalcoatl por dios padre y dios hijo, a Hitzilopochtli y a la Cuatlicue por el Espíritu Santo y la virgen María. Nos contaron historias de sufrimiento, tragedia y muerte. Nos dijeron que teníamos que estar agradecidos por la muerte y resurrección de Jesús, pues había dado la vida por todos nosotros. Su imagen se parecía más a ellos que a nosotros, entonces nos convidaron un poco con un cristo negro, con un cristo mulato, con un cristo mestizo; pero solo con la idea de una madre de dios morena lograron convencernos. Se le apareció nuestra amada madre a un indito, por allá de 1530. Juan Diego, que así le llamaron, subió a un cerro llevando flores porque se lo pidió la madrecita de dios, y cuál fue su sorpresa que se le pintó su ropa con la imagen de la virgen morena. ¡Ah!, pues no había duda entonces: todos éramos hijos de su dios, como lo habían venido diciendo. Así que tratar de negarlo era un sacrilegio. Nos fuimos olvidando de nuestros dioses y también un poco de nuestros orígenes. Nos fuimos pareciendo a ellos, al menos en la doctrina. Doscientos ochenta y seis años de virreinato. La gente cristiana, obediente y servicial. Luego, un emperador, ya no tan amable ni tan querido. Después Juárez, quien fue el primero en despertar. Tenía un sentimiento de injusticia, ganas de igualdad y mucha hambre en la mente y en el cuerpo. Después despertaron muchos más, unos buscando servir y otros buscando servirse. Tal vez fue por esa época cuando los demonios comenzaron a dominarme. Ya no era el inocente niño al que le dan un dulce para apaciguarlo, ya era un mozuelo con ambiciones propias, con ganas de sobresalir, con algunos tipos lamiéndome las botas y otros queriéndome manosear, con otros más aconsejándome para dar lo que no tenía, con otros muchos hablándome al oído palabras de amor y, por otro lado, apretando, causándome dolor.

			Ya no sabía en qué creer. Aprendí a juzgar, a defenderme y a culpar. Quería tener la razón y a ser mejor que los demás, ya no me conformaba con mi propia sabiduría, quería que los demás pensaran como yo. Ahora pretendía que los demás me sirvieran y se volvió importante cómo me miraban y la opinión que tenían de mí. Aprendí a jugar un juego perverso en el que si no matas, te matan. Ese juego consiste en hacer como que eres bueno y que todos te lo crean, hacer creer que quieres el bien de la mayoría, que no tienes ninguna intención diferente al bien común y que darías tu vida por el cuidado de los que te rodean. El honor y el compromiso, que en algún momento de mi vida no necesitaban firma, ahora no significan nada ni con todos los sellos, calcas y memorias, fotos y testimonios. Aprendí que ahora el juego se llamaba «matar o morir».

			Silvia

			La noche en la que mi padre murió olía a llanta quemada. Los vecinos del pueblo solían quemar llantas como festejo del 15 de septiembre. En la plaza de San Juan se juntaban los amigos a tronar cuetes y a hacer fogatas. Nunca entendí la razón de la quemadera, porque al día siguiente salían mocos negros de las narices de todos los que habíamos respirado aquellos humos. Nos enteramos por el noticiario. Estábamos viendo en la televisión las noticias como todos los días y Jacobo Zabludovsky dijo que había habido un terrible accidente carretero en Chiapas. Mi madre tejía mientras mis hermanos y yo estábamos sentados en los sillones de la sala. Teníamos una casa muy acogedora, que mi padre había construido unos años atrás. Él trabajaba en un banco y en esos tiempos los empleados bancarios estaban muy bien pagados. De principio era una noticia más, pero al comenzar con la lista de muertos escuchamos que uno de los nombres era el de mi padre. Nos miramos entre todos sin decir nada, miramos a mi madre, que se levantó de su sillón dejando el tejido a un lado, se acercó al televisor como queriendo que le repitieran el dato, pero no logró llegar hasta allá porque en el camino perdió la fuerza de las piernas y cayó sobre sus rodillas. Los tres nos incorporamos para levantarla y vimos que estaba llorando. En la televisión seguían con la noticia: un camión que iba de las cascadas del Chiflón a San Cristóbal de las Casas había caído por una barranca, resultando todos sus ocupantes muertos. Mi padre había salido de viaje de trabajo, como lo hacía una vez al mes. Había dicho que tenía que ir a Durango a visitar algunas sucursales para dar cursos, de esos que dan a los empleados. La realidad fue que no hubo tal viaje ni tales cursos. Se había ido, como descubrimos al siguiente día, con una mujer, su asistente, con la que llevaba una relación de poco más de un año sin que nadie se diera cuenta. Su familia ni siquiera estaba enterada de que había salido con mi padre, pensaba que estaba en el Distrito Federal con los familiares de una amiga. Pero como pueblo chico que éramos, terminamos por saberlo todo: mi padre nos había dejado muy mal parados, a nosotros y a ella, pues las habladurías acerca de la traición fueron creciendo como semilla germinada en vivero. No había lugar que se pisara sin que fuéramos objeto de habladuría y de juicio.

			Mi madre ya no volvió a ser la misma. La deshonra, la vergüenza, el coraje y la impotencia hicieron de su carácter, amable y dulce, un ramo de nervios explosivos, amenazantes, traicioneros, desafiantes e impredecibles. Nunca más pude tener una conversación con ella. Dejé de decirle madre, evitaba todo contacto con ella, parecía que nos culpaba a mis hermanos y a mí no solo de la muerte de mi padre, sino también de la traición. Enterramos a mi padre en el panteón del pueblo, dónde más, y mi madre no derramó ni una sola lágrima. Enterraron también muy cerca de la tumba de mi padre a su amante, el mismo día; el panteón parecía una feria. Mi madre, antes de retirarnos a la casa, quiso ir a mirar la tumba de aquella, se acercó lo más que pudo por la gente que estaba despidiendo a la mujer. Se asomó, vio que bajaban el cuerpo y comenzó a reír a carcajadas. Los familiares volteaban a verla, indignados. Mi madre gritaba como loca: «En el pecado lleva la penitencia, en el pecado lleva la penitencia».

			Pasamos un tiempo encerrados en la casa, no nos dejaba salir. Ella iba al mercado y traía los víveres para que yo preparara la comida y se volvía a acostar. La casa estaba fría, mis hermanos no sabían qué hacer. Yo solo tenía trece años y ellos once y diez.

			Un día se levantó temprano, se bañó, se pintó los labios y salió sin decir nada. Mis hermanos y yo nos pusimos a arreglar la casa mientras regresaba. Ese día volvió feliz, riendo y cantando. Nos dijo que había ido a la fábrica de toallas y que había conseguido trabajo de asistente de almacén, que la vida tenía que seguir y que nos prohibía terminantemente mencionar o siquiera pensar el nombre de nuestro padre; que en esa casa ese nombre jamás había existido y que seguiríamos nuestra vida como lo habíamos hecho antes, que fuera llantos y amarguras y que teníamos que disfrutar de lo que siguiera en el camino. Hablaba por ella, por supuesto.

			Mis hermanos y yo no entendíamos mucho lo que decía, pero preferíamos que estuviera contenta antes que acostada y enojada, así que nos alegramos mucho de que ya se sintiera mejor y comenzamos a planear el regreso a la escuela, por lo que agregó: «No, no, no, nada de escuela, a trabajar, que a mí no me va a alcanzar para alimentar a tanto zángano, no crean que aquí se les va a mantener, lo único que tendrán será esta casa, pero lo demás se lo van a tener que proporcionar solos».

			Creo que lo que quería mi madre era que los vecinos se dieran cuenta del daño que nos había hecho mi padre, pienso que lo que pretendía era que nos vieran pidiendo limosna o trabajando de boleros, no sé, pero el amor que nos tenía se había muerto.

			Ella se iba todos los días a trabajar y nosotros nos íbamos a cargar bolsas en el mercado, a recoger mesas en los restaurantes, a pedir ayuda en las esquinas y a vagar por ahí, pasando el día hasta que sabíamos que ya iba a regresar.

			Cuando volvíamos a casa nos pedía cuentas: que cuánto habíamos ganado, que nos teníamos que esforzar más, que para que viéramos lo que se sentía, que cada pedazo de pan tenía que ser con esfuerzo. Así vivimos unos meses. Luego comenzó a llegar más tarde, cuando ya nos habíamos acostado. Un día entró en la casa con alguien, se oyeron voces en la cocina, risas, puertas y silencios. El siguiente día era sábado y ella no tenía que ir a trabajar, pero nosotros sí. Me desperté como siempre, fui a la cocina a preparar el desayuno de mis hermanos y me encontré con que había una botella de ron abierta sobre la mesilla y unos vasos sucios. Un hombre entró en la cocina y di un pequeño grito.

			—No te espantes, reina, soy amigo de tu mami —dijo el hombre, parándose detrás de mí—. Me dijo que eras una niña, pero no pensé que fueras tan mayorcita. —Y me miró de arriba a abajo—. Tu mami se está bañando, ya viene.

			—Soy Silvia —dije y, para mi tranquilidad, mi hermano Octavio llegó—. Y este es Octavio —añadí—. Somos los hijos mayores de la señora Silvia —dije mirando a mi hermano como suplicándole que no se fuera.

			—Pues mucho gusto —dijo el hombre—, yo soy Víctor, trabajo en la fábrica de toallas, de hecho, soy el jefe de su madre y creo que nos veremos muy seguido por aquí.

			En eso llegó mi madre a la cocina, vestida solo con la bata de casa y con el cabello envuelto en una toalla.

			—¡Ya se conocieron! —dijo sonriendo—. Él es Víctor y es, pues, mi novio —dijo soltando una risita ridícula, que parecía más bien risa de adolescente.

			Mi hermano y yo nos miramos sin decir palabra.

			—Qué, ¿no van a hablar?, se dice mucho gusto, señor Víctor, bienvenido a esta su casa, venga cuando usted quiera. Hasta parecen inditos, ahí parados sin hablar. El señor Víctor, desde hoy, va a vivir con nosotros. Le va a dar un nombre a esta casa y un respeto, así que háganme el favor de tratarlo como se le trataría a un buen padre. A ver, Octavio, dile a tu hermano Marcos que se lleve su ropa para tu recámara, porque Víctor va a traer sus cosas al rato y quiero que las ponga en el cuarto de Marcos para que esté cómodo. ¡Ándale! ¿Qué esperas?

			Octavio salió de la cocina en dirección a su recámara para advertirle a Marcos del nuevo integrante de la familia. Yo me apresuré a terminar el desayuno y pretexté que había quedado de estar temprano en el restaurante para recoger mesas.

			La llegada de Víctor a nuestras vidas terminó por acabar con la endeble familia que había quedado después de la muerte de mi padre. Yo comencé a llegar cada vez más tarde y, al parecer, a mi madre poco le importaba.

		

	
		
			Capítulo 2

			La puerta del departamento retumbó con los golpes que daba Silvia a puño cerrado. Sarita, que estaba acostada en su cuarto a las once de la mañana, se levantó rápidamente para ir a ver quién tocaba con tanta desesperación.

			—¡Hasta que abres, mujer de Dios! Tengo media hora tocando y tú no tienes para cuándo abrir.

			—Disculpe usté, señora, es que estaba doblando ropa en mi cuarto y no me di cuenta de que los toquidotes eran aquí.

			—¿Dónde está el señor Antonio? —preguntó Silvia, acercando su cara descompuesta a la morena cara de Sarita.

			—Pos no sé. Yo pensé que estaría con usté o con la seño Claudia. Ya ve que pasa hartas noches por allá. Hace tres días que no para por aquí.

			—Pues no está con Claudia tampoco, hablé con ella y no tiene idea de dónde pueda estar —contestó angustiada Silvia, tomándose las manos con los dedos entrelazados, subiéndolas hasta la altura de su boca—. En nombre de Dios, Sarita, que no le pase nada a mi hijo —dijo Silvia con lágrimas en los ojos.

			En ese momento se escuchó que el elevador se abría y sonaron unos zapatos de tacón acercándose al departamento. Silvia se apresuró a abrir la puerta del departamento y entró de manera apresurada Claudia, novia de Antonio desde hacía seis meses.

			—¡Silvia, qué espanto! ¿Qué pasó, dónde está Tony? —dijo Claudia apenas cruzaba la puerta.

			—¡Eso es lo que quiero saber! Pensé que estaba contigo. Yo lo vi el fin de semana que fue a comer a la casa y no lo he vuelto a ver.

			—Pues yo lo vi el lunes que fuimos a cenar, discutimos y me llevó a mi casa un poco molesto. Le estaba dando tiempo para que se le bajara el enojo, pero me pareció raro que no me llamara en tres días. Nos hemos disgustado antes y me llama al día siguiente, si no a los dos días, pero nunca deja pasar tanto tiempo. Le marqué a su celular y me manda a buzón. He dejado recados y nada, pensé que no quería hablar conmigo, pero ahora ya estoy preocupada, Silvia. No sé qué le pudo haber pasado.
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