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			Este libro trata de un lobo llamado Brenin, que vivió conmigo durante más de una década —casi toda la de 1990 y parte de la de 2000—. Como consecuencia de compartir su vida con un intelectual desarraigado e inquieto llegó a ser un lobo sumamente viajero que vivió en Estados Unidos, Irlanda, Inglaterra y, finalmente, Francia. También fue, muy a su pesar, beneficiario de una educación universitaria gratuita mayor a la de cualquier lobo que haya podido existir. Como se tendrá ocasión de ver, si lo dejaba solo, mi casa y su contenido sufrían funestas consecuencias, de modo que no tenía más remedio que llevármelo al trabajo conmigo, y dado que yo era profesor de filosofía, esto significaba llevarlo a mis clases. Solía tumbarse en un rincón del aula a dormitar —como mis alumnos— mientras yo hablaba sin parar de un filósofo u otro o de una filosofía u otra. A veces, cuando las clases resultaban especialmente tediosas, él se levantaba y se ponía a aullar, costumbre que le granjeó las simpatías de los estudiantes, que probablemente desearan poder hacer lo mismo. 




			Este libro también trata de lo que significa ser humano: no como entidad biológica, sino como criatura capaz de hacer cosas de las que ninguna otra criatura es capaz. En las historias que contamos sobre nosotros mismos siempre sale a relucir nuestra cualidad de únicos. Para algunos ésta reside en nuestra capacidad para crear una civilización y, de esa manera, protegernos de la naturaleza, roja en diente y garra. Otros señalan el hecho de que somos las únicas criaturas capaces de entender la diferencia entre el bien y el mal y, por consiguiente, las únicas verdaderamente capaces de ser buenas o malas. Hay quien dice que somos únicos porque podemos razonar: somos animales racionales en un mundo de bestias irracionales. Otros piensan que es nuestro uso del lenguaje lo que nos diferencia sin lugar a dudas de los animales. Hay quien opina que somos únicos porque sólo nosotros tenemos libre albedrío y libertad de acción. Otros estiman que nuestra unicidad se basa en el hecho de que sólo nosotros somos capaces de amar. Hay quien afirma que sólo los hombres podemos comprender la naturaleza y la base de la auténtica felicidad. Otros piensan que somos únicos porque sólo nosotros podemos entender que un día moriremos. 




			Yo no creo que ninguna de estas historias implique la existencia de un abismo crítico entre nosotros y otras criaturas. Algunas de las cosas que pensamos que éstas no pueden hacer sí pueden hacerlas, y algunas de las cosas que pensamos que nosotros podemos hacer no podemos hacerlas. En cuanto al resto, en fin, es más una cuestión de grado que de clase. Nuestra unicidad reside exclusivamente en el hecho de que somos nosotros los que contamos esas historias y, además, llegamos a creérnoslas. Si quisiera definir en una frase a los seres humanos, ésta podría valer: son animales que se creen las historias que ellos cuentan sobre sí mismos. Son animales crédulos. 




			En estos tiempos sombríos no es preciso hacer hincapié en que las historias que contamos sobre nosotros mismos pueden ser la mayor fuente de división entre un humano y otro. De la credulidad a la hostilidad a menudo no hay más que un paso. Sin embargo, a mí me interesan las historias que contamos para distinguirnos no de nosotros mismos, sino de otros animales: las historias que contamos sobre lo que nos hace humanos. Cada historia tiene un lado oscuro, proyecta una sombra. Ese trasfondo es más revelador que la propia historia. Y es posible que sea oscuro de al menos dos formas: en primer lugar, lo que muestra la historia con frecuencia es un aspecto nada favorecedor, inquietante incluso, de la naturaleza humana. En segundo lugar, a menudo resulta difícil ver lo que cuenta la historia. Estas dos vertientes no son inconexas. Nosotros, los seres humanos, tenemos una gran facilidad para pasar por alto nuestros aspectos desagradables, y esto también es aplicable a las historias que contamos para explicarnos a nosotros mismos. 




			El lobo es, por supuesto, el arquetipo tradicional, aunque injustamente seleccionado, del lado oscuro de la humanidad. En muchos sentidos eso es irónico; para empezar, desde el punto de vista etimológico. La palabra griega para lobo es lukos, tan parecida a la que significa luz —leukos—, que a menudo se las relacionaba. Puede que esta relación no fuese más que el resultado de errores de traducción, o puede que existiera una relación etimológica más profunda entre las dos palabras. Sin embargo, sea cual fuere el motivo, a Apolo se le consideraba el dios del sol y el dios de los lobos. Mi libro explora la relación entre el lobo y la luz. El lobo es para mí el claro del bosque. En las entrañas del bosque tal vez haya demasiada oscuridad para ver los árboles. El claro revela lo que estaba oculto. Intentaré demostrar que el lobo es el claro del alma humana. El lobo revela lo que está oculto en las historias que contamos sobre nosotros mismos: lo que esas historias revelan, pero no dicen. 




			Nosotros nos hallamos en la sombra del lobo. Algo puede arrojar sombra de dos formas: obstruyendo la luz o siendo la fuente de luz que otras cosas obstruyen. Hablamos de la sombra que proyecta un hombre y de las sombras que proyecta un fuego. Con la sombra del lobo no me refiero a la que proyecta el lobo en sí, sino a la que proyectamos nosotros a partir de la luz del lobo. Y al mirarnos desde esa sombra descubriríamos precisamente lo que no queremos saber de nosotros mismos. 
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			Brenin murió hace unos años. Todavía me sorprendo pensando en él a diario. Puede que a muchos esto les parezca un tanto exagerado: después de todo no era más que un animal. No obstante, a pesar de que en estos momentos mi vida es, en todo lo importante, mejor que nunca, creo que me siento empequeñecido. Es muy difícil explicar por qué, y durante mucho tiempo no lo entendí. Ahora creo que lo entiendo. Brenin me demostró algo que todos mis años de estudio no me enseñaron ni podían enseñarme. Y se trata de una enseñanza que cuesta retener, con el nivel preciso de claridad y dinamismo, ahora que él ya no está. El tiempo lo cura todo, pero lo hace mediante el borrado. Este libro supone un intento de dejar constancia de esa enseñanza antes de que se esfume. 




			Existe un mito iroqués que describe una decisión que se vio obligado a tomar ese pueblo indígena. El mito adopta diversas formas. Ofrezco la versión simplificada: 




			Se celebró un consejo de tribus para decidir adónde debían trasladarse para la siguiente temporada de caza. Lamentablemente, el consejo no podía saber que el sitio al final escogido estaba habitado por lobos. Por ese motivo los iroqueses fueron objeto de repetidos ataques, durante los cuales los lobos poco a poco fueron mermando sus filas. A los indios se les planteó un dilema: trasladarse a otra parte o matar a los lobos. La última opción, pensaron, los empequeñecería, los convertiría en la clase de personas que no querían ser. De manera que se marcharon. Para no repetir el error anterior, decidieron que en todas las futuras reuniones del consejo se designaría a alguien que representara al lobo, el cual sería invitado a intervenir con la pregunta «¿Quién habla por el lobo?». 




			Ésa es la versión iroquesa del mito. Si tuviésemos la del lobo, seguramente diferiría bastante. Sin embargo, este mito encierra una verdad. Intentaré demostrar que, en su mayor parte, cada uno de nosotros tiene alma de simio. No le concedo excesiva importancia a la palabra alma. No me refiero necesariamente a una parte inmortal e incorruptible de nosotros que sobrevive a la muerte del cuerpo. Puede que el alma sea eso, pero lo dudo. O puede que el alma no sea más que la mente, y la mente no sea más que el cerebro. Pero, nuevamente, lo dudo. Tal y como yo utilizo la palabra, el alma de los seres humanos se revela en las historias que contamos sobre nosotros mismos: las historias sobre por qué somos únicos; las historias que podemos llegar a creernos a pesar de todo lo que habla en su contra. Ésas, argumentaré, son historias contadas por simios: poseen una estructura, un tema y un contenido inequívocamente símicos. 




			Uso aquí el simio como una metáfora de una tendencia que existe, en mayor o menor grado, en todos nosotros. Algunos humanos son más simios que otros. De hecho, algunos simios son más simios que otros. 




			Ser «simio» es entender el mundo en términos instrumentales: el valor de cualquier cosa es un factor que depende de lo que ésta pueda hacer por el simio. Para el simio la esencia de la vida es evaluar las probabilidades, calcular las posibilidades y utilizar los resultados de los cálculos a su favor. El simio ve el mundo como una colección de recursos: cosas que podrá utilizar para sus fines. El simio aplica este principio a otros simios tanto como al resto del mundo natural, o más. El simio no tiene amigos, sino aliados. El simio no mira a sus compañeros simios, sino que los vigila. Y entretanto espera la oportunidad para sacar partido. Estar vivo, para el simio, consiste en esperar a atacar. Sus relaciones con los otros siempre se basan en un único principio, invariable e inflexible: ¿qué puedes hacer por mí y cuánto me costará conseguir que lo hagas? Inevitablemente, esta interpretación de los otros simios se volverá contra él, dando forma y contaminando la opinión que el simio tiene de sí mismo. Así pues, a su modo de ver, su felicidad será algo que se puede medir, pesar, cuantificar y calcular. Y lo mismo el amor. Para el simio lo más importante de la vida se reduce al análisis de costes y beneficios. 




			Todos nosotros conocemos a gente así. La vemos en el trabajo y fuera de él; nos hemos sentado a las mismas mesas de negociaciones y de restaurantes. Pero esa gente no es más que una exageración del ser humano básico. La mayoría de nosotros, sospecho, nos parecemos más a ella de lo que somos conscientes o nos gustaría admitir. Pero ¿por qué describo esta tendencia como perteneciente al simio? Los humanos no somos los únicos simios que pueden sufrir el amplio espectro de emociones humanas. Como veremos, otros simios pueden sentir el amor y el dolor de forma tan intensa que podrían morir. Pueden tener amigos, no sólo aliados. Sin embargo, esta tendencia es símica, ya que es posible gracias a los simios; en concreto, a un desarrollo cognitivo que tuvo lugar en los simios y, por lo que sabemos, en ningún otro animal. La tendencia a ver el mundo y los que lo habitan según el beneficio que pueden darnos, el pensar en nuestra vida, y lo que pasa en ella, como cosas que pueden ser cuantificadas y calculadas: esta tendencia es posible únicamente porque existen los simios. Y de todos los simios, es en nosotros donde esta tendencia se encuentra más desarrollada. Sin embargo, también hay una parte de nuestra alma que existía mucho antes de que nos volviésemos simios —antes de que esta tendencia nos atrapara—, y esta parte está oculta en las historias que contamos sobre nosotros mismos. Está oculta, pero puede descubrirse. 




			La evolución funciona por acrecentamiento gradual. En la evolución no existe la tabula rasa ni el borrón y cuenta nueva: sólo funciona con lo que hay y no puede empezar de nuevo. Así, por utilizar un ejemplo cualquiera, los grotescos rasgos del pez plano —uno de cuyos ojos ha ido a parar al otro lado— demuestran que la presión evolutiva causante de que se especializara en vivir en el fondo del mar fue una presión ejercida sobre un pez que originariamente nació para otros fines y, por consiguiente, tenía los ojos en los lados y no en la parte dorsal. De forma similar, en el desarrollo de los seres humanos la evolución se vio obligada a funcionar con lo que había. Nuestro cerebro es, fundamentalmente, una estructura histórica: la corteza cerebral de los mamíferos —de la cual la versión especialmente fornida es característica de los seres humanos— se erige sobre los cimientos de un primitivo sistema límbico, un sistema que compartimos con nuestros antepasados reptiles. 




			No es mi intención sugerir que las historias que contamos, y creemos, sobre nosotros mismos son productos evolutivos como los ojos del pez plano o el cerebro de los mamíferos. Pero sí creo que se construyen de forma similar: mediante acrecentamiento gradual, las nuevas capas narrativas superponiéndose a estructuras y temas anteriores. Tampoco existe el borrón y cuenta nueva para las historias que contamos sobre nosotros mismos. Trataré de demostrar que si miramos con suficiente atención, y si sabemos dónde y cómo mirar, en cada una de las historias contadas por simios también encontraremos un lobo. Y el lobo nos dice —éste es su cometido en estas historias— que los valores del simio son toscos e inútiles. Nos dice que lo más importante en la vida nunca es cuestión de cálculo. Nos recuerda que lo que posee verdadero valor no se puede cuantificar ni puede ser objeto de mercadeo. Nos recuerda que a veces hemos de hacer lo que debemos aunque el cielo se venga abajo. 




			Todos nosotros, supongo, somos más simios que lobos. En muchos de nosotros el lobo ha sido suprimido casi por completo de la narración de nuestra vida. De nosotros depende dejar morir al lobo. Al final las intrigas del simio se quedarán en nada: su astucia le traicionará y su suerte símica se agotará. Entonces descubrirá qué es lo más importante en la vida, que no será lo que ha conseguido con sus intrigas y su astucia y su suerte, sino lo que queda cuando éstas se han esfumado. Tú eres muchas cosas, pero tu yo más importante no es el que intriga, sino el que queda cuando las intrigas no surten efecto. Tu yo más importante no es el que se regodea en su astucia, sino el que queda cuando esa astucia te abandona de una vez por todas. Tu yo más importante no es el que lleva las riendas de tu suerte, sino el que queda cuando esa suerte se ha agotado. Al final el simio siempre te fallará. La pregunta más importante que puedes hacerte a ti mismo es: «Cuando esto suceda, ¿quién quedará?» 




			Me llevó mucho tiempo saberlo, pero al final creo haber entendido por qué quería tanto a Brenin, por qué lo echo tanto de menos ahora que no está. Me enseñó algo que mi vasta formación académica no podía enseñarme: que en alguna parte recóndita de mi alma seguía viviendo un lobo. 




			A veces es necesario dejar hablar al lobo que hay en nosotros, silenciar la cháchara incesante del simio. Este libro supone un intento de hablar por el lobo de la única manera que sé. 
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			«La única manera que sé» resultó bastante distinta de lo que tenía pensado. Escribir este libro me llevó mucho tiempo. De un modo u otro llevo trabajando en él casi quince años. Empleé mucho tiempo en meditar las ideas que contiene. En ocasiones las ruedas giran despacio. El libro nació de mi vida con un lobo, pero en cierto sentido creo que sigo sin entender qué es este libro. 




			En un sentido es autobiográfico. Todos los acontecimientos que en él se describen ocurrieron. Me ocurrieron a mí. Pero también hay muchos aspectos en los que no es una autobiografía; al menos, no una buena. Si en el libro hay una estrella, está claro que no soy yo. Yo no soy más que un extra insignificante que deambula en segundo plano. En las buenas autobiografías aparecen muchas otras personas, pero en este libro esas otras personas brillan principalmente por su ausencia: es posible encontrar los fantasmas de otras personas en mi vida, pero eso es todo. Con el objeto de proteger la privacidad de esos fantasmas, dado que desconozco si les entusiasmaría la idea de figurar en el libro, he cambiado sus nombres. Y cuando existen otras cosas que deseo proteger, no doy detalles de su ubicación en el espacio o en el tiempo. Las buenas autobiografías también son minuciosas y exhaustivas, mientras que aquí los detalles son escasos y la memoria es selectiva. El libro bebe de lo que aprendí viviendo con Brenin, y lo he organizado en torno a esas enseñanzas. Con este fin me he centrado fundamentalmente en aquellos acontecimientos de la vida de Brenin y mía que guardan relación con las ideas que quería desarrollar. Otros episodios, algunos significativos, han sido obviados y pronto se perderán en el tiempo. Cuando detalles concretos relativos a sucesos, a personas o a la cronología amenazaban con eclipsar las ideas que quería desarrollar, los suprimía sin piedad. 




			Si esto no resultó ser la historia de mi vida, tampoco acabó siendo la historia de Brenin. Claro está que el libro se construye en torno a diversos sucesos de nuestra vida en común, pero rara vez intento entender lo que se le pasaba a Brenin por la cabeza en esos momentos. A pesar de convivir con él más de una década, no estoy seguro de poder hacer tales valoraciones, salvo en los casos más sencillos. Y muchos de los sucesos que describo y los temas que analizo a partir de ellos no son sencillos. Estoy firmemente convencido de que Brenin aparece en este libro como una presencia concreta, imponente, pero también de un modo bastante distinto: como un símbolo o metáfora de un aspecto de mí, un aspecto que tal vez haya dejado de existir. Así pues, a veces me descubro hablando metafóricamente de lo que el lobo sabe. De considerar esto una especulación empírica sobre lo que ocurría en la cabeza de Brenin, las afirmaciones serían risiblemente antropomórficas. No es ésa la intención. De manera similar, cuando hablo de las enseñanzas de Brenin, éstas fueron viscerales y esencialmente no cognitivas. El aprendizaje no se derivó del estudio de Brenin, sino del hecho de recorrer juntos nuestra trayectoria vital. Y muchas de esas enseñanzas no las comprendí hasta que él hubo desaparecido. 




			Ésta tampoco es una obra filosófica; al menos, no en el sentido estricto de mi formación y que sería más del gusto de mis colegas. Hay razonamientos, pero no existe una progresión clara de las premisas a la conclusión. La vida es demasiado resbaladiza para hablar de premisas y conclusiones. Lo que a mí me asombra es la naturaleza solapada de los argumentos que se plantean en este libro. Me asombra que un tema que tenía intención de abordar y zanjar en un capítulo pueda reafirmarse más adelante adoptando una forma nueva, distinta. Al parecer ello es consecuencia del carácter de la investigación: la vida rara vez permite ser abordada y zanjada. 




			Las ideas que impulsan este libro han salido de mi cabeza, pero, en cierto sentido importante, no son mías. No porque sean de otra persona —aunque es posible distinguir con claridad la influencia de pensadores como Nietzsche, Heidegger, Camus, Kundera y el difunto Richard Taylor—, sino más bien, y de nuevo he de recurrir a la metáfora, porque creo que existen determinadas ideas que sólo pueden surgir en el espacio creado entre un lobo y un hombre. 




			En nuestros primeros días Brenin y yo solíamos ir algunos fines de semana a Little River Canyon, en el rincón nororiental de Alabama, a montar (ilegalmente) la tienda de campaña. Pasábamos el tiempo congelándonos y aullándole a la luna. El cañón del río Little River es estrecho y profundo, y el sol se mostraba reacio a abrirse paso entre los densos robles y abedules. Y una vez el sol se ocultaba tras el borde occidental las sombras se solidificaban. Al cabo de una hora aproximadamente de recorrer con parsimonia un sendero abandonado entrábamos en el claro. Si habíamos calculado bien, ello ocurría cuando el sol se despedía del cañón y una luz dorada reverberaba en el abierto espacio. Entonces los árboles, ocultos en gran parte por la penumbra durante la última hora, se revelaban en su anciano y poderoso esplendor. El claro es el espacio que permite que los árboles salgan de la oscuridad a la luz. 




			Las ideas que componen este libro salieron en un espacio ahora desaparecido, y no habrían sido posibles —al menos, no en mi caso— sin ese espacio. 




			El lobo ya no existe y, por tanto, el espacio tampoco. Cuando releo lo que he escrito me sorprende la extrañeza de las ideas que contiene. Que fuera yo quien las pensara me produce una rara sensación. No son mis ideas, ya que, si bien las creo y las considero ciertas, no sería capaz de volver a pensarlas. Son las ideas del claro, unas ideas que existen en el espacio creado entre un lobo y un hombre. 
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			Brenin nunca se tumbaba en la parte trasera del jeep. Le gustaba ver lo que pasaba. Una vez, hace muchos años, fuimos en coche y volvimos desde Tuscaloosa, Alabama, hasta Miami —unos 1.200 kilómetros—, y él permaneció de pie durante todo el camino, su imponente presencia ocultando casi por completo el sol e impidiéndome ver los vehículos que venían detrás. Sin embargo, esta vez, en el breve trayecto hasta Béziers, no pudo levantarse. Fue entonces cuando supe que lo había perdido. Lo estaba llevando al lugar donde moriría. Me había dicho a mí mismo que si se levantaba, aunque fuese durante parte del viaje, le daría otro día, otras veinticuatro horas para que se obrara el milagro. Pero supe que todo había terminado. Perdería a mi amigo de los últimos once años. Y no sabía a qué clase de persona dejaría él detrás. 




			El oscuro invierno francés no podría haber sido más distinto de aquella luminosa tarde en Alabama, a principios de mayo, poco más de una década antes, en que dejé entrar en mi casa y en mi mundo a un Brenin de seis semanas. A los dos minutos de llegar —y no exagero nada— ya había arrancado y tirado al suelo las cortinas del salón. Después, mientras yo intentaba volver a colgarlas, él consiguió salir al jardín y meterse bajo la casa. En la parte posterior la casa se hallaba levantada del suelo, y era posible acceder a la zona de debajo por una puerta embutida en la pared de ladrillo, una puerta que yo había dejado entreabierta. 




			Se introdujo bajo la casa y procedió —metódica, meticulosa, rápidamente— a destrozar todos y cada uno de los blandos tubos revestidos que conducían el aire frío del climatizador a las diversas rejillas del suelo. Ésa era la actitud característica de Brenin ante lo nuevo y lo desconocido. Le gustaba ver lo que pasaba, explorarlo, conocerlo. Y luego cargárselo. Era mío desde hacía una hora y ya me había costado mil dólares: quinientos comprarlo y otros quinientos arreglar el aire acondicionado. Y por aquel entonces esa suma se aproximaba a la veinteava parte de mis ingresos anuales brutos. El patrón se repetiría, de formas a menudo bastante innovadoras e imaginativas, a lo largo de los años que duró nuestra relación. Los lobos no salen baratos. 




			Así que, si estás pensando en adquirir un lobo, o un cruce de lobo y perro, tanto da, lo primero que te diría es lo siguiente: ¡no lo hagas! No se te ocurra hacerlo. Quítatelo de la cabeza. No son perros. Sin embargo, si a pesar de todo te empeñas, te diría que tu vida está a punto de cambiar para siempre. 
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			Mi primer empleo me duró un par de años: profesor adjunto de Filosofía en la Universidad de Alabama, en una ciudad llamada Tuscaloosa. Tuscaloosa  es una palabra choctaw que significa guerrero negro, y el gran río Black Warrior (Guerrero Negro) discurre por ella. Tuscaloosa es más conocida por el equipo de fútbol (americano) de la universidad, el Crimson Tide, al cual el vecindario profesa un fervor que va más allá de lo puramente religioso, aunque por ahí también le da muy fuerte. Creo que desconfían bastante más de la filosofía, y quién podría culparlos. La vida era buena; me divertí muchísimo en Tuscaloosa. Sin embargo, me había criado con perros —perros grandes, principalmente, como grandes daneses— y los echaba de menos. Así que una tarde me descubrí revisando la sección de anuncios clasificados del Tuscaloosa News. 




			Durante gran parte de su relativamente corta vida Estados Unidos aplicó una política de erradicación sistemática de sus lobos: a tiros, con veneno, mediante trampas o como fuera preciso. La consecuencia es que en los cuarenta y ocho estados contiguos prácticamente no hay un solo lobo salvaje en libertad. Ahora que esa política ya no está vigente los lobos han empezado a volver a algunas partes de Wyoming, Montana y Minnesota, así como a algunas islas de los Grandes Lagos: Isle Royale, frente a la costa norte de Michigan, es el ejemplo más famoso, debido en gran medida a una revolucionaria investigación sobre los lobos dirigida por el naturalista David Mech. Recientemente, esos animales han vuelto a ser introducidos, desoyendo las ruidosas protestas de los rancheros, en el más célebre de todos los parques naturales norteamericanos: Yellowstone. 




			Este resurgimiento de la población de lobos, no obstante, todavía no ha llegado a Alabama ni al sur en general. Hay montones de coyotes. También hay unos cuantos lobos rojos en los pantanos de Louisiana y el este de Texas, aunque nadie sabe a ciencia cierta qué son y bien podrían ser el resultado de una hibridación de lobo y coyote a lo largo de la historia. Pero los lobos del McKenzie, o lobos grises, como se los llama a veces (incorrectamente, dado que también pueden ser negros, blancos y marrones), son un recuerdo lejano en los estados del sur. 




			Por consiguiente, me quedé un tanto sorprendido cuando un anuncio llamó mi atención: «Venta de lobeznos, 96 por ciento». Tras hacer una rápida llamada telefónica, me subí al coche y me dirigí a Birmingham, una hora en dirección noreste, sin estar por completo seguro de lo que esperaba encontrar. Y así fue cómo, un poco más tarde, me vi cara a cara con el mayor lobo del que jamás hubiese oído hablar y, desde luego, el mayor que había visto. Su dueño me llevó hasta la trasera de la casa, al corral de los animales. Cuando el lobo padre, Yukon, nos oyó, se plantó de un salto en la puerta del corral, justo cuando llegamos nosotros, como salido de la nada. 




			Era enorme, imponente y, erguido, ligeramente más alto que yo. Me vi obligado a levantar la cabeza para verle la cara y los extraños ojos amarillos. Pero, lo que nunca olvidaré fueron sus pezuñas. La gente no es consciente —yo no lo era— de lo grandes que son las pezuñas de los lobos, mucho más que las de los perros. Fueron esas pezuñas las que anunciaron la llegada de Yukon, lo primero que vi cuando tomó impulso para apoyarse en la puerta del corral. Ahora colgaban de la puerta, mucho más grandes que mis puños, como peludos guantes de béisbol. 




			Algo que la gente suele preguntarme, no acerca de esta situación en concreto —pues es la primera vez que hablo de ella—, sino de tener un lobo en general, es si nunca les he tenido miedo. La respuesta es, naturalmente, no. Me gustaría pensar que se debe a que soy una persona tremendamente valiente, pero esa hipótesis contradiría un nutrido corpus de pruebas que lo desmienten. Necesito tomar varios copazos antes de subirme a un avión, por ejemplo. Así que, por desgracia, no creo que la atribución de una valentía generalizada se sostenga. No obstante, me siento muy cómodo rodeado de perros, resultado en gran medida de mi educación: soy el producto disfuncional de una familia bastante disfuncional. Afortunadamente, esa disfunción se limitaba —que yo sepa— a nuestra interrelación con los perros. 




			De pequeño, cuando tenía dos o tres años, solíamos jugar a un juego con Boots, nuestro labrador. Él se tumbaba en el suelo y yo me subía encima y me agarraba al collar. Después mi padre lo llamaba y Boots, rápido como un rayo, se levantaba y echaba a correr en una décima de segundo. Mi cometido —el objetivo del juego— consistía en aferrarme al collar y aguantar encima del perro. No lo conseguía nunca. Era como si yo fuese una vajilla en una mesa y alguien me arrancase el mantel de un tirón. A veces el giro del canino, digno de un mago, era visto y no visto, y yo me sorprendía sentado en el suelo, allí donde Boots yacía un instante antes, un tanto perplejo. Otras veces, sin embargo, Boots se descuidaba un tanto y yo acababa dándome de cabeza contra el suelo. Pero en este juego el dolor se consideraba la minucia irrelevante que era, y yo me levantaba de un salto de la hierba, alegremente, y suplicaba que me dejaran probar de nuevo. Es probable que la cosa no quedara así en nuestra cultura actual, siempre reacia al riesgo, con su neurótica preocupación de que los niños se rompan algún hueso. Pero yo maldije el día en que mi padre me anunció que era demasiado alto y pesado para jugar a ese juego con Boots. 




			Al volver la vista atrás me doy cuenta de que, en lo tocante a los perros, mi familia y, por lo tanto, yo mismo, no somos normales. Solíamos dar asilo a grandes daneses de centros de acogida. A veces los animales eran estupendos; otras, unos auténticos psicóticos. Blue, un gran danés al que le pusieron —no fuimos nosotros— ese poco imaginativo nombre por su color,* es un buen ejemplo al respecto. Blue tenía unos tres años cuando mis padres lo acogieron. Y era fácil entender por qué había terminado en un centro de acogida. Blue tenía un pasatiempo: morder indiscriminadamente a personas y animales. Bueno, eso no es del todo justo: no era tan indiscriminadamente. El animal tenía varios hábitos, uno de los cuales era impedir que la gente saliera de una habitación cuando él estaba en ella. Nadie podía permitirse el lujo de estar solo en una habitación con Blue; siempre hacía falta alguien que lo distrajera mientras el otro salía. Claro está que después ese alguien necesitaba de otra persona que distrajera a Blue si quería salir de la estancia. Y así giraba la gran rueda de la vida de Blue. La incapacidad de distraerlo antes de salir de la habitación solía acarrear una marca de por vida en los cuartos traseros. Mi hermano Jon puede acreditarlo. 




			La anormalidad de mi familia se ponía de manifiesto no sólo en su predisposición a aceptar los hábitos de Blue —en lugar de mandarlo al veterinario con un billete de ida, como habría hecho cualquier familia normal—, sino también en su forma de considerar ese aspecto más bien inquietante de la personalidad de Blue una fuente de gran júbilo. Es probable que la mayoría de la gente piense, como debe ser, que Blue era un peligro para las extremidades y posiblemente para la vida y que, bien mirado, el mundo tal vez estuviera mejor sin él. Pero mi familia disfrutaba con el juego. Creo que todos ellos lucen las marcas de los hábitos de Blue, y no sólo en los cuartos traseros: Blue también tenía otras rarezas. Él único que escapó a ellas fui yo, pero porque ya estaba en la universidad cuando él apareció en escena. No obstante, las marcas no eran motivo de lástima o preocupación, sino ocasiones propicias para bromas y burlas sin malicia. 




			La demencia, claro está, es cosa de familia, y quizá fuese demasiado esperar que yo escapara a ella. Hace unos años me descubrí jugando a diario a un juego con una dogo argentina que vivía cerca de mí en un pueblecito de Francia. Estos perros blancos son unos animales grandes y fuertes, como una versión descomunal de los pit bulls, y en el Reino Unido han sido vedados por lo peligrosos que son. De cachorro, siempre que me veía corría entusiasmada hacia la valla de su jardín y se erguía para que la acariciase. Con los años ese comportamiento no varió, pero en un determinado punto la perra decidió que, bien mirado, quizá no fuese mala idea morderme también. Por suerte para mí, aunque los dogos son grandes y fuertes, no son rápidos. Ni tampoco muy inteligentes: yo casi podía ver las ruedas girando en su cabeza mientras ella sopesaba las posibilidades y las consecuencias de morderme. De manera que cada día jugábamos al mismo juego: yo pasaba por delante y ella se apoyaba en la valla; yo le acariciaba la cabeza y ella disfrutaba de las caricias unos segundos, la nariz olisqueando mi mano, meneando el rabo feliz y contenta; pero después se ponía rígida y fruncía la boca y se lanzaba sobre mí. Me parecía que con bastante desgana. Digamos que yo le caía bien, pero se sentía obligada a morderme por las compañías que yo frecuentaba (como ya veremos, tenía buenos motivos para abrigar antipatía a mi séquito, en particular a uno de sus miembros). Yo apartaba la mano justo a tiempo, y sus mandíbulas se cerraban en el aire; me despedía con un «à plus tard» y le deseaba más suerte para el día siguiente. No me gustaría pensar que la estaba atormentando. Sólo era un juego, y sentía verdadera curiosidad por ver cuánto tardaría en dejar de intentar morderme. Jamás lo hizo. 




			En cualquier caso, nunca les he tenido miedo a los perros, y esto se hizo extensible de forma natural a los lobos. Saludé a Yukon como habría hecho con un gran danés desconocido: tranquila y amistosamente, pero siempre observando los protocolos de rigor. Yukon resultó ser el polo opuesto a Blue o a mi amiga la dogo. Era un lobo bueno, seguro de sí mismo y sociable. Sin embargo, los malos entendidos pueden darse, como es natural, incluso con los mejores animales. La razón más habitual de que un perro muerda —e intuyo que algo parecido se puede decir de los lobos— es que pierda de vista la mano de uno. La gente aparta la mano para acariciar la parte posterior de la cabeza o el cuello del perro. Al no ver la mano, el perro se pone nervioso, sospecha que tal vez vayas a atacarlo y muerde. Es un mordisco motivado por el miedo, el más habitual. Así que dejé que Yukon me oliera la mano y le acaricié el cuello y el pecho hasta que se acostumbró a mí. Hicimos buenas migas. 




			La madre de Brenin, Sitka —llamada así, supongo, por la especie de árbol pícea— era tan alta como Yukon, pero mucho más delgada y en modo alguno tan grande. Parecía más un lobo; al menos, teniendo en cuenta las imágenes de lobos que yo había visto. Hay numerosas subespecies de lobo. Según me dijeron, Sitka era un lobo de la tundra de Alaska; Yukon, por su parte, un lobo del valle McKenzie, del noroeste de Canadá. Sus características físicas reflejaban su pertenencia a esas diferentes subespecies. 




			Sitka estaba demasiado preocupada por los seis oseznos que correteaban entre sus patas para prestarme mucha atención. Y oseznos es la mejor palabra que se me ocurre para describirlos: redondos y blanditos y peludos, sin ángulos. Algunos eran grises y otros pardos, tres machos y tres hembras. Mi intención era únicamente echarles un vistazo a los cachorros y a continuación irme a casa a pensar seria y detenidamente si estaba preparado para asumir la responsabilidad de tener un lobo y demás. Pero cuando vi a los lobeznos supe que me llevaría uno a casa: ese mismo día. Me faltó tiempo para sacar el talonario. Y cuando el criador dijo que no aceptaban cheques, me faltó tiempo para acercarme al cajero más cercano a sacar el dinero. 




			Escoger el cachorro fue más sencillo de lo que esperaba. En primer lugar, quería uno de los tres machos. El mayor de ellos (y de la camada) era un animal gris que, estaba seguro, sería la viva imagen de su padre. Sabía lo bastante de perros para entrever que daría problemas. Tremendamente audaz, rebosante de energía y despótico con sus hermanos y hermanas, estaba destinado a ser el macho alfa y habría que controlarlo. Con imágenes de Blue desfilando en mi cabeza, y dado que aquél sería mi primer lobo, decidí que tal vez fuera mejor optar por la prudencia. Por tanto, escogí al segundo cachorro mayor de la camada, un lobo pardo cuyo color me recordó a un pequeño cachorro de león, razón por la cual lo llamé Brenin, palabra galesa que significa rey. Sin duda se habría sentido mortificado de saber que tenía nombre de gato. 




			La verdad es que no se parecía en nada a un felino, sino a uno de esos oseznos grizzly que se ven en el Discovery Channel siguiendo a su madre por el Parque Nacional Denali, en Alaska. Por entonces tenía seis semanas y era pardo con manchas negras, a excepción del vientre, de un color crema que se extendía desde la punta del rabo hasta la parte inferior del hocico. Y, al igual que un osezno, era abultado: pezuñas grandes, patas de huesos grandes y cabeza grande. Sus ojos eran de un amarillo muy oscuro, rayando en una tonalidad miel, algo que nunca cambió. Yo no diría que era sociable; al menos, no en el sentido en que lo son los cachorros. Tampoco se le podía calificar de entusiasta, efusivo o deseoso de agradar. La característica predominante en su comportamiento era el recelo, cosa que tampoco cambiaría con respecto a nadie salvo a mí. 




			Resulta extraño. Recuerdo todas esas cosas de Brenin, Yukon y Sitka. Recuerdo cuando sostuve a Brenin en alto frente a mí y miré sus amarillos ojos lobunos. Recuerdo su tacto, su suave pelaje de cachorro, entre mis manos al sostenerlo. Todavía puedo ver con claridad a Yukon erguido sobre sus patas traseras, mirándome, las grandes pezuñas colgando de la puerta del corral; a los hermanos y hermanas de Brenin correteando y tropezando los unos con los otros y poniéndose en pie de un salto alborozados. Sin embargo, de la persona que me vendió a Brenin no recuerdo casi nada. Algo había dado comienzo ya, un proceso que se tornaría más acusado a medida que pasaban los años. Ya estaba empezando a desconectarme de los seres humanos. Cuando se tiene un lobo, éste se apodera de la vida de uno como rara vez hace un perro. Y la compañía humana va perdiendo importancia. Recuerdo los detalles de Brenin, sus padres y sus hermanos: cómo eran, su tacto, lo que hacían, los sonidos que emitían. Hasta recuerdo su olor. Esos detalles, con toda su viveza, complejidad, riqueza y esplendor, perviven en mi mente con la misma claridad de antaño. En cambio, del dueño sólo recuerdo algunos rasgos, lo esencial. Recuerdo su historia —al menos, eso creo—, pero no al hombre. 




			Había venido de Alaska y se había traído consigo a una pareja de lobos de cría. No obstante, la ley —no estoy seguro de si era la estatal o la federal— prohíbe comprar, vender o tener lobos de raza. Se pueden comprar, vender y tener híbridos de lobo y perro, y el mayor porcentaje de lobo que permite la ley es de un 96 por ciento. Me aseguró que los suyos eran lobos, no híbridos. Teniendo en cuenta que unas horas antes yo ni siquiera sabía que podía tener un cruce de lobo y perro, me daba lo mismo. Le pagué los 500 dólares que saqué del cajero dejando bastante seca mi cuenta corriente, y me llevé a Brenin a casa esa misma tarde. Y allí empezamos a acordar los términos de nuestra relación. 
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			Tras aquel impulso destructivo inicial, que duró unos quince minutos, Brenin se sumió en una profunda depresión, haciéndose un cubil bajo mi mesa y negándose a salir o comer. Aquello se prolongó un par de días. Supongo que estaba desolado por haber perdido a sus hermanos. Me daba mucha pena y me sentía muy culpable. Deseé haber comprado a uno de sus hermanos o hermanas para que le hiciera compañía, pero sencillamente no tenía el dinero. Sin embargo, al cabo de un día o dos comenzó a animarse. Y cuando lo hizo quedó muy clara la primera norma de nuestro mutuo acuerdo. Brenin no se quedaría solo en casa jamás, pues si lo hiciera las consecuencias serían funestas para la casa y su contenido, y la suerte que corrieron las cortinas y los tubos del climatizador no fue más que un discreto aviso de lo que el animalito podía hacer al respecto. Estaban en juego todos los muebles y las alfombras, estas últimas con la opción añadida de ser ensuciadas. Aprendí que los lobos se aburren con mucha facilidad: por regla general basta con dejarlos a solas unos treinta segundos. Cuando Brenin se aburría se ponía a morder las cosas o a orinar en ellas, o bien las mordía y después orinaba en ellas. Muy de vez en cuando incluso orinaba en las cosas y después las mordía, pero creo que sólo lo hacía porque, con la emoción, olvidaba exactamente por dónde iba. Sin embargo, el resultado fue que Brenin tuvo que ir conmigo a todas partes. 




			Claro está que cuando el yo en cuestión es un lobo, la norma donde tú vas yo voy excluye la mayor parte de empleos remunerados. Ése es sólo uno de los motivos, uno entre muchos, por los que uno no debería tener un lobo. Pero yo tuve suerte. Para empezar era profesor universitario y no tenía que ir a trabajar muy a menudo. Mejor aún, Brenin llegó durante los tres meses de pausa estival universitaria, de modo que ni siquiera tenía que ir a trabajar. Ello me dio tiempo más que suficiente para identificar la enorme sed destructiva de Brenin y prepararlo para los obligatorios viajes que habría de hacer cuando me acompañara al trabajo. 




			Hay quien cree que no se puede adiestrar a los lobos. Es falso. Se puede adiestrar prácticamente cualquier cosa si uno da con el método adecuado: ésa es la parte más ardua. Con un lobo hay muchísimas formas de hacerlo mal, pero, en mi opinión, sólo una de hacerlo bien. Lo dicho es válido también en el caso de los perros. Tal vez el error más habitual que comete la gente sea pensar que el adiestramiento tiene que ver con el ego. A su modo de ver, es una batalla de voluntades en la que hay que obligar al perro a someterse. Es más, cuando oímos decir que se ha hecho entrar en vereda a alguien, es eso lo que tenemos en mente. El error que comete esa clase de personas es tomarse el adiestramiento como algo demasiado personal. Toda renuencia por parte de su perro es considerada una afrenta personal, un insulto a su masculinidad (suele ser el hombre quien enfoca así el adiestramiento). Y, por supuesto, se ponen desagradables. La primera norma del adiestramiento de un perro es, o debería ser, que en ello no hay nada personal. El adiestramiento no es ninguna batalla de voluntades, y si uno así lo cree todo saldrá fatal. Si se intenta adiestrar a un perro grande y agresivo de este modo, es más que probable que cuando el animal crezca acabe siendo poco agradable. 




			El error contrario consiste en pensar que puede ganarse la obediencia del perro no mediante la dominación, sino con recompensas. Las recompensas pueden adoptar distintas formas: hay quien les mete obsesivamente golosinas en la boca a sus perros para que éstos realicen hasta el más sencillo de los cometidos. El resultado es un perro gordo que se negará a obedecer a su dueño cuando sospeche que no se le va a ofrecer una golosina o cuando lo distraiga algo —un gato, otro perro, un corredor, etcétera— que considere más interesante que una golosina. No obstante, lo más habitual es que la recompensa adopte la forma de cháchara estúpida que la gente insiste en mantener con su perro. «Buen chico», «¿A que eres muy listo?», «Así», «Ven aquí», «Pero ¡qué listo eres!», y así sucesivamente. La cháchara a menudo va acompañada de pequeños tirones persistentes de la correa con el afán de ayudar a reforzar el mensaje. Sin duda ésa es la única manera de no adiestrar a un perro, y no tiene la más mínima posibilidad de funcionar con un lobo. Si le hablas continuamente a tu perro, o le tiras tímidamente de la correa, él no tendrá necesidad de prestarte atención ni tendrá motivo para que le importe un comino lo que tú haces. Hará lo que le venga en gana a sabiendas de que tú le comunicarás lo que está pasando; y él podrá obedecer o desoír la información según le plazca. 




			Quienes piensan que la obediencia de su perro se puede comprar son los mismos que creen —cuán a menudo he oído eso— que su perro en el fondo quiere hacer lo que su amo quiere (su objetivo es siempre complacer) y sólo necesita que le expliquen con precisión de qué se trata. Ni que decir tiene que eso es absurdo. Tu perro no quiere obedecerte más de lo que tú quieres obedecer a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? La clave para adiestrar a un perro consiste en hacerle creer que no tiene elección. Y no porque se le haga sentir que es el perdedor en la batalla de voluntades, sino por la actitud serena, pero inexorable, que deberá regir el adiestramiento. En una batalla de voluntades tú le estás diciendo al lobo: «Harás lo que yo te diga, no tienes elección.» En cambio, la actitud para adiestrar a un lobo es la siguiente: «Harás lo que requiera la situación, esta situación no ofrece ninguna otra alternativa. No es ante mí ante quien respondes, sino ante el mundo.» Puede que ello no reconforte mucho al lobo, pero sin duda contribuirá a poner al adiestrador en el sitio que le corresponde: no como autoridad dominante y arbitraria cuya voluntad hay que obedecer a toda costa, sino como educador que hace entender al lobo lo que el mundo exige de él. De todos los métodos de adiestramiento canino, el método de Koehler es el que eleva esta actitud a la categoría de arte. 




			Cuando era pequeño —tendría unos seis o siete años— solía ir al cine los sábados por la mañana con mis amigos. Mi madre me daba diez peniques y recorríamos a pie los tres kilómetros y pico que nos separaban de la ciudad. El cine costaba cinco peniques y tres y medio una lata de MacCola, que no vendía, por improbable que parezca, McDonald’s —por aquel entonces aún no había llegado a Gales—, sino la cadena de pescaderías MacFisheries. Tan sólo me acuerdo de una de aquellas películas, Los robinsones suizos, y únicamente he retenido la escena en que los avances un tanto inoportunos de un tigre son rechazados por los dos grandes daneses de la familia. Aquello me causó una profunda impresión, pues me crié con grandes daneses. El responsable técnico de dicha escena era William Koehler, un adiestrador de animales. A mis seis primaveras ni se me habría pasado por la cabeza —aunque seguro que me habría encantado— que en veinte años estaría usando los métodos de Koehler para adiestrar a un lobo. 




			Fue gracias a una de esas fortuitas coincidencias que tan frecuentes han sido en mi vida. Unos meses antes me había topado con un libro de Vicki Hearne en la biblioteca de la Universidad de Alabama: Adam’s Task [La tarea de Adán]. Hearne era una adiestradora de animales profesional que conjugaba su trabajo con su afición a la filosofía. Personas así hay pocas. Se puede decir sin temor a equivocarse que era mejor adiestradora que filósofa; su filosofía parecía consistir principalmente en una versión un tanto confusa de la filosofía del lenguaje desarrollada por el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein. Así y todo, su libro me pareció tan interesante como sugerente. Si bien su filosofía del lenguaje era liosa, había algo de lo que Hearne estaba completamente segura: el mejor adiestrador de perros del mundo era William Koehler. Por tanto, cuando Brenin apareció en escena yo tenía una buena idea de adónde acudir, aunque sólo fuera por solidaridad filosófica. 




			Entre vosotros y yo, Koehler era un tanto psicópata, y algunos pormenores de su adiestramiento requieren excesos que personalmente no me interesa cometer. Por ejemplo, si un perro insiste en abrir agujeros en el jardín, las instrucciones de Koehler son rellenar el agujero de agua y meter la cabeza del perro en él. Después hay que continuar durante cinco días, tanto si el animal ha cavado más hoyos como si no. La idea es generar en el perro una aversión a los agujeros. El método se basa en sólidos principios conductistas y seguramente funciona. Quizás sea la clase de método que adoptó el ejército norteamericano para torturar a los insurgentes, y a algún espectador desafortunado, de Abu Ghraib. (En el libro de Koehler no hallé ninguna referencia a torturar con una tabla de agua a un perro, pero sospecho que él habría dado su aprobación.) 




			El consejo de Koehler me habría venido la mar de bien durante la fase de abrir loberas de Brenin, una fase que duró prácticamente cuatro años y durante la cual mi jardín —en verdad se vio afectado más de un jardín— se transformó en algo muy parecido al campo de batalla de Somme. Sin embargo, nunca tuve el valor de seguirlo: siempre me gustó mucho más Brenin que mi jardín. Y, en cualquier caso, al cabo de un tiempo acabé encontrándole su encanto a aquel panorama de trincheras. 




			Con todo, si dejas a un lado sus excesos, comprobarás que en general el método de Koehler se basa en un principio muy sencillo y eficaz: tienes que conseguir que tu perro/lobo te preste atención. La clave para adiestrar a Brenin —y le estoy eternamente agradecido a Koehler por tener razón al respecto— fue conseguir, serena, pero implacablemente, que me prestara atención. Lograr que el animal mire lo que tú haces y siga tu ejemplo es la piedra angular de cualquier sistema de adiestramiento, ya sea el animal un lobo o un perro. No obstante, reviste especial importancia en un lobo, y conseguir que éste lo haga resulta aún más complicado. Los perros lo hacen de manera natural, pero a los lobos hay que convencerlos. Los motivos se pueden encontrar en sus respectivas historias, que difieren. 
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			A lo largo de las últimas décadas se han realizado distintos estudios cuyo fin es evaluar quiénes son más inteligentes, si los perros o los lobos. Dichos estudios, a mi juicio, convergen en una sola respuesta: ninguno de los dos. La inteligencia de lobos y perros es diferente porque ha sido forjada por un entorno distinto y, por consiguiente, responde a diferentes necesidades y requerimientos. Por regla general la cosa es así: a los lobos se les dan mejor que a los perros los cometidos relacionados con los problemas, mientras que a los perros se les dan mejor que a los lobos los cometidos relacionados con el adiestramiento. 




			Un cometido relacionado con un problema es aquel que requiere que el animal lleve a cabo un razonamiento en el que se sirve de un medio para lograr un fin. Por ejemplo, Harry Frank, profesor de Psicología en la Universidad de Michigan-Flint, cuenta que uno de sus lobos, una hembra, aprendió a abrir la puerta de su caseta para salir al recinto exterior. Para abrirla, primero había que empujar la manilla hacia la puerta y después hacerla girar. Frank añade que un perro —un malamute— que también vivía allí los vio realizar esta operación varias veces al día durante seis años y nunca aprendió a hacerlo él. Un cruce de malamute y lobo adquirió esa destreza en dos semanas, pero la loba aprendió a hacerlo tras ver al híbrido una vez. Y no utilizó la misma técnica que él: el híbrido se sirvió del hocico; ella, de las patas. Esto parece demostrar que la loba comprendió la naturaleza del problema y lo que había que hacer para resolverlo, y no se limitó a copiar el comportamiento del híbrido. 




			Las pruebas han confirmado que los lobos superan a los perros en esos razonamientos en los que se sirven de un medio para lograr un fin. Los perros, sin embargo, superan a los lobos en las pruebas que precisan instrucción o adiestramiento. En una prueba de esta naturaleza, por ejemplo, se pedía que perros y lobos giraran a la derecha siempre que se encendiera una luz. Fue posible adiestrar a los perros para que lo hicieran, pero, al parecer, con los lobos fue imposible, al menos mientras duraron las pruebas. 




			En el caso de la puerta el problema que hay que resolver es de carácter mecánico. El fin deseado es salir al recinto, y sólo existe un medio para lograr este fin: hay que manipular la manilla de la puerta en la forma y el orden adecuados. Sin embargo, en la prueba de adiestramiento no existe relación mecánica alguna entre la luz y el giro. ¿Por qué girar a la derecha y no a la izquierda? Es más, ¿por qué girar? La relación entre la luz y el posterior comportamiento requerido es arbitraria. 




			Es fácil ver el porqué de esta diferencia entre lobos y perros: los lobos viven en un mundo mecánico. Si, por ejemplo, hay un árbol caído que se mantiene en precario equilibrio sobre una roca, el lobo verá que pasar por debajo es mala idea. Lo verá porque, en el pasado, sería mucho más probable que los lobos que no fueran capaces de verlo resultasen aplastados por objetos caídos que los que sí pudieran verlo. Por tanto, sería menos probable que los lobos que fuesen incapaces de entender la relación entre el árbol, la roca y el posible peligro transmitieran sus genes que los que sí fuesen capaces de hacerlo. El entorno del lobo, de esta forma, selecciona la inteligencia mecánica. 




			Comparémoslo con el mundo del perro. El perro vive en lo que para él es un mundo mágico más que mecánico. Cuando viajo por motivos de trabajo, llamo a casa para hablar con mi mujer, Emma. Nina, nuestro cruce de pastor alemán y malamute, se pone como loca al oír mi voz y empieza a dar saltos y a ladrar. Y si Emma le ofrece el teléfono, Nina lo lame entusiasmada. Los perros se sienten cómodos con lo mágico. ¿A quién se le ocurriría que la voz del macho alfa de la manada pudiese materializarse de la nada siempre que alguien levanta esa extraña cosa que hay en la mesa? Y ¿a quién se le ocurriría que dándole a un interruptor de la pared se haría la luz en la oscuridad? El mundo del perro no tiene sentido mecánico. Y, aunque así fuera, la manera de controlarlo sobrepasa las aptitudes del animal. El perro no puede llegar al interruptor, no puede marcar un número de teléfono y no puede introducir una llave en una cerradura. 




			Llegados a este punto, he de tener cuidado y no dejarme llevar, de lo contrario podría improvisar una charla sobre cognición corporeizada y situada. En mi vida profesional, es probable que se me conozca más por ser uno de los arquitectos de una visión de la mente que sostiene que ésta se halla fundamentalmente corporeizada en el mundo que la rodea. Las actividades mentales no se desarrollan únicamente en nuestra cabeza, no son únicamente procesos cerebrales, sino que en ellas más bien participan actividades que realizamos en el mundo, en particular la manipulación, transformación y explotación de estructuras relevantes del entorno. Y ya tenemos la charla a todo gas. El precursor de este punto de vista fue el psicólogo soviético Lev S. Vygotsky, el cual, junto con su colega Anton Luria, demostró lo mucho que cambiaron los procesos del recuerdo y otras actividades mentales con el desarrollo de un dispositivo externo de almacenamiento de información. La extraordinaria memoria natural de las culturas primitivas se va debilitando poco a poco a medida que confiamos más y más en el lenguaje escrito como forma de almacenar nuestros recuerdos. En una escala temporal evolutiva el desarrollo del lenguaje escrito es, claro está, un fenómeno muy reciente. Sin embargo, su impacto en la memoria y otras actividades mentales ha sido profundo. 




			En suma, el perro ha sido situado en un entorno muy distinto del lobo y, por tanto, sus procesos y aptitudes psicológicos se han desarrollado de manera muy diferente. El perro ha sido obligado a confiar en nosotros. Más aún, ha desarrollado la capacidad de utilizarnos para resolver sus diversos problemas, cognitivos y de otra naturaleza. Para los perros somos útiles dispositivos de procesamiento de la información. Nosotros, los seres humanos, formamos parte del cerebro ampliado del perro. Cuando un perro se enfrenta a un problema mecánico que es incapaz de solucionar, ¿qué hace? Solicita nuestra ayuda. Conforme escribo esta frase se me ofrece un ejemplo sencillo, pero vívido, de este principio: Nina quiere salir al jardín. Como no es capaz de abrir la puerta sola, se planta delante de ella y me mira. Si no la hubiese visto, habría dado un pequeño ladrido. Chica lista. El entorno del lobo ha seleccionado la inteligencia mecánica, pero el del perro ha seleccionado la capacidad de utilizarnos. Y para utilizarnos tienen que poder interpretarnos. Cuando un perro inteligente se enfrenta a un problema insalvable, lo primero que hace es mirar a la cara a su dueño. Inmerso culturalmente en un mundo mágico, ello le resulta natural. Sin embargo, un lobo no lo hará. La clave para adiestrar a un lobo es conseguir que lo haga. 
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			Naturalmente, todo esto es una racionalización a posteriori. Por aquel entonces yo no sabía nada. Brenin ya era un lobo viejo cuando publiqué mi primer libro sobre este tema. Y aún intento pulir el punto de vista. En cambio, resulta interesante que una teoría que no llegaría a desarrollar hasta muchos años después me permitiera comprender por qué el método que escogí para adiestrar a mi lobo habría de ser tan eficaz; y no puedo evitar pensar que el proceso de adiestramiento encauzó mi pensamiento, en un nivel inconsciente, en la forma adecuada para desarrollar más tarde la teoría. En tal caso, ésta podría ser otra de esas coincidencias afortunadas que he mencionado. 
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