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			Sinopsis

		

		
			La detective Kinsey Millhone se aprestaba a ser dama de honor en la boda del hermano de su casero cuando, pocos días antes, acepta investigar para un vecino, Chester, por qué en los archivos militares ha desaparecido todo rastro de Johnny Lee, su padre recién fallecido y veterano de la segunda guerra mundial. ¡Adiós planes de boda!, porque, de pronto, alguien ha entrado en casa del difunto dejándolo todo patas arriba y Chester descubre, en una caja de caudales, una llave con esta misteriosa inscripción: LEY. A partir de entonces nadie es ya quien dice ser: ni Ray Rawson, el antiguo amigo del ejército, que quiere alquilar la casa; ni Gilbert Hays, a quien Kinsey sorprende llevándose una bolsa de la casa de Lee; ni Laura Huckaby, la mujer a quien aquél entrega la bolsa. A Kinsey no le queda más remedio que emprender una salvaje odisea en la que, para desenredar la madeja, acabará pasando por cualquier cosa, menos por detective...SUE GRAFTON

		

	
		
			L  de ley (o fuera de ella)

			

			Sue Grafton

			 

			 Traducción de Antonio-Prometeo Moya
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			Para mis queridos amigos...

			Sally y Gregory Giloth,

			Connie, Marshall y Laura Swain,

			con amor
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			No es por quejarme, pero en lo sucesivo me lo pensaré dos veces antes de hacer un favor a los amigos de los amigos. Jamás lo he lamentado tanto. Al principio, todo parecía de lo más inocente. Juro que no había manera de adivinar lo que iba a ocurrir. Estuve a un paso de la muerte y, lo que es quizá peor (para los que como yo padecen dentofobia), a un pelo de perder los dos incisivos superiores. Todavía tengo en la cabeza un chichón del tamaño de un puño. Y todo por un trabajito por el que ni siquiera me pagaron.

			El caso me llamó la atención por culpa de mi casero, Henry Pitts, del que todos saben que estoy medio enamorada desde hace años. Que tenga ochenta y cinco años (sólo cincuenta más que yo) no parece haber modificado nunca el impacto básico de su atractivo. Es un encanto y casi nunca me pide nada, de manera que era imposible negarse. Sobre todo, porque su petición parecía muy inofensiva en principio, sin nada que permitiera entrever los problemas que desencadenaría.

			Era el jueves 21 de noviembre, una semana antes del Día de Acción de Gracias, y se estaban ultimando los preparativos de la boda. William, el hermano mayor de Henry, iba a casarse con mi amiga Rosie, que dirige una anticuada casa de comidas que hay en mi barrio. El local de Rosie cierra tradicionalmente el Día de Acción de Gracias y la propietaria estaba radiante por poder casarse con William sin necesidad de perder dinero. Se las había ingeniado para prescindir de la iglesia proyectando la ceremonia y el banquete en la misma casa de comidas. Se había hecho con un juez para que celebrase los esponsales y al parecer pensaba que sus servicios eran gratis. Henry la había instado a prometer al juez un discreto estipendio y la mujer lo había mirado con cara inexpresiva, fingiendo que no conocía bien el idioma. Rosie nació en Hungría y se olvida del significado de algunas palabras cuando le conviene.

			Se había comprometido con William desde hacía casi un año y ya era hora de afrontar la verdad. Yo nunca había sabido con seguridad la edad de Rosie, pero tiene que rondar los setenta. Con los imparables ochenta y ocho años de William, la frase «hasta que la muerte os separe» tenía para ellos, estadísticamente hablando, más significado que para la mayoría.

			Antes de aclarar cómo me gano la vida, creo que debería confesar unos cuantos rasgos personales. Me llamo Kinsey Millhone, tengo licencia de investigadora privada, me he divorciado dos veces y no tengo hijos ni otras responsabilidades fastidiosas. Durante seis años, en virtud de un contrato informal, había trabajado para Seguros La Fidelidad de California, investigando incendios provocados y fallecimientos sospechosos a cambio de un despacho. Hace ya casi un año, al vencer el contrato en cuestión, alquilé un despacho en las oficinas de Kingman and Ives, un bufete de abogados de aquí de Santa Teresa. A causa de la boda, me había tomado una semana libre y me proponía descansar y entretenerme además de ayudar a Henry con los preparativos. Henry, panadero jubilado hace años, estaba preparando la tarta y además se encargaría de abastecer el banquete.

			Éramos ocho en el cortejo nupcial. La hermana de Rosie, Klotilde, que estaba confinada a una silla de ruedas, iba a ser la madrina. Henry sería el padrino y sus dos hermanos mayores, Lewis y Charlie, harían de acompañantes. Los cuatro —Henry, William, Lewis y Charlie (llamados también «los muchachos» o «los chicos»)— estaban entre los ochenta y cinco años del primero y los noventa y tres del último. La única hermana, Nell, fuerte aún a sus noventa y cinco abriles, iba a ser una de las damas de honor, la otra era yo. Para la ceremonia, Rosie había elegido un sayo blanco de organdí, con una corona de clavelinas ciñéndole el pelo teñido de un rojo extraño. Había encontrado en unas rebajas unos retales de tela de forro estampada con motivos florales, rosas de cien hojas de color rosa y malva sobre un fondo verde chillón. La tela se había enviado a Flint, estado de Michigan, donde Nell había pespuntado tres sayos iguales para las tres mujeres del cortejo. Yo ardía en deseos de probarme el mío. Estaba convencida de que cuando comenzara el desfile pareceríamos una procesión de sábanas de fantasía. La verdad es que a los treinta y cinco años había abrigado esperanzas de ser la niña del ramo más crecida de la historia, pero Rosie había optado por prescindir del papel. Iba a ser la boda de la década, una boda que no quería perderme ni por todo el dinero del mundo. Lo cual nos lleva a los «acontecimientos precipitantes», como los llamamos en el negocio del crimen.

			Vi a Henry a las nueve de la mañana de aquel jueves, al salir de mi domicilio. Vivo en un garaje monoplaza reconvertido que se encuentra unido a la casa de Henry por un pasillo cubierto. Me dirigía al supermercado, donde tenía intención de comprar comida instantánea suficiente para las jornadas que se avecinaban. Al abrir la puerta, lo vi en el peldaño de la entrada con una hoja de papel y un rollo de cinta adhesiva. En vez de los pantalones cortos, la camiseta estampada y las zapatillas de siempre, llevaba pantalón largo y una camisa azul con las mangas subidas.

			—Pues a mí no me impresiona —dije. Henry tiene el pelo totalmente blanco y lo lleva peinado con suavidad hacia un lado. Aquel día lo llevaba aplastado hacia atrás con agua y se percibía aún el penetrante aroma cítrico de su loción de afeitado. Sus ojos azules parecían despedir luz en aquella cara magra y bronceada. Es alto y delgado, de buen natural, elegante, con unos modales que combinan perfectamente la cortesía y la despreocupación. Si no tuviera edad para ser mi abuelo, me lo habría comido en un santiamén.

			Sonrió al verme.

			—Eres tú. Perfecto. Iba a dejarte una nota. De haber sabido que estabas en casa, habría llamado. Tengo que ir al aeropuerto para recoger a Nell y a los muchachos, y quisiera pedirte un favor. ¿Tienes un minuto?

			—Desde luego. Iba al supermercado, pero puede esperar —dije—. ¿De qué se trata?

			—¿Te acuerdas del anciano señor Lee? En el barrio le llamaban Johnny. Es el caballero que vivía al doblar la esquina, en dirección a Bay. La casita blanca de jardín exuberante. Para ser exactos, Johnny ocupaba la vivienda del garaje. En la casa principal vivían su nieto Bucky y su mujer.

			La casa en cuestión, junto a la que paso diariamente haciendo jogging, es una vivienda destartalada que parece enterrada en la selva. No era gente bien situada, a menos que un coche medio desguazado se considere un adorno apropiado para un jardín. Los vecinos se habían quejado durante años, pero no había servido de nada.

			—Conozco la casa, pero el nombre no me suena.

			—Seguramente los habrás visto en el local de Rosie. Bucky parece un buen chico, aunque su mujer es algo rara. Se llama Babe. Es baja y gorda y mira poco a los ojos. Johnny siempre tuvo aspecto de indigente, aunque las cosas le han ido bien.

			Empecé a recordar al trío aludido: un viejo desastrado y una pareja jugando a tocarse el culo, con aspecto demasiado juvenil para estar casados. Me llevé la mano al oído.

			—Habla usted en pasado. ¿Ha muerto el viejo?

			—Me temo que sí. El pobre sufrió un ataque al corazón y falleció hace cuatro o cinco meses. Creo que fue en julio. No es que hubiera nada raro —se apresuró a añadir—. Sólo tenía setenta y tantos años, pero nunca había gozado de buena salud. El caso es que tropecé con Bucky hace poco y quiere consultarme un problema que tiene. No es urgente, sólo una tontería, y pensé que a lo mejor querías echar una mano.

			Me pasaron por la cabeza una llave inidentificada de una caja de seguridad, herederos perdidos, valores no encontrados, una cláusula equívoca en el testamento, uno de esos contenciosos sin resolver que los vivos heredan de los que acaban de morirse.

			—Claro que sí. ¿Qué es?

			—¿Quieres la versión larga o la breve?

			—La larga, pero sin entretenerse. Puede que así me ahorre algunas preguntas.

			Henry entró entusiasmado en materia con una rápida ojeada al reloj.

			—No quisiera perder el avión, pero te haré un resumen de lo que sucede. El viejo no quería servicio fúnebre, pidió expresamente que lo incinerasen y eso fue lo que se hizo. Bucky tenía intención de llevarse las cenizas a Columbus, estado de Ohio, donde vive su padre, pero se le ocurrió que su abuelo tenía derecho a un entierro militar. Creo que Johnny fue piloto durante la segunda guerra mundial, estuvo con la Unidad de Voluntarios a las órdenes de Claire Chennault. No hablaba mucho de aquello, pero de vez en cuando se acordaba de Birmania, de las batallas aéreas en el cielo de Rangún y cosas por el estilo. El caso es que Bucky pensó que sería un detalle: su nombre grabado en mármol blanco o algo parecido. Habló con su padre del asunto, a Chester le pareció magnífico y Bucky se fue a las oficinas locales de los Veteranos y rellenó una solicitud. No tenía toda la información que necesitaba, pero dio la que sabía. Pasaron tres meses y no obtuvo respuesta. Empezaba ya a intranquilizarse cuando le devolvieron la solicitud con un sello que decía «Sin Identificar». No era del todo inverosímil, ya que el hombre se llamaba John Lee. Bucky llamó a las oficinas de los Veteranos y le remitieron otra solicitud en blanco, esta vez para pedir el historial militar. En esta ocasión transcurrieron sólo tres semanas, pero la solicitud volvió con el mismo sello. Bucky no es tonto, pero tiene sólo veintitrés años y carece de experiencia con la administración pública. Llamó a su padre y le contó lo que pasaba. Chester no se anduvo por las ramas y llamó a la Base Aérea Randolph, en Texas, que es donde las Fuerzas Aéreas guardan los expedientes del personal. No sé con cuánta gente hablaría, pero el caso es que las Fuerzas Aéreas no tienen ningún expediente de John Lee, y si lo tienen no lo quieren decir. Chester está convencido de que se trata de una cortina de humo, pero no puede hacer nada. Y así están las cosas. Bucky se siente frustrado y su padre está más furioso que una gallina en la ducha. Están completamente decididos a que Johnny obtenga lo que merece. Les dije que a lo mejor se te ocurría qué hacer a continuación.

			—¿Está usted seguro de que sirvió en las Fuerzas Aéreas?

			—Sí, por lo que sé.

			Creo que se me dibujó en la cara una expresión de escepticismo.

			—Si quiere, puedo hablar con Bucky, pero es un terreno sobre el que no sé gran cosa. Si he oído bien, las Fuerzas Aéreas no han negado de manera manifiesta que el hombre hubiera estado allí. Lo único que dicen es que con la información remitida por Bucky no pueden identificarlo.

			—Sí, eso es cierto —dijo Henry—. Pero mientras no localicen el expediente no pueden dar curso a la solicitud.

			Empezaba ya a darle tirones al problema, como si fuese una bolita de lana en un jersey.

			—¿No se llamaban entonces Fuerzas Aéreas Militares?

			—¿Qué importancia tendría eso?

			—Puede que tengan su expediente en otra parte. Tal vez lo tenga el Ejército.

			—Eso tendrás que preguntárselo a Bucky. Creo que ya ha indagado en esa dirección.

			—Puede que sea una tontería..., una equivocación en la inicial del segundo nombre o en la fecha de nacimiento...

			—Lo mismo dije yo, pero ya sabes lo que ocurre. Te pasas el tiempo mirando una cosa y ni siquiera la ves. No perderás mucho tiempo, quince o veinte minutos, pero seguro que agradecen la ayuda. Chester ha venido de Ohio para arreglar ciertos detalles relativos al testamento de su padre. Mi intención no era comprometerte, pero me parece una buena causa.

			—Bueno, haré lo que pueda. ¿Quiere que vaya a echar un vistazo ahora mismo? Tengo tiempo, si cree usted que Bucky está en casa.

			—Tiene que estar. Por lo menos estaba hace una hora. Te lo agradezco, Kinsey. No es que Johnny y yo fuésemos amigos íntimos, pero no estuvo en el barrio menos tiempo que yo y me gustaría que se le hiciera justicia.

			—Lo intentaré, aunque ésta no es mi jurisdicción.

			—Lo comprendo y si te resulta una molestia, lo olvidas y en paz.

			Me encogí de hombros.

			—Supongo que es una de las ventajas de no cobrar. Puedes abandonar cuando quieras.

			—Desde luego —dijo.

			Eché la llave a la puerta mientras Henry se dirigía al garaje y esperé junto al camino mientras sacaba el coche en marcha atrás. En las ocasiones especiales conduce un turismo de cinco puertas, un Chevrolet de 1932 que conserva la pintura amarilla original. Iba a ir con el cinco puertas al aeropuerto porque pensaba volver cargado con tres pasajeros y una cantidad incalculable de equipaje. «Los hermanitos», como él los llamaba, iban a estar dos semanas en la ciudad y venían preparados para cualquier contingencia imaginable. Pisó el freno y bajó la ventanilla.

			—No olvides que tienes que cenar con nosotros.

			—No lo olvidaré. Hoy es el cumpleaños de Lewis, ¿no? Creo que le llevaré un regalo.

			—Eres muy amable, pero no hace falta.

			—Claro, claro. Lewis dice siempre que no le hagan regalos, pero si no se los hacen, se enfada. ¿A qué hora es el banquete?

			—Rosie vendrá a las seis menos cuarto. Ven cuando quieras. Ya conoces a William. En cuanto se le queda el estómago vacío, le da la hipoglucemia.

			—¿No va con usted al aeropuerto?

			—Tiene que probarse el esmoquin. Lewis, Charlie y yo nos los probaremos esta tarde.

			—Qué bonito —dije—. Hasta luego.

			Lo despedí con la mano mientras desaparecía en la calle. Crucé la verja. Tardé alrededor de treinta segundos en llegar al domicilio de Lee; recorrí seis casas, doblé la esquina y allí estaba. El estilo de la vivienda era difícil de clasificar, una típica casa californiana de una sola planta, con las paredes desconchadas y un tejado de tejas rojas que habían ido desapareciendo con el tiempo. Al final del estrecho sendero de cemento se veía un garaje de dos plazas con puertas de madera desvencijadas. El descuidado patio trasero daba cobijo en la actualidad a un Ford Fairlane medio desguazado con la carrocería oxidada. La fachada principal apenas se veía, oculta como estaba por arbustos que llegaban hasta el hombro. El camino delantero se perdía entre dos tupidas filas de tallos que parecían de avena silvestre y cuyas espigas se curvaban sobre la grava. Sólo para llegar al porche tuve que avanzar sorteando los matojos con los brazos en alto.

			Pulsé el timbre y esperé un rato mientras me quitaba la broza de los calcetines. Imaginé que una masa de minúsculos granos de polen me bajaba por el esófago como una nube de mosquitos y noté que en la base del cerebro se me formaba el embrión de un estornudo. Procuré pensar en otra cosa. Sin cruzar ni siquiera la puerta, habría jurado que la casa tendría habitaciones pequeñas y separadas por arcos toscos y enlucidos, y tal vez compensados por inútiles intentos de «modernizar» el lugar. Carecía de sentido, pero volví a pulsar el timbre.

			Momentos después abría la puerta un joven al que reconocí. Bucky tenía veintitantos años y medía unos diez centímetros más que yo, es decir, alrededor de un metro setenta y cinco. No estaba gordo, pero era fofo como una croqueta. Tenía el pelo dorado tirando a rojo, y lo llevaba largo y con la raya, torcida, en el centro. Se lo había recogido y atado en la nuca de manera muy desigual. Tenía los ojos azules y la piel rojiza parecía amoratada bajo la barba pelirroja de cuatro días. Vestía tejanos y camisa de pana de manga larga, de color azul oscuro, con los faldones por fuera del pantalón. Costaba adivinar cómo se ganaba la vida, si es que se la ganaba. Podía ser perfectamente una estrella de rock con una cuenta bancaria de seis cifras, pero lo dudaba.

			—¿Eres Bucky?

			—Sí.

			Le tendí la mano.

			—Soy Kinsey Millhone, amiga de Henry Pitts. Dice que tienes un problema con cierta reclamación que has hecho a la Oficina de Veteranos. —Me estrechó la mano, pero me miró de tal modo que me entraron ganas de darle en la cabeza con los nudillos y preguntar si había alguien en casa. Insistí—. Cree que puedo serte de ayuda. ¿Me invitas a entrar?

			—Ah, disculpa. Iba a hacerlo. Eres la detective privada. Al principio creí que eras de la Oficina de Veteranos. ¿Cómo has dicho que te llamas?

			—Kinsey Millhone. Inquilina de Henry. Seguramente me habrás visto en el local de Rosie. Ceno allí tres o cuatro noches a la semana.

			El piloto del reconocimiento parpadeó por fin.

			—Eres la que se sienta en el reservado del fondo.

			—La misma.

			—Claro. Te recuerdo. Pasa. —Retrocedió y entré en un pequeño vestíbulo de suelo de madera noble que no se pulimentaba desde hacía años. Entreví un pedazo de cocina al fondo del pasillo.

			—Mi padre no está en casa ahora y creo que Babe está duchándose. Le diré que estás aquí. ¡Eh, Babe!

			No hubo respuesta.

			Ladeó la cabeza en actitud de escuchar.

			—¡¡Eh, Babe!!

			Ir gritando de habitación en habitación no me ha entusiasmado nunca.

			—Ve a buscarla, hombre. Te espero.

			—Sí, será lo mejor. Volveré enseguida. Siéntate —dijo. Recorrió el pasillo golpeando el suelo con los zapatos de suela dura. Abrió la puerta de la derecha y metió la cabeza. Hubo un ahogado chirrido de cañerías en la pared y la conducción del agua tembló y se sacudió después de que cerraran el grifo de la ducha.

			Bajé un peldaño y entré en la sala de estar, que era un poco más grande que la alfombra de dos metros por tres que cubría el suelo. Al fondo había una chimenea de ladrillo, de poca profundidad, pintada de blanco y con una repisa de madera que parecía abarrotada de chucherías. A ambos lados del hogar había sendas estanterías empotradas y llenas de periódicos y revistas. Me instalé con mucho cuidado en un giboso sofá cubierto por una manta afgana de color marrón y amarillo. La casa olía a moho o a orines de perro. La mesita del café estaba hasta los topes de envases de comida instantánea y todas las sillas y los sillones estaban orientados hacia un antiguo televisor instalado en una consola de tamaño descomunal.

			Volvió Bucky.

			—Dice que adelante. Tenemos que estar en un sitio dentro de nada y se está vistiendo. Mi padre no tardará en volver. Se ha ido a Perdido, a mirar apliques de la luz. Queremos que el piso del abuelo esté en condiciones. —Se quedó en la puerta, al parecer viendo la habitación con mis mismos ojos—. Parece una pocilga, pero es que el abuelo era un tacaño.

			—¿Desde cuándo vives aquí?

			—Va para dos años, desde que me casé con Babe —dijo—. Creía que el viejo nos fiaría en lo del alquiler, pero resulta que había convertido la tacañería en ciencia.

			Como también yo soy tacaña, sentí una curiosidad natural. Puede que aprendiera algún truco.

			—¿De qué modo?

			Bucky frunció los labios.

			—No sé. Como no quería pagar al camión de la basura, se levantaba temprano los días que pasaba y echaba la basura en los cubos de los vecinos. Y bueno, alguien le dijo en cierta ocasión cómo pagar los recibos de los servicios públicos. Bastaba con pegar en el sobre un sello de un centavo, no se ponía remitente y se echaba en un buzón lejano. Correos entrega la carta porque el ayuntamiento quiere el dinero y de ese modo te ahorras el franqueo.

			—Oye, es una idea genial —dije—. ¿Cuánto se ahorra así? ¿Diez dólares al año? Es difícil resistirse. Tu abuelo tuvo que ser todo un carácter.

			—¿No lo conocías?

			—Lo veía a veces en el local de Rosie, pero creo que no nos presentaron.

			Bucky señaló la chimenea con la cabeza.

			—Está ahí. A la derecha.

			Seguí su mirada creyendo que iba a ver una foto en la repisa, pero lo único que vi fueron tres urnas y una caja de metal de tamaño mediano.

			—La urna de mármol verdoso —dijo Bucky— es mi abuela y a su lado está mi tío Duane. Era el único hermano de mi padre, murió de pequeño, a los ocho años, según tengo entendido. Estaba jugando en las vías y lo arrolló un tren. Mi tía Maple está en la urna negra.

			No se me ocurría ninguna respuesta educada. La fortuna familiar había tenido que menguar con el paso de los años porque daba la sensación de que con cada difunto se habían gastado menos dinero, hasta que el último, John Lee, había tenido que contentarse con la caja del crematorio. Y la repisa no daba para mucho más. Fuera quien fuese el siguiente, sus cenizas tendrían que transportarse en una caja de zapatos y arrojarse por la ventanilla del coche al volver a casa. Cambió de conversación con un gesto de la mano.

			—Bueno, olvídalo. Sé que no has venido a darme conversación. Tengo todos los papeles aquí mismo. —Se dirigió a la estantería y empezó a pasar revistas, que por lo visto estaban mezcladas con facturas sin pagar y otros documentos críticos—. Se trata sólo de una reclamación de trescientos dólares para el entierro del abuelo —subrayó—. Babe y yo costeamos la incineración y nos gustaría que nos devolvieran el importe. Creo que por las inhumaciones la administración abona otros ciento cincuenta dólares. No parece mucho, pero no estamos para derrochar. No sé qué te habrá contado Henry, pero no podemos permitirnos pagar tus servicios.

			—Eso tenía entendido. En cualquier caso, no creo que pueda hacer mucho. A estas alturas, seguro que sabes más que yo sobre las reclamaciones a la Oficina de Veteranos.

			Sacó un fajo de papeles, los miró por encima y me los alargó. Quité el clip y leí la copia del certificado de defunción de John Lee, su partida de nacimiento, su cartilla de la Seguridad Social y dos formularios de la Oficina de Veteranos. Uno era la solicitud para cubrir los gastos de entierro, el otro la petición del historial militar. En el segundo se había rellenado la casilla del cuerpo de las Fuerzas Armadas, pero estaban en blanco las correspondientes al número, la graduación, el empleo y las fechas de los servicios prestados por el anciano. No me extrañaba que a la Oficina de Veteranos le costase comprobar los datos.

			—Parece que os falta mucha información. Por lo que veo, no conocéis su número de identificación ni la unidad en que sirvió.

			—Pues no. Y ése es el problema fundamental —dijo, leyendo por encima de mi hombro—. Es una estupidez. No nos dan el historial porque no tenemos suficiente información, pero es que si tuviéramos la información no tendríamos que cursar la solicitud.

			—Es lo que se llama una administración eficiente. Imagina todo el dinero que se ahorran con las reclamaciones rechazadas.

			—No queremos nada que no le corresponda, pero lo que es justo, es justo. El abuelo luchó por este país y no creo que sea pedir demasiado. Trescientos dólares de nada. El gobierno gasta miles de millones.

			Di la vuelta al formulario y leí las instrucciones del dorso. Debajo de las «Condiciones para la Solicitud de Inhumación» se especificaba que el veterano fallecido tenía que haber sido «licenciado o declarado exento por motivos no deshonrosos, ser o haber sido beneficiario de una pensión, o haberla reclamado», etc., etc., etc.

			—Bueno, aquí hay una posibilidad. ¿Recibía alguna pensión de los militares?

			—Si la recibía, se olvidó de decírnoslo.

			Me quedé mirando a Bucky.

			—¿De qué vivía?

			—Tenía los vales de la Seguridad Social y creo que papá le pasaba algo. Babe y yo pagábamos un alquiler por vivir aquí, seiscientos dólares al mes. La casa era suya y no estaba hipotecada, de manera que imagino que invertía el dinero de nuestro alquiler en comida, servicios, contribuciones y demás.

			—¿Y él vivía en la parte trasera?

			—Exacto. Encima del garaje. No son más que un par de habitaciones pequeñas, pero tienen su encanto. Ya hay uno que se quiere instalar allí en cuanto la vivienda esté lista. Es un antiguo amigo del abuelo. Dice que, si le concedemos una prórroga para pagar el primer mes, él mismo se encarga de sacar los trastos. Casi todo es basura, pero no queremos tirar nada mientras no sepamos si hay algo de valor. La mitad de los enseres del abuelo está en cajas de cartón y el resto amontonado por todas partes.

			Volví a leer la solicitud del historial militar.

			—¿Y el año en que se le notificó la licencia? La casilla se ha dejado en blanco.

			—¿De veras? —Ladeó la cabeza para leer la casilla que señalaba yo con la uña—. Vaya. Seguramente me olvidé de rellenarla. Mi padre dice que tuvo que ser el 17 de agosto de 1944, porque recuerda que el abuelo llegó el mismo día en que él cumplía cuatro años, y no se perdió la fiesta. Estuvo fuera dos años, así que tuvo que partir en 1942.

			—¿Cabe la posibilidad de que lo licenciaran por motivos deshonrosos? Por lo que dice aquí, en tales casos no se tiene derecho a la reclamación.

			—No, señora —dijo Bucky con dignidad.

			—Sólo ha sido una pregunta. —Di la vuelta al formulario y leí la letra pequeña del dorso. La petición de historiales militares traía diversas direcciones donde solicitar información sobre cuerpos y armas de las fuerzas armadas, definiciones, abreviaturas, códigos y fechas. Probé otro camino—. ¿Y la parte médica? Si era veterano de guerra, seguramente tenía derecho a asistencia médica gratuita. Puede que el Hospital de Veteranos de la localidad tenga en alguna parte un expediente suyo.

			Bucky volvió a negar con la cabeza.

			—Ya lo he investigado. Miraron y no encontraron nada. Papá no cree que solicitara asistencia médica gratuita.

			—¿Qué hacía cuando caía enfermo?

			—Se automedicaba casi siempre.

			—Pues yo me estoy quedando sin ideas —dije. Le devolví los papeles—. ¿Y sus efectos personales? ¿Guarda cartas de su época en las Fuerzas Aéreas? Cualquier foto antigua podría ayudarnos a averiguar la unidad en que sirvió.

			—Hasta ahora no hemos encontrado nada. Y en ningún momento he creído que hubiera ningún arcón secreto. ¿Quieres echar un vistazo?

			Titubeé mientras me esforzaba por ocultar mi falta de interés.

			—Claro, podría hacerlo, pero, hablando con franqueza, si es sólo por los trescientos dólares, yo me olvidaría del asunto.

			—Con inhumación son cuatrocientos cincuenta dólares —dijo.

			—Aun así. Analiza la relación entre costes y ganancias y probablemente verás que arrastras ya cierto déficit.

			Bucky permaneció impasible, por lo visto sin dejarse convencer por mi tímida sugerencia. La verdad es que se me habría podido aplicar más a mí que a él. Tal como salieron las cosas, habría tenido que seguir mi propio consejo. Pero lo cierto es que antes de darme cuenta, ya correteaba por la casa detrás de Bucky. Valiente imbécil. Hablo de mí, no de él.

		

	
		
			2

		

		
			Seguí a Bucky mientras éste salía por la puerta trasera y bajaba los peldaños del porche.

			—¿Existe la posibilidad de que tu abuelo tenga una caja de seguridad en algún sitio?

			—No, no era su estilo. No le gustaban los bancos y no confiaba en los banqueros. Tenía una cuenta corriente para pagar las facturas, pero ni valores negociables, ni joyas, ni nada parecido. Los ahorros, unos cien dólares en total, los guardaba en el fondo del frigorífico, en una vieja lata de café.

			—Es que se me ocurrió de pronto.

			Cruzamos el área de aparcamiento, con el suelo de cemento resquebrajado, llegamos al garaje, subimos los empinados peldaños de madera sin pintar y accedimos a un pequeño descansillo del primer piso, el espacio imprescindible para que cupieran la puerta de la vivienda de John Lee y una estrecha ventana que daba a las escaleras. Mientras Bucky buscaba la llave, me puse las manos en las sienes y escruté por la ventana el amueblado interior. No parecía gran cosa: dos habitaciones con el respectivo techo que bajaba en pendiente desde la misma viga cimera. Entre ambas habitaciones había un marco de puerta sin hoja. En una pared había un armario empotrado y cerrado por una cortina.

			Bucky abrió la puerta y entró. Una muralla de calor parecía bloquear el vano como una barrera invisible. Aunque estábamos en noviembre, el sol que caía a plomo sobre el pésimo aislamiento del tejado había caldeado el interior hasta alcanzar los treinta grados centígrados. Me detuve bajo el dintel y olisqueé el ambiente como un animal. Olía a cerrado, a madera seca y a cola de empapelar vieja. A pesar de los cinco meses transcurridos, detecté humo de tabaco y frituras. Si hubiera invertido otro minuto, habría determinado el contenido de la última comida que se había cocinado el viejo. Bucky se dirigió a una de las ventanas y levantó la guillotina. El aire no pareció moverse. El suelo, cubierto por una antigua capa de linóleo agrietado, estaba desnivelado y crujía a cada paso. Las paredes estaban empapeladas con acianos azules sobre fondo crema, un papel tan antiguo que parecía quemado por los bordes. Las ventanas, dos en la fachada y dos en la parte trasera, tenían sendas persianas amarillentas que defendían a media asta del mustio sol de noviembre.

			La habitación principal tenía una cama de soltero con cabecera metálica pintada de blanco. Había una cómoda pegada a la pared del fondo y una zona para sentarse con muebles viejos de mimbre, propios de un porche. En otro rincón había un escritorio pequeño con una silla delante. En el suelo, en total desorden, diez o doce cajas de cartón de todos los tamaños. Unas estaban llenas, cerradas y apartadas. Se habían vaciado dos estanterías y los libros que quedaban estaban medio caídos hacia un lado.

			Me abrí paso entre el laberinto de cajas para acceder a la otra habitación, que disponía de cocina doméstica y frigorífico, y un microondas que estaba en el mármol que había entre los dos. Se había instalado un fregadero encima de un armarito de madera con bisagras y manijas de aspecto barato. Las portezuelas del armarito tenían todo el aspecto de quedarse encajadas cuando quisieran abrirse. Al otro lado de la cocina había un pequeño cuarto de baño, dotado de pila, taza y una bañera pequeña con patas. Todos los apliques de porcelana estaban cubiertos de manchas. Me vi en el espejo de encima de la pila y advertí la mueca de asco que me curvaba la boca. Bucky había dicho que el piso tenía su encanto, pero yo me pegaría un tiro antes que acabar en un lugar así.

			Miré por una de las ventanas. En la puerta trasera de la casa principal estaba Babe, la mujer de Bucky. Era redonda de cara, de grandes ojos castaños y nariz respingona. Tenía el pelo moreno y liso, y lo llevaba recogido con vulgaridad en las orejas. Llevaba zapatillas playeras, pantalón negro de ciclista y camiseta negra de algodón, corta y sin mangas, tirante sobre los pechos caídos. Tenía los brazos regordetes y unos muslos que tenían que frotarse con fuerza al andar. Todo en ella parecía desagradablemente mustio.

			—Creo que te llama tu mujer.

			En aquel punto oímos la voz de Babe.

			—¿Bucky?

			El joven salió al descansillo.

			—Quédate ahí —gritó a la mujer; y a continuación a mí, en tono más modulado—: ¿Te importa si te dejo sola? —Vi que sacaba del llavero la llave de la vivienda.

			—No te preocupes. Yo diría que has hecho todo lo que has podido.

			—Eso me dije yo también. En realidad, es mi padre quien tiene atravesado este asunto. Se llama Chester; lo digo por si vuelve antes que yo. —Me alargó la llave—. Cierra al salir y deja la llave en el buzón de la puerta principal. Si encuentras algo que te parezca importante, dínoslo. Volveremos a eso de la una. ¿Tienes alguna tarjeta?

			—Claro. —Saqué una del bolso y se la di.

			Se la guardó en el bolsillo.

			—Muy bien.

			Oí el ruido que hacía al bajar las escaleras. Me quedé inmóvil, preguntándome cuánto tiempo podía esperar honradamente antes de cerrar y salir corriendo. Tenía el estómago contraído por el curioso retortijón de inquietud y emoción que suelo sentir cuando entro en piso ajeno ilegalmente. Mi presencia allí era del todo legítima, pero notaba ya el cosquilleo del acto ilícito que iba a cometerse en alguna parte. Oí parlotear abajo a Babe y a Bucky mientras cerraban la casa y abrían la puerta del garaje que tenía yo debajo. Me acerqué a la ventana para espiar y vi aparecer el coche como si saliera de debajo de mis pies. Parecía un Buick, de 1955 aproximadamente, de color verde y con una gran reja cromada en la parte delantera. Bucky se puso a mirar hacia atrás al dar la vuelta al coche en el sendero del garaje, mientras Babe le hablaba sin parar, con una mano en la rodilla del cónyuge.

			Habría tenido que irme en cuanto el vehículo salió a la calzada, pero pensé en Henry y me dije que el honor me obligaba por lo menos a fingir que buscaba algo interesante. No quiero parecer desaprensiva, pero Johnny Lee no significaba nada para mí y la idea de revolver sus pertenencias me daba grima. El lugar era deprimente, tórrido y sin ventilación. Incluso el silencio tenía allí algo pegajoso.

			Pasé unos minutos yendo de una habitación a otra. El cuarto de baño y la cocina no contenían nada significativo. Volví a la habitación principal y recorrí su perímetro. Corrí la cortina que cubría el armario empotrado. Las escasas prendas de Johnny colgaban en muerta sucesión. Las camisas estaban gastadas de tanto lavarse, tenían el cuello raído y les faltaba algún que otro botón. Registré todos los bolsillos, miré en las cajas de zapatos ordenadas en el estante. No fue ninguna sorpresa para mí ver que las cajas de zapatos contenían zapatos viejos.

			La cómoda estaba llena de calzoncillos, calcetines, camisetas y pañuelos deshilachados; nada de interés escondido entre los montones. Me senté ante el pequeño escritorio y me puse a abrir cajones de manera sistemática. El contenido era anodino. Bucky, supuse, se había llevado casi toda la documentación personal: facturas, recibos, cheques anulados, saldos bancarios, antiguos resguardos de declaraciones fiscales. Me levanté y revisé algunas de las cajas de cartón, que abrí para poder meter la mano entre el contenido. Casi toda la basura de interés la encontré en la segunda caja que abrí. Un vistazo rápido no puso de manifiesto nada del otro mundo. No había carpetas con papeles personales de ninguna clase ni oportunos sobres marrones con documentos relacionados con servicios militares prestados en el pasado. Volví a preguntarme a santo de qué iba a guardar los recuerdos de la guerra durante cincuenta años y pico. Si cambiaba de idea en lo de solicitar los servicios de la Oficina de Veteranos, lo único que tenía que hacer era dar la información que sin duda llevaba en la cabeza.

			La tercera caja que inspeccioné contenía incontables libros sobre la segunda guerra mundial que indicaban un interés permanente por el tema. No sabía cuáles habían sido sus hazañas, pero al parecer había disfrutado leyendo lo que contaban otros. Los títulos eran repetitivos y la única excepción era el puñado de los que llevaban signos de admiración. ¡Cazas!, ¡Bombas fuera!, ¡Héroes del cielo!, Kamakaze! Todo era «estratégico». Orden estratégica. Poder aéreo estratégico sobre Europa. Bombardeo aéreo estratégico. Táctica del caza estratégico. Acerqué la silla del escritorio a la caja de cartón, tomé asiento y fui sacando libros, sujetándolos por el lomo mientras pasaba las páginas. Siempre hago estas tonterías. ¿Qué pensaba, que iba a caerme en las rodillas el papel del licenciamiento? Lo cierto es que a casi todos los investigadores nos han adiestrado para que investiguemos. Es lo que hacemos mejor, incluso cuando el caso del momento no despierta el entusiasmo. Dadnos una habitación y diez minutos a solas y nos pondremos a fisgar automáticamente en las cosas del prójimo. Recordar las propias es casi igual de emocionante. Mi idea del reino de los cielos es quedarme casualmente encerrada durante toda una noche en los Archivos Nacionales.

			Leí varias páginas de las memorias de un piloto de guerra y me saturé de escaramuzas aéreas, lanzamientos forzosos en paracaídas, ametralladoras de cola que vomitaban plomo, modelos Mustang, modelos P-40, cazas Nakajima y formaciones en V. La historia tenía garra y comprendí por qué los hombres se quedaban enganchados. También a mí me van las emociones fuertes, fue una adicción que contraje durante los dos años que estuve en la policía.

			Levanté la cabeza al oír el roce de unos pasos en las escaleras. Miré la hora: sólo eran las diez y media. No podía ser Bucky. Me levanté y fui a la puerta a mirar. Un hombre de unos sesenta y tantos años llegaba en aquel momento al descansillo.

			—¿Puedo serle útil? —pregunté.

			—¿Está Bucky aquí? —Tenía poco pelo y llevaba muy corto el cabello gris que le rodeaba la calva. Ojos dulces de color avellana, nariz grande, hoyuelo en la barbilla, la cara recorrida por arrugas suaves.

			—No, en este momento no. ¿Es usted Chester?

			—No, señora —murmuró. Se comportaba de tal modo que, si hubiera llevado sombrero, se lo habría quitado en aquel instante. Sonrió con timidez, dejando ver un pequeño hueco entre los dos incisivos superiores—. Soy Ray Rawson. Un viejo amigo de Johnny... es decir, antes de que nos dejara. —Llevaba pantalones de tela basta, camiseta blanca y limpia, calcetines blancos y zapatos deportivos.

			—Kinsey Millhone —dije. Nos dimos la mano—. Vivo un poco más allá. —Señalé de un modo inconcreto, aunque en la dirección que correspondía.

			Ray miró el interior, por encima de mi hombro.

			—¿Sabe cuándo volverá Bucky?

			—Dijo que a eso de la una.

			—¿Piensa alquilarlo?

			—No, Dios me libre. ¿Y usted?

			—Bueno, eso espero —dijo—. Si consigo convencer a Bucky. Dejé un depósito y ahora me da largas en lo del contrato. No sé cuál será el problema, pero me preocupa la posibilidad de que lo alquile a mis espaldas. Al ver todas esas cajas he pensado durante un instante que se estaba usted mudando. —Tenía un acento sureño que no acababa de identificar. Puede que de Texas o de Arkansas.

			—Creo que lo que quiere Bucky es despejar el piso. ¿Fue usted quien se ofreció a limpiarlo por una prórroga en el pago del alquiler?

			—Pues sí, y pensaba que accedería, pero como ahora está su padre en la ciudad, han hecho otros planes. Primero, Bucky y su mujer dijeron que se instalarían aquí y que alquilarían la casa. Luego dijo el padre que el piso se lo iba a quedar él, para cuando viniera de visita. No quiero ser pesado, pero tenía intención de mudarme esta misma semana. Estoy en un hotel... no tiene muchas estrellas, pero cuesta dinero.

			—Me gustaría ayudarle, pero tendrá que arreglarlo con él.

			—Sí, ya sé que no es asunto suyo. Yo sólo quería explicárselo. Será mejor que vuelva cuando Bucky haya regresado. No quería interrumpirla.

			—En absoluto. Pase, por favor. Sólo estaba mirando unas cajas —dije. Volví a la silla. Saqué un libro y pasé las páginas.

			Ray Rawson cruzó el umbral con la cautela de un gato. Mediría un metro con setenta y cinco, pesaría unos ochenta y cinco kilos, y tenía un tórax y unos brazos macizos para su edad. En un brazo llevaba un tatuaje que decía «Marla» y en el otro un dragón rampante con la lengua fuera. Miró a su alrededor con atención, observando el orden de los muebles.

			—Es un placer volver a verlo. No es tan grande como lo recordaba. La memoria juega malas pasadas, ¿verdad? Me lo imaginaba... no sé... con paredes más grandes, por ejemplo. —Se apoyó en el respaldo de la cama y miró lo que yo hacía—. ¿Busca usted algo?

			—Más o menos. Bucky espera encontrar información sobre el servicio militar de Johnny. Pertenezco al equipo de rescate. ¿Estuvo usted con él en las Fuerzas Aéreas, por casualidad?

			—No. Nos conocimos en el trabajo. Los dos estábamos entonces en los astilleros, Astilleros Jeffersonville, en las afueras de Louisville, estado de Kentucky. Hace mucho de eso, fue poco después de que comenzara la guerra. Construíamos lanchones de desembarco. Yo tenía veinte años. Él era diez años mayor que yo y en cierto modo parecía mi propio padre. Era una época de gran crecimiento económico. Durante la Depresión, allá por 1932, eran pocos los que podían ganar mil dólares al año. Los metalúrgicos ganaban la mitad, menos que las camareras. Cuando empecé a trabajar, las cosas estaban mejorando en serio. Bueno, todo es relativo; además, ¿qué sabía nadie? Johnny hacía de todo. Era un tío listo y me enseñó un montón. ¿Quiere que le eche una mano?

			Negué con la cabeza.

			—Casi he terminado —dije—. Espero que no le importe si continúo. Me gustaría acabar antes de irme. —Saqué el siguiente libro y lo hojeé antes de ponerlo con los otros. Si Johnny era contrario a los bancos, puede que hubiera tenido que esconder dinero entre las páginas.

			—¿Ha tenido suerte?

			—No —dije—. Estoy por decirle a Bucky que lo olvide. Lo único que necesita saber es la unidad de combate de su abuelo. Soy investigadora privada. Hago este trabajo en interés de la comunidad, aunque si he de serle sincera, no me parece muy productivo. ¿Conocía usted bien a Johnny?

			—Bastante bien, creo. Estábamos en contacto... un par de veces al año, diría yo. Sabía que tenía familia aquí, pero hasta ahora no la conocía personalmente.

			Me movía ya con cierto ritmo. Sacaba un libro asiéndolo por el lomo, sacudía las páginas, lo dejaba. Sacaba un libro por el lomo, lo sacudía, lo dejaba. Saqué el último de la caja.

			—No consigo identificar su acento. Ha hablado usted de Kentucky. ¿Es de allí? —Me puse en pie y estiré los músculos hundiéndome los puños en los riñones. Me doblé y comencé a meter los libros en la caja.

			Ray se agachó a mi lado para ayudarme.

			—Exacto. Soy de Louisville, aunque hace años que no voy por allí. He estado viviendo en Ashland, pero Johnny decía siempre que si pasaba por California viniera a visitarlo. Y qué diantres. Tenía tiempo por delante y me puse en camino. Tenía la dirección y Johnny me había dicho que vivía en el piso del garaje de la parte trasera, así que lo primero que hice fue venir aquí. Como no contestaba nadie, llamé a la puerta de Bucky. No sabía que Johnny hubiese muerto.

			—Tuvo que afectarle mucho.

			—Sí. Fue un golpe espantoso. Ni siquiera llamé antes por teléfono. Me había escrito una nota hacía un par de meses y quería darle una sorpresa. La broma me la gastaron a mí, supongo. Si lo hubiera sabido, me habría ahorrado el viaje. Nada es gratis, ni siquiera conducir.

			—¿Cuánto hace que está aquí?

			—Poco más de una semana. No pensaba quedarme, pero había recorrido más de tres mil kilómetros y no tenía ánimos para dar media vuelta y volver. Creía que no me iba a gustar California, pero está muy bien. —Ray terminó de llenar una caja, la cerró y la arrinconó mientras yo comenzaba a llenar otra.

			—Muchos piensan que cuesta acostumbrarse.

			—Yo no. Espero que Bucky no piense que soy un ladrón de cadáveres por querer instalarme aquí. Detesto aprovecharme de las desgracias ajenas, pero qué diantres —dijo—. Algún beneficio han de reportarnos. La zona tiene su encanto y me gusta estar cerca de la playa. No creo que a Johnny le importe. Permítame ayudarla. —Levantó una caja, la puso encima de la otra y las apartó a un lado.

			—¿Dónde se hospeda actualmente?

			—Un par de manzanas más allá. En el Lexington. Al lado mismo de la playa y ni siquiera se ve desde la habitación. No, exagero: puede verse una franja de océano si se mira entre los árboles.

			Miré a mi alrededor con detenimiento, pero no vi ninguna otra cosa que valiera la pena examinar. Johnny no había tenido mucho y lo que poseía no revelaba nada.

			—Bueno, me parece que voy a tirar la toalla. —Me sacudí los tejanos, sintiéndome sucia y sudorosa. Fui a la cocina y puse las manos bajo el grifo. La cañería chirriaba y el agua salía coloreada por el óxido—. ¿No quiere comprobar nada, ya que está aquí? ¿La presión del agua, las cañerías? Podría tomar las medidas de los visillos antes de que me vaya y cierre con llave —dije.

			Sonrió.

			—Prefiero esperar a firmar el contrato. Tal como se comporta Bucky, no puedo dar por hecha la mudanza. Si quiere mi opinión, ese muchacho no es muy inteligente.

			Estaba de acuerdo, pero me pareció diplomático tener la boca cerrada por una vez. Volví a la habitación principal, recogí el bolso, me lo colgué del hombro y busqué la llave en el bolsillo de los vaqueros. Ray salió de la vivienda un paso por delante de mí y se detuvo en el primer peldaño mientras yo echaba la llave. Una vez cerrado el lugar, bajamos la escalera y fuimos juntos hacia la calle por el sendero del garaje. Di un rápido rodeo para subir al porche delantero y meter la llave por la ranura de la correspondencia que había en el centro de la puerta principal.

			—Gracias por ayudarme. Espero que usted y Bucky lleguen a un acuerdo.

			—Yo también. Hasta otra. —Se despidió agitando la mano y se alejó.

			Cuando llegué a casa vi abierta la puerta de la cocina de Henry y oí rumor de voces, lo que significaba que Nell, Charlie y Lewis habían llegado ya. Antes de que cayera la noche ya estaban jugando al Scrabble, al pinacle, a las damas chinas y a las cartas, y discutían como niños alrededor del tablero de parchís.

			Cuando entré en mi casa eran casi las once. La lucecita del contestador automático parpadeaba. Pulsé la tecla de repetición.

			«¿Kinsey? Soy tu prima Tasha, de Lompoc. Anda, llámame.» Deletreó un número que apunté religiosamente. La llamada se había efectuado hacía cinco minutos.

			Malo, malo, me dije.

			A los dieciocho años, mi madre se había rebelado contra los deseos de mi abuela, se había fugado con un cartero y su biempensante familia la había repudiado. Los casó un juez de Santa Teresa y la testigo fue mi tía Gin, la única de las hermanas que se había atrevido a apoyarla. La familia las repudió a las dos, a mi madre y a mi tía Gin, y el destierro se mantuvo hasta que nací yo, unos quince años más tarde. Mis padres habían abandonado ya toda esperanza de tener descendencia, pero al llegar yo se tanteó la posibilidad de la reconciliación con las otras hermanas, que mantuvieron en secreto la reanudación del trato. Aprovechando que mis abuelos se habían ido de viaje para celebrar su aniversario de boda, mis padres fueron de visita a Lompoc. Yo tenía cuatro años entonces y no me acuerdo de nada. Un año después, mientras íbamos por la carretera hacia otra reunión clandestina, hubo un desprendimiento y cayó una roca sobre el parabrisas del coche, acabando con mi padre al instante. El vehículo se salió de la calzada y mi madre resultó gravemente herida. Murió poco después, mientras los enfermeros forcejeaban todavía para sacarnos de los restos del accidente.

			Tía Gin se hizo cargo de mí y, que yo sepa, las relaciones con la familia se interrumpieron definitivamente. Tía Gin estuvo siempre soltera y me educó según sus particulares ideas sobre lo que debía ser una niña. El resultado fue una persona un poco extraña, aunque no tan retorcida como algunos piensan. Desde el fallecimiento de mi tía, ocurrido hace unos diez años, he acabado por firmar un acuerdo con mi condición solitaria.

			Había sabido que tenía parientes «perdidos hace mucho» mientras investigaba un caso el año anterior y hasta el momento me las había arreglado para mantenerlos a cierta distancia. Que ellos quisieran reanudar el trato no significaba que yo tuviera que complacerles. Admito que en este punto tal vez sea un poco mezquina, pero no puedo evitarlo. Tengo treinta y cinco años y me gusta sentirme sola en la vida. Además, cuando se nos «adopta» a estas edades, ¿cómo sabemos que no se desilusionarán y volverán a repudiarnos?

			Descolgué el auricular y marqué el número de Tasha para no acabar cabreándome. Contestó ella misma y me identifiqué.

			—Gracias por llamar tan pronto —dijo—. ¿Cómo estás?

			—Bien —contesté, esforzándome por adivinar lo que querría de mí.

			No nos conocíamos personalmente, pero en el curso de conversaciones anteriores me había contado que era abogada de la propiedad y que trabajaba con testamentos y actas notariales. ¿Buscaba un detective? ¿Quería darme su opinión sobre los fideicomisos?

			—Mira, querida. Te llamo con la esperanza de convencerte de que vengas a Lompoc para pasar el Día de Acción de Gracias con nosotros. Estará aquí toda la familia y se nos ocurrió que era una ocasión estupenda para conocernos.

			El corazón me dio un vuelco. Mi interés por las reuniones familiares era nulo, pero opté por ser educada. Introduje en la voz un falso matiz de pesar.

			—Ay, gracias, Tasha, muchas gracias, pero estoy ocupadísima. Unos buenos amigos van a casarse ese día y soy dama de honor.

			—¿El Día de Acción de Gracias? Pues sí que es raro.

			—Es el único día que tienen libre —dije, pensando ja, ja.

			—¿Y el viernes o el sábado de la misma semana? —preguntó.

			—Ah. —Me había quedado sin ideas—. Veamos... Creo que tengo trabajo, pero lo comprobaré. —Nadie me gana a contar mentiras en las cuestiones profesionales. En el aspecto personal soy tan torpe como cualquiera. Alcancé el calendario de mesa, sabiendo que estaba en blanco. Durante una fracción de segundo acaricié la posibilidad de decir que sí, pero de las entrañas me brotó un primitivo aullido de protesta—. Ay, pues no. Estoy ocupada.

			—Kinsey, se nota que te resistes y quisiera decirte lo mucho que lo lamentamos. Los conflictos que tuvieran tu madre y la abuela nada tenían que ver contigo. Nos gustaría repararlo, si nos lo permites.

			Miré al techo con un suspiro. Había querido evitarlo, pero no iba a tener más remedio que afrontarlo.

			—Tasha, eres muy amable y te agradezco lo que dices, pero no servirá de nada. No sé qué decirte. La idea de ir allí, sobre todo un día festivo, me es muy incómoda.

			—¿En serio? ¿Y por qué?

			—No sé por qué. No tengo experiencia con familias y no es algo que añore. Es lo que siento y basta.

			—¿No quieres conocer a los demás primos?

			—Mira, Tasha, no quisiera parecer grosera, pero hasta ahora nos las hemos apañado los unos sin los otros.

			—¿Cómo sabes que no nos vamos a querer?

			—Estoy segura de que sí —dije—, pero ésa no es la cuestión.

			—¿Cuál es entonces?

			—Ante todo que no pertenezco a ningún grupo y no me entusiasma que me presionen —dije.

			Se produjo un silencio.

			—¿Tiene esto que ver con tía Gin?

			—¿Con tía Gin? En absoluto. ¿Por qué lo preguntas?

			—Nos han dicho que era una excéntrica. Supongo que pudo volverte contra nosotros de alguna manera.

			—¿Y cómo? Si ni siquiera os mencionaba.

			—¿Y no te parece raro?

			—Pues claro que era raro. Mira, tía Gin era genial en la teoría, pero parece que el contacto humano no le hacía mucha gracia. No es un reproche. Me enseñó mucho, y me dio muchas lecciones que he sabido valorar, pero no soy como otras personas. Hablando con franqueza, en este momento prefiero mi independencia.

			—Bobadas. No te creo. A todos nos gusta pensar que somos independientes, pero nadie vive aislado. Somos una familia. No puedes negar el parentesco. Es una condición biológica. Eres de los nuestros, te guste o no.

			—Tasha, pongamos las cartas sobre la mesa, ya que estamos en ello. No quiero escenas familiares cálidas y jubilosas. No lo tengo previsto. Así que no nos reuniremos alrededor del piano para cantar a coro canciones pasadas de moda.

			—No es eso lo que nos gusta. Hacemos las cosas de otro modo.

			—No me refiero a vosotros. Hablo de mí.

			—¿No quieres nada de nosotros?

			—¿Qué, por ejemplo?

			—Creo que estás irritada.

			—Dejémoslo en ambigua —rectifiqué—. La ira está un par de estratos más abajo. Aún no he llegado a eso.

			Guardó silencio un instante.

			—Está bien. Lo acepto. Entiendo tu reacción, pero ¿por qué tomarla con nosotros? Si tía Gin no fue como tenía que ser, deberías haber ajustado cuentas con ella.

			Las defensas se me revolvieron.

			—Tía Gin fue como tenía que ser. Yo no he dicho que no lo fuera. Tenía ideas absurdas sobre la educación infantil, pero hizo lo que pudo.

			—Se nota que la querías. No he querido decir que fuera incapaz.

			—Voy a decirte algo. Fueran cuales fuesen sus defectos, hizo más que la abuela en toda su vida. Estoy convencida de que dio la misma educación que recibió.

			—Entonces es con la abuela con quien estás enfadada.

			—¡Naturalmente! Ya te lo dije al principio —dije—. Mira, no me siento ninguna víctima. Lo hecho, hecho está. Fue como fue y lo he aceptado. Creer que podemos volver atrás y hacer que sea diferente es ridículo.

			—Como es lógico, no podemos cambiar el pasado, pero sí el futuro inmediato —dijo Tasha. Cambió de táctica—. No importa. Olvídalo. No quiero provocarte.

			—Busco pelea tanto como tú —dije.

			—No estoy defendiendo a la abuela. Sé que está mal lo que hizo. Debería haberos buscado. Habría podido hacerlo, pero no lo hizo, ¿de acuerdo? Es agua pasada. Pretérito indefinido. Ninguno de nosotros tuvo nada que ver, de manera que no hagamos que otra generación cargue con ello. Yo la quiero. Es un encanto. También es una vieja malhumorada y roñosa, pero no es un monstruo.

			—Nunca he dicho que fuera un monstruo.

			—Entonces ¿por qué no lo olvidas y te vienes? Te trataron injustamente. Hubo algunos problemas, pero hace tiempo que terminaron.

			—A mí me marcaron para toda la vida y tengo dos matrimonios fracasados para demostrarlo. No lo voy a negar. Pero lo que no haré es pasar la esponja sólo para tranquilizar su conciencia.

			—Kinsey, me siento molesta con ese... ese resentimiento que arrastras. No es sano.

			—Déjate de pamplinas, ¿quieres? El resentimiento es mío, así que deja que me preocupe yo —dije—. ¿Sabes lo que he acabado por aprender? Que no tengo obligación de ser perfecta. Siento lo que siento y soy como soy, y si eso te molesta, el problema es tuyo, no mío.

			—Estás decidida a vengarte, ¿verdad?

			—Eh, muñeca, yo no te he llamado, me has llamado tú —dije—. La cuestión es que es demasiado tarde.

			—Estás muy amargada.

			—No estoy amargada. Soy práctica.

			Me percaté de que debatía consigo misma lo que hacer a continuación. La abogada que había en ella se inclinaba sin duda por acosarme como a un testigo de la parte contraria.

			—En fin, ya veo que no tiene sentido continuar.

			—Exacto.

			—Dadas las circunstancias, parece que tampoco hay ningún motivo para comer juntas alguna vez.

			—Seguramente no.

			Dio un suspiro.

			—Bueno. Si alguna vez piensas que puedo serte útil, llámame —dijo.

			—Gracias. No se me ocurre en qué podrías serme útil, pero lo recordaré.

			Colgué el auricular. Tenía la espalda húmeda a causa de la tensión. Di un grito y me sacudí de arriba abajo. Salí corriendo, preocupada por la posibilidad de que Tasha volviera a llamar. Fui al supermercado, donde compré lo básico: leche, pan y papel higiénico. Pasé por el banco, donde ingresé un cheque, retiré cincuenta dólares en efectivo, llené el depósito del VW y volví a casa. Estaba poniendo artículos en su sitio cuando sonó el teléfono. Descolgué con temor. La voz que me saludó era la de Bucky.

			—Hola, ¿Kinsey? Soy Bucky. Será mejor que vengas. Han forzado el piso del abuelo y puede que te interese echar un vistazo.
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