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			No me gusta el libro de Javier Nart.

			Y no me gusta por una única, pero indiscutible razón: no lo he escrito yo. Cuando era muy joven, y aunque pueda parecer mentira resulta evidente que hubo un tiempo en que lo fui, me molestaba terriblemente ver a una mujer guapa del brazo de otro hombre.

			Siempre le encontraba defectos, reales o imaginarios, y me consolaba intentando convencerme a mí mismo de que mi acompañante de turno era indiscutiblemente más atractiva por más que los sentidos, que en ese terreno casi nunca mienten, vista y tacto, me estuviesen dictando lo contrario.

			En este momento me sucede algo parecido.

			Antes de dedicarme de lleno a la novela, la mayor parte de mis libros se limitaban a relatar mis múltiples y en ocasiones estrambóticos viajes a lugares muy lejanos, por lo que a estas alturas de la vida me consideraba poco menos que un maestro del género.

			Y sin embargo de pronto aparece un abogado catalán, un «advenedizo», que dirían muchos, y me planta sobre la mesa el relato de un largo viaje por el río Mekong, que yo no hubiera sido capaz de escribir, y en el que me va abriendo puertas y más puertas a un universo desconocido y fascinante de una forma que en parte me recuerda a la admirable tradición de los grandes viajeros ingleses. Éstos, en una época en la que eran los dueños del mundo, supieron no obstante adentrarse en él con el único fin de escudriñarlo, no desde el punto de vista de la prepotencia, sino desde el de la sana curiosidad y el ansia de descubrir otras culturas y otras formas de entender la vida.

			 

			 

			Eso es lo que Javier Nart mejor sabe hacer a la hora de contar lo que ha visto: transmitirnos las sensaciones que él mismo experimentó, bien sea en el ambiente de un hotelucho de más que dudosa reputación, o bien la descripción del ambiente y los paisajes de la selva y el río.

			Por lo general, un turista «oye» y «ve». Y se distrae en exceso fotografiándolo todo.

			El viajero, en especial el viajero que piensa escribir más tarde sobre sus experiencias, lo que hace es «mirar» y «escuchar». Y hace las fotos imprescindibles, ya que por lo general prefiere confiar en la impresión que permanecerá en el fondo de su retina.

			El viaje que no se graba en lo más profundo de nuestra memoria durante más tiempo, y con los colores más vivos de lo que permanecerá encerrado en un álbum de fotos, es, a todas luces, un viaje perdido.

			Perdido sobre todo para quien pretenda transmitir a otros qué fue lo que experimentó realmente al hacer ese viaje.

			Y es que el escritor se enfrenta hoy en día a muy duros competidores, puesto que tanto el cine como la televisión llevan al espectador a un fastuoso mundo de imágenes imposible de igualar con una simple pluma, por lo que se hace necesario mostrar aquello que ninguna cámara podrá captar por mucho que avance la técnica: el sentimiento.

			Y Javier Nart ha sabido sacarle todo el provecho a su capacidad de observación, al estudio del hombre y su paisaje, y a su peculiar sentido del humor.

			Viaje al Mekong es sin lugar a dudas un excelente libro de viajes, pero no diré aquello de que se lee de un tirón y con la intensidad de una novela, puesto que a mi modo de ver se debe leer despacio y reflexionando sobre todo lo que nos enseña, ya que este tipo de relatos tienden a eso: a enseñarnos algo que no sabíamos, y el hecho de aprender nunca se ha conseguido pasando páginas a toda prisa, sino deteniéndose en cada una de ellas el tiempo que exige asimilar sus enseñanzas.

			Cuántos mundos, cuántas etnias, cuántas ideologías políticas, cuántas historias, en ocasiones pintoresca como la de Blas Ruiz y Diego Veloso, que bien pudieron servir de inspiración a Kipling —y de la que confieso que no tenía ni la más remota idea— se atesoran en unas páginas en las que debemos sumergirnos convencidos de que nos van a contar cosas ciertas y vividas, por lo que vamos a participar sin movernos de un sillón de las experiencias que un osado abogado catalán —«advenedizo» tal vez, pero hay que admitir que ya recalcitrante— supo acumular de un modo bastante incómodo, a lo largo de días, semanas y quizá meses de adentrarse en una selva hostil y probablemente bastante peligrosa.

			Si «cada libro es un mundo», ese mundo del turbio río Mekong se ha convertido en un libro.

			Lo único que me queda por decir es que tal vez Javier Nart debería animarse a dar el gran salto y pasar, como tantos hemos hecho a lo largo de la historia, del libro de viajes donde los paisajes y personajes son tan reales, a la novela, en la que viven, se supone que en buena armonía, paisajes auténticos y personajes de ficción.
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			MEKONG

			 

			 

			 

			La primera imagen del Mekong que existe en mi vida es la de un cabronazo de piel verde con orejas de marciano en forma de trompetilla, emperador de una coalición de planetas siderales y cuya única preocupación era hacer la puñeta por tierra, mar y aire al mundo mundial.

			El «Mekong» era un villano de aquella serie radiofónica que emitía la Sociedad Española de Radiodifusión-SER. Allí Pedro Pablo Ayuso, Matilde Villariño y algunos históricos locutores más, cuyos nombres se me han borrado de la memoria, ponían voz y drama a una serie de audiencia máxima donde el bueno (Diego Valor), capítulo tras capítulo, deshacía los complots de aquel impresentable personaje, el malísimo Mekong.

			En las grises tardes de Bilbao, grises de color y de transcurso, Diego Valor, el Mekong, constituían una quiebra en la monótona rutina de un niño mal de casa bien: mi persona.

			Los turbios manejos, la infinita perversidad del Mekong eran el más perfecto trasunto de la conspiración universal judeo-masónico-bolchevique contra la España eterna, Una, Grande y Libre.

			Y por su parte Diego Valor era un cruce épico-religioso-político del Cid Campeador, Francisco Franco y Santiago Matamoros que concentraba en su persona las virtudes del franquismo de cartón piedra: adalid generoso, arrojado, victorioso frente al mal, providencial salvador de la humanidad frente a las pérfidas conjuras de sus enemigos.

			Y de aburridísima castidad.

			 

			 

			Más adelante aquel libelo semanal editado bajo la égida de la Dirección General de Seguridad (de la suya) que se titulaba El Español, descubrió a mis ojos adolescentes que el Mekong, además, era un lugar donde unos pérfidos comunistas de ojos rasgados y que no creían en Dios se dedicaban frenéticamente a matar a los que las películas de Hollywood nos mostraban que eran los buenos: los norteamericanos.

			Así, el Mekong dejó de ser un enemigo verde para convertirse en una amenaza roja..., aunque los vietnamitas del Vietcong fueran amarillos.

			Arcoíris cromático que mantenía un común denominador: la amenaza contra el universo civilizado defendido primero por Diego Valor y después por el arcángel salvador gringo.

			Otra cosa era que Diego Valor ganara por goleada al verde Mekong mientras que el rojo Vietcong (o amarillo) humillaba un día sí y otro también a la superpotencia norteamericana.

			Cosas de la naturaleza, inevitabilidad de la especie, yo fui creciendo no tanto en tamaño (sigo midiendo 1,67 metros, poca cosa), sino en inquietudes, intereses y preguntas.

			Y poco a poco comprendí que Diego Valor, como el franquismo, era un esperpento. Y que el Vietcong no era tan perverso ni las bombas norteamericanas tan beatíficas.

			En definitiva, que la guerra en Vietnam, en Indochina, era un gigantesco crimen, que Hollywood no era el evangelio y que existía salvación más allá de la esclerótica ortodoxia del Movimiento (inmóvil) Nacional franquista.

			Así que de considerar al Mekong un peligro, radiofónico primero, estratégico después, comencé a profundizar sobre su geografía y su historia. Sus pueblos y sus culturas.

			Y un día cambié de bando: me pasé al Mekong.

			A los malos, que sin ser buenos ciertamente eran mejores.

			 

			 

			El Mekong es el eje vertebrador-confrontador de las numerosas etnias y naciones que pueblan su cauce.

			Desde su nacimiento en las montañas del Tibet en el paso de Rupsa-la, a 5.000 metros de altura, hasta su desembocadura en el mar del Sur de la China, una lengua de agua terrosa, marrón y opaca, atraviesa los territorios de lo que hoy constituyen China, Birmania (Myanmar), Laos, Tailandia, Camboya y Vietnam.

			 

			 

			En su cabecera las aguas parten cordilleras, moldean montañas creando profundos valles en los que el río engrosa su caudal con las múltiples aportaciones que le hacen las nieves de las estribaciones orientales del Himalaya. Desde el paso de Rupsa-la, el Mekong, engañosamente, se dirige hacia el este en un recorrido de 100 kilómetros. Es allí cuando, en un quiebro de 90°, define su definitiva vocación de corriente sureña, vida y esperanza (entre la muerte) de los pueblos de la península Indochina.

			En su primer tramo, 2.000 kilómetros de territorio (Tíbet oriental, Chamdo y Yunnan), el Mekong se precipita desde los 5.100 metros de altura de su nacimiento hasta los 600 en los que encuentra la frontera laosiano-birmana. Desde la última ciudad china, Jinghong, hasta su desembocadura en el Mar del sur de la China, en el gran delta vietnamita. Un recorrido de 2.000 kilómetros... con sólo 600 metros de desnivel. 

			Ello configura desde este punto un río aparentemente apacible, carente de riesgos, de plácido caudal.

			En absoluto. Es un río con fuerte personalidad, si así se puede decir, que cualquier barquero que surca sus aguas respeta y teme. Y que en ocasiones odia cuando el agua deja de ser un camino para convertirse en una turbulenta tumba.

			Rápidos, remolinos impresionantes, troncos a la deriva, bajos de arena móviles, rocas indetectables, convierten numerosos tramos de su curso en algo más que un paseo.

			De ello seré testigo y protagonista.

			Hay dos Mekong. Uno razonablemente navegable hasta la frontera laosiana, donde las cascadas de Khone impiden la progresión fluvial, y otro al norte que permite un fácil tránsito fuera de la época de estiaje.

			Hay un Mekong norte-sur (o sur-norte), ruta y comunicación, y hay un Mekong este-oeste, muro y separación.

			Diría que hay tantos Mekong como pueblos que lo viven y aprovechan.

			Para los chinos, por lo brutal de su cauce, lo bautizaron como el Río de las Rocas (Dza Chu), incluso más propiamente Río Turbulento (Lancang Jiang). Para los tailandeses es Mae Nam Khong (Madre de las Aguas), denominación más apropiada al ser generoso en pesca y caudal. En Camboya recibe el nombre de Tonle Thom o Gran Río. Y por fin en Vietnam, donde entra partido y partiéndose en su amplio delta, es el Río de los Nueve Dragones, uno por cada brazo que muere en el mar.

			El Mekong es causa y sentido de vida para 50 millones de personas desde la frontera china a las aguas del mar de mismo nombre.

			 

			 

			En mis buceos por libros y documentación, cuando intentaba, con algún éxito, desasnarme de tanta ignorancia, más allá de Diego Valor y el presidente norteamericano Johnson, encontré un sorprendente nexo entre los remotos territorios de Vietnam, Camboya, Laos y Tailandia, y nuestra propia historia. Son esas epopeyas de muerte, pillaje y coraje, denominador común de conquistas sangrientas que la victoria purifica en gestas ejemplares.

			Érase que se era el remoto año de 1511, cuando el almirante portugués Alburquerque, en su muy cristiana y civilizadora empresa, asaltó la ciudad malaya de Malaca no dejando títere con cabeza. Su crónica escrita al rey de Portugal sobre tan noble acción es sumamente explícita: «En cualquier lugar que encontramos a los musulmanes, los matamos. Llenamos las mezquitas con ellos y las incendiamos».

			Durante cuatro días Malaca fue declarada botín de guerra para los píos soldados portugueses: mataron, violaron y robaron a su antojo, eso sí, sólo cuatro jornadas. No en balde la conquista se realizó bajo la invocación y protección del santo del día: Santiago Matamoros, nunca mejor dicho.

			Aquella presencia portuguesa en Malaca y la posterior española en Manila crearon dos polos que alteraron el equilibrio en el área. España y Portugal chocaron en sus antípodas por unos territorios que los lusos reclamaban como suyos aplicando las coordenadas del Tratado de Tordesillas, y que los hispanos negaban. No hay mejor ley que la espada, así lo entendió siglos después Mao Tse-tung afirmando que «la revolución se encuentra en la boca del cañón».

			España y Portugal ya habían descubierto el «Libro Rojo» de Mao antes de que se escribiera: la tecnología militar y náutica luso-hispana era infinitamente superior a la local. Y sultanes, reyes y reyezuelos tuvieron que aceptar la hegemonía de los ibéricos.

			Y en esas circunstancias siempre surgen tipos únicos, locos que el éxito convertirá en héroes o la derrota en mitómanos o criminales.

			 

			 

			Allá por 1583 el portugués Diego Veloso, nacido en Amarante, no era sino un muerto de hambre de veinticuatro años que no se sabe cómo ni por qué apareció por el reino de Camboya, y que con más desparpajo que vergüenza embaucó al soberano Satha, consiguiendo sus favores, su aprecio... y una de las más bellas princesas, con la que matrimonió, a la vez que era nombrado hijo adoptivo por el propio rey.

			Coetáneamente, el español Blas Ruiz de Hernán González (apellidos no faltaban), náufrago y esclavizado en las costas hoy vietnamitas del entonces reino de Champa, ¡¡con sólo veintidós años!! realizó la proeza de huir de sus captores y atravesar a pie toda la cordillera central annamita y la selva del oriente camboyano hasta llegar a la corte del confiado rey Satha, encontrándose con su peninsular vecino. Labia no debía de faltarle, ya que ascendió rápidamente en la corte.

			A pesar de que por entonces los reinos de Portugal y España se habían unificado en la común corona de Felipe II, las peculiaridades y particularidades de cada territorio subsistían. Una cosa era tener rey común y otra muy distinta que los intereses lo fueran. Cada cual a lo suyo.

			Algo así como lo que ahora se produce entre las diferentes autonomías del reino de España: 18 miniestados trasunto de los reinos de Taifas andalusíes. La historia, lamentablemente, se repite.

			Diego Veloso propuso al rey Satha que se aliara con el gobernador portugués de Malaca frente a la amenaza que significaban las agresiones y ataques que en oleadas llegaban desde el emergente y poderoso reino de Siam, entonces bajo el reinado de Nareth. Por el contrario, el también buen patriota Blas Ruiz proponía la alianza con la Capitanía General de Filipinas. En conclusión, la tribu ibérica ejerciendo de tal.

			Satha, por lo que se veía, era un pragmático ecléctico: envió al portugués Veloso... a la castellana Filipinas.

			El gobernador de Manila demasiado tenía con defenderse de los piratas chinos y de los indígenas locales que no estaban por la labor de aceptar la soberanía del exótico y aburrido Felipe II. Ni de admitir pasivamente la evangelización espiritual (vía dominicos), ni vaginal (ardores de la soldadesca).

			Escaso caso, ninguno, hizo el capitán general castellano de las prometedoras ofertas que Diego Veloso traía del rey de Camboya (libre comercio, posibilidad de evangelización...), materializadas en una carta escrita en ¡¡hoja de oro!!

			Cuando Diego Veloso, con una mano delante y otra detrás, esto es, muchas promesas y nada práctico, volvió a Camboya, se encontró que su capital Lovek había sido conquistada por el rey Nareth de Siam, y que su amigo Blas Ruiz, prisionero, había sido enviado en barco a la corte siamesa en Ayutaya.

			Y, para colmo, el propio Veloso también fue capturado.

			Pintaban bastos.

			Pero no para Diego Veloso ni, como veremos, para Blas Ruiz. Diego Veloso, «inasequible al desaliento e impasible el ademán» (como dirían los falangistas), hombre de recursos que era, logró cuadrar el círculo y convencer al rey Nareth para que volviera a enviarle a Manila a repetir el ofrecimiento de alianza que antes había realizado en nombre del ahora vencido rey Satha. Ayer para Camboya, luego para Siam, Veloso tenía un ecléctico sentido de la geografía... 

			En resumen, Diego Veloso, como las putas, se «acostaba» con el mejor postor.

			Por su parte, Blas Ruiz, a pesar de su corta edad, los tenía como el caballo de Espartero. Preso que estaba en el navío que le transportaba, se liberó de las cadenas que lo aherrojaban y con sus compañeros de infortunio asaltó la tripulación siamesa. La redujo. Se apoderó del barco y lo dirigió a Manila... ¡¡donde se encontró con su compadre Diego Veloso también libre!!

			Diego Veloso y Blas Ruiz ya eran una pareja más famosa que el tándem Messi-Neymar, la delantera de oro del Club de Fútbol Barcelona.

			Y ese tándem decidió pasar directamente de Nareth y de Satha y dedicarse a lo propio y ejemplar: hacer fortuna en Camboya de modo ya directo. Así que en enero de 1596, tras reclutar un heteróclito grupo de aventureros ¡¡y frailes!!, zarparon en tres barcos ¡¡a la conquista de Camboya!!

			El nominal comandante de aquella expedición, Juan Suárez de Gallinato, extraviado por huracanes y corrientes, terminó con su nave en las costas de Malaca; Diego Veloso naufragó con el suyo en las bocas del Mekong. Así que el único que pudo llegar a la capital de Phum Penh fue nuestro compatriota Blas Ruiz, encontrándose un nuevo rey, Chung Prei, que había expulsado al cándido Satha que, con sus dos hijos, demasiada fortuna tuvo en poder huir al vecino Laos.

			Chung Prei, que no las tenía todas consigo, había establecido su corte en un lugar que entendió seguro, en Srei Santhor, aguas arriba del Mekong. Como veremos no le sirvió de nada.

			Reunidos Blas Ruiz y Diego Veloso, que ya había llegado por tierra con su partida, se encontraron con la capital real a su plena disposición, así que sin mayores preámbulos pasaron a cuchillo a los comerciantes chinos locales, inexplicablemente reacios a dejarse saquear, acopiando un inmenso botín.

			Pasada la ventolera comprendieron que el rey Chung Prei no estaría de especial buen humor tras conocer la noticia, así que decidieron comparecer ante él, y explicarse directamente en persona antes de que llegaran los mensajeros. En fin, convencerle con palabras... o vencerle con espadas.

			Y, en su caso, matarle. Más bien para evitar malos entendidos y discusiones inútiles que para otra cosa.

			Camboya 0 - España 1. Marcador al final del primer tiempo en junio de 1596. Gol de Ruiz-Veloso.

			Inmediatamente apareció por Phum Penh el extraviado Juan Suárez de Gallinato, al que se le pusieron los pelos de punta al observar el desafuero realizado por el muchachete Blas Ruiz y su amigo Diego Veloso, intentando «desfacer el entuerto». Ya que no podía resucitar a los muertos, procedió a compensar a los vivos.

			Todo ello dentro de un orden. Esto es, indemnizó a esposas e hijos con parte del botín robado por el tándem Ruiz-Veloso a sus maridos y padres. El resto (la mayor parte) se lo quedó, como es natural entre personas civilizadas y de buena educación. 

			«No es cosa de pasarse de bueno y que te tomen por tonto», pensó Suárez de Gallinato.

			La cuestión es clara, primero se mata y se roba y luego se devuelve parte a los deudos. Eso se llama justicia, y si no que se lo expliquen al democrático Estado de Israel que, tras expoliar las tierras a los palestinos y expulsarlos de sus casas, está ahora dispuesto a devolver una pequeña parte de lo expoliado, por aquello de la paz, la interculturalidad y la convivencia entre culturas y pueblos. En ese sentido, Juan Suárez de Gallinato no fue más que un precursor de esa preciosa palabra que ahora se llama «consenso y proceso de paz», bajo la égida de la metafísica «comunidad internacional».

			En el ínterin el binomio Veloso-Ruiz no había perdido el tiempo.

			Entendiendo que sería díficil «convencer» al rey Chung Prei de que la masacre y saco de Phum Penh debían ser tomados como cuestión baladí, cortaron por derecho y pasaron a los hechos: en la noche de mayo de 1596 y tras la bendición apostólica de los frailes, los «conquistadores» ibéricos asaltaron el palacio de Chung Prei, lo incendiaron, mataron al rey... e incrementaron sus activos con el tesoro real.

			Camboya 0 - España (o las Españas) 2.

			A Suárez de Gallinato se le pusieron los pelos como escarpias: primero el saco de Phum Penh y luego la degollina y regicidio de Srei Santhor. Juan Suárez de Gallinato remitió a la peligrosa pareja Ruiz-Veloso hacia Manila. Corría el año 1596.

			 

			 

			Ruiz y Veloso, temiéndose lo peor en Manila, «convencieron» a la tripulación consiguiendo que les desembarcaran en el puerto vietnamita de Faifo (hoy la bellísima villa de pescadores de Hoi An).

			«Poderoso caballero es Don Dinero», que diría Quevedo.

			Desde Faifo, ¡¡a pie!!, atravesaron la jungla impenetrable de la cordillera vietnamita y laosiana (una orografía que ni el ejército norteamericano pudo dominar) hasta llegar en octubre de 1596 a Vientiane, capital del reino de Laos, donde pensaban encontrarse con el depuesto rey Satha.

			Fueron 800 kilómetros a pie a través de cordilleras, barrancos, ríos, pantanos. Una hazaña extraordinaria.

			Y allí conocieron que el rey Satha había fallecido sucediéndole su hijo Barom Reachea. Barom Reachea no estaba para grandes aventuras, disfrutando de una vida placentera en la magnífica hospitalidad del rey de Laos, en un bellísimo palacio provisto de un harén de muy complacientes laosianas en renovación permanente.

			Y las laosianas, en sazón y abundancia, no son cosa de despreciar. Eso lo tenía bien claro el pragmático Barom Reachea.

			Entre el pájaro en mano de mozas y lujos, y el ciento volando de glorias (y riesgos) que le ofrecían Diego Veloso y Blas Ruiz, Barom Reachea lo tenía muy claro.

			Pero la llegada de Diego Veloso y Blas Ruiz tuvo un efecto milagroso en la corte camboyana de Phum Penh que, presa del pánico ante la posibilidad de una no deseada visita de aquellos expeditivos ibéricos, decidió «espontáneamente» ofrecer el trono a Barom Reachea... antes de que aparecieran por allá nuestros amigos.

			El sorprendido y agradecido nuevo rey, ahora Barom Reachea II, se encontró, sin esperarlo ni buscarlo, no ya con el ciento sino con el reino en la mano (con nuevas y más abundantes concubinas), nombrando a nuestros aventureros Diego Veloso y Blas Ruiz gobernadores de las provincias del sur, lo que es ahora el delta del Mekong.

			Diego Veloso y Blas Ruiz se vieron convertidos en virreyes semiindependientes de las zonas más ricas del reino, dominando además los accesos a la capital Phum Penh.

			Tenían a Barom Reachea II cogido por donde más duele.

			Diego Veloso y Blas Ruiz, como Mario Conde, Javier de la Rosa, Luis Bárcenas y tantos otros hombres de empresa-presa, eran personas emprendedoras y que, como la infantería española, no conocían obstáculos ni límites. Así que, de controlar al rey por los testículos, decidieron directamente controlar el reino. 

			Y les pasó lo mismo que a Mario Conde y compañía. A éstos la Justicia los paró en seco, y a aquellos, la desproporción de sus fuerzas con el hartísimo pueblo camboyano les hizo dar con sus huesos en el infortunio definitivo: murieron en Phum Penh luchando contra fuerzas superiores.

			Consiguieron la unanimidad... en su contra: chinos, camboyanos, vietnamitas, malayos y japoneses olvidaron sus diferencias. De la expedición ibérica no quedó ni uno para contarlo. A mediados de 1599, aventureros y frailes pasaron a mejor vida (que digan lo que digan es peor).

			Blas Ruiz y Diego Veloso seguro que pensaron en aquellos momentos previos al tránsito al más allá que «nos quiten lo bailado».

			Diego Veloso tenía cuarenta años, Blas Ruiz veintiocho.

			Si Blas Ruiz y Diego Veloso hubieran matado más diligentemente, hoy nos encontraríamos con una dinastía de origen hispánico, respetada y respetable.

			Camboya 1 - España 2. Final del partido.

			En cualquier caso Barom Reachea II no tuvo demasiado tiempo para alegrías. En un golpe palaciego, su tío Ponhea Ang le dio matarile el mismo año. Tuvo el detalle de adoptar su nombre: sería Barom Reachea III.

			Ponhea Ang, ya se ve, era persona bondadosa que después de matar no guardaba rencor alguno a sus víctimas.

			Hay una novela escrita por Ruydiard Kipling de la que se ha hecho una notable película: El hombre que pudo reinar.

			Ésa hubiera podido ser también la historia de Blas Ruiz y Diego Veloso.

			Nos queda la sorpresa de encontrarnos en la guía telefónica de Phum Penh los apellidos «camboyanos» de Monteiro, Fernández... y Ruiz.

			Ya se sabe que el genio ibérico deja tras de sí la pervivencia de la estirpe: las mulatas brasileñas, las criollas en Venezuela, Colombia... o los sorprendentes Ruices, Fernándeces o Monteiros en Camboya.

			 

			 

			Hoy en el Mekong los negocios se hacen como Dios manda. Con chaqueta, corbata y buenos modales. Eso de acuchillar y degollar mancha, además de ser de muy mala educación.

			Camboya, Vietnam y Laos «gozan» de los gobiernos más corruptos bajo la capa del cielo. Dos de ellos, ejemplares marxistas-leninistas-comunistas-progresistas, el laosiano y el vietnamita. Y Camboya tiene hoy la inmensa «suerte» de ser gobernada por gánsteres que del comunismo pasaron al capitalismo sin mayores problemas ideológicos.

			Común denominador de los tres es que el poder no se negocia porque el negocio es el poder. De estos tres países ya hablaremos páginas más adelante.

			 

			 

			Tailandia es una contradicción socio-económico-histórica. Gigante incipiente con cíclicas crisis económicas es la gran potencia económica, junto con la rica Malasia, de la zona. Cualquier negocio, cualquier actividad en Birmania, Laos y Camboya, debe pasar necesariamente por este reino.

			Aunque Birmania, ahora Myammar, experimenta un acrecentado proceso de modernización, de riqueza «estadística». Estadística por cuanto el porcentaje de crecimiento del PIB no significa que la pobreza de su población se reduzca... sino que la riqueza de sus élites aumenta (los gánsteres militares propietarios desde decenios de este gran país).

			En Tailandia el desarrollo más avanzado convive con extensas bolsas de miseria. Es un país rico, homogéneo étnicamente para la zona (75% thais, 14% chinos y 11% otras minorías) y con vocación y capacidad de convertirse en el motor y dominador de su área geográfica: la península Indochina.

			Un país que es simultáneamente temido, como consecuencia de la experiencia histórica, tanto por sus vecinos camboyanos como laosianos.

			Su nombre mismo es ejemplo de sus contradicciones: en los años treinta, en medio de la ola hipernacionalista que se producía en todo el mundo, concretada en el Extremo Oriente por el imperialismo japonés, cambió su nombre tradicional de reino de Siam por otro en el que se incluyera el concepto de unificación de los pueblos de lengua común thai. El proyecto expansionista era claro, así que escogieron el nombre más apropiado: país de los thais o Tailandia..., sin observar la contradicción que tal nombre, la esencia del nacionalismo, tuviera componentes espurios: Tailandia es un maridaje de la palabra inglesa land con la propia thai, configurando un híbrido anglosiamés. Máxima incoherencia nacionalista.

			Cuestión más interesante cuando profundizamos en su próxima historia: Tailandia fue aliada militar y política de Japón en la Segunda Guerra Mundial, recibiendo extensos territorios conquistados por los soldados nipones al Imperio Británico... sin hacer entrar en guerra contra los aliados a un solo soldado tailandés. Tailandia se expandió en el norte de Birmania anexionándose los estados Shan, e incluyendo en sus fronteras varios sultanatos septentrionales de la península Malaya. Pero jamás los ocupó ni envió un solo militar o administrador, limitándose a modificar en los mapas los límites patrios.

			Y aprovechando la derrota francesa ante la Alemania nazi, invadió la Indochina gala... siendo derrotada en el campo de batalla pero victoriosa en la mesa de negociaciones.

			Tailandia era aliada de Japón... pero Francia no.

			Y, colmo de los colmos, declaró la guerra a Estados Unidos... pero su embajador en Washington el príncipe Seni Pramoj se «olvidó» de notificarlo al Departamento de Estado, que tampoco se dio por enterado de la obviedad del hecho. Así, durante la Segunda Guerra Mundial, parte del gobierno tailandés era pro-japonés y otra pro-aliado, ¡¡recibiéndose en Bangkok comandos norteamericanos y británicos que eran protegidos por algunos ministros del reino!!... mientras otra parte del gabinete colaboraba entusiásticamente con el fascismo imperial japonés.

			¿Se acuerdan de aquella película El puente sobre el río Kwai? Es una historia real. Pues el río Kwai se encuentra en territorio de Tailandia.

			De este modo tras la Segunda Guerra Mundial el único primer ministro aliado del Eje que fue capaz de sobrevivir políticamente fue el tailandés mariscal de campo Phibul... ¡¡nombrado nuevamente primer ministro en 1946!!

			Rectifico, además del mariscal de campo Phibul debemos incluir en la lista de personajes ejemplares supervivientes de amistades indebidas a otro general más familiar: Francisco Franco.

			La razón básica de que Estados Unidos fuera comprensivo con las debilidades fascistoides de Phibul y de Franco se basaba en un mismo denominador: su furibundez anticomunista, virtud notable que a modo de detergente dejaba blanco-blanquísimo su impresentable pasado.

			Aunque la más notable entre la dictadura militar franquista y la tailandesa se correspondía a las prácticas sexuales de sus espadones.

			En las antípodas del castísimo general Franco encontramos al sucesor del mariscal Phibul, el dictador general Sarit Thanarat, que a su muerte en 1963 además de una fortuna considerable dejó ¡¡50 amantes oficiales en el paro!!

			Eso se llama «amor al prójimo-prójima».

			Tailandia «gozó» de dictadura militar desde 1938 a 1973, con un breve interregno democrático entre 1944 y 1946. Los militares llegaron dos años más tarde que Franco y se fueron dos años después.

			Observando el notable desfase, los uniformados rectificaron en el acto implantando una nueva dictadura-dictablanda desde 1976 a 1988. Desde entonces Tailandia se nos presenta como un país democrático parlamentario... donde quien manda es quien no debe, como en Turquía: el todopoderoso ejército que una vez sí y otra también destituye gobiernos digamos «democráticos» con desparpajo digno de mejor causa.

			Y la corrupción, sin llegar a los niveles estratosféricos de los vecinos Laos, Camboya, Birmania y Vietnam, es también parte del paisaje local. El dinero todo lo puede, todo lo allana.

			Recordemos la detención en el norte de Tailandia, quizá por no pagar lo suficiente en la dirección adecuada, de un matrimonio chino acusado de estafa en su país de origen en la modesta cuantía de 300 millones de dólares. La cuestión no pasaría de un puro éxito policial si no fuera porque los documentos de identidad que usaban pertenecían a una pareja tailandesa fallecida tras haber tenido acceso al Registro Civil gracias a la inestimable ayuda de un alto responsable de la policía. Su casa había sido adquirida a un inmediato colaborador del alcalde de la importante ciudad de Chiang Mai... y su vehículo tenía el mismo número de placa y participaba de la documentación del propio presidente del consejo municipal de la ciudad.

			En España a eso lo llamamos «blanca y embotellada».

			Tailandia es un país donde, simultáneamente, ¡¡estando prohibida la prostitución!! tiene la «industria-explotación» sexual más desarrollada y extensa quizá del mundo.

			Así que Patpong, Soi Cowboy, Nana Plaza, Sukhumvit Road y el putódromo general que se encuentra a lo ancho y largo de Tailandia deben de ser espejismos o alucinaciones del viajero, ya que la hipócrita administración los considera ilegales, esto es, inexistentes.

			Y, sobre todo, Tailandia es un país de larga y profunda historia, donde viajar más allá de los circuitos turísticos es un regalo de la naturaleza, de las gentes.

			 

			 

			Hoy los negocios en el Mekong pasan fundamentalmente por su dominio horizontal y vertical.

			Horizontalmente, japoneses y australianos se disputan la construcción de puentes que unan, que vinculen, las orillas oriental y occidental. La apertura del gran mercado de la naturaleza y de las gentes de Laos y el populoso Vietnam, más allá de la cordillera de Nui Truong Song.

			Puente australiano de la Amistad, en Vientiane, puente japonés en Pakse, puente en Savannaket (¿japonés-australiano?).

			Verticalmente, tanto el Banco de Desarrollo Asiático como los gobiernos locales tienen proyectadas una continuada serie de presas que significarán la muerte del histórico río tal como lo conocemos.

			China ya ha construido numerosas presas en su territorio: Gonguogiao, Manwan, Dachaoshan, Nuozhadu, Jinghong, Ganlaha, Mansong... y tiene proyectadas tres más en un próximo futuro.

			Los efectos de estas gigantescas obras ya son y serán incalculables para los países río abajo que verán sus caudales hídricos afectados por las retenciones en territorio chino. Será la repetición del presente conflicto sirio-iraquí respecto a Turquía por sus megapresas de los ríos Tigris y Éufrates en la Anatolia.

			Y además del problema del agua está el problema de los limos: las presas retienen las aportaciones de tierras fértiles que revitalizan las orillas el río... y mantienen el delta del Mekong. Sin estas aportaciones las tierras bajas costeras vietnamitas están directamente amenazadas por el efecto del impacto del mar.

			El delta del Mekong, los Nueve Dragones, es un ecosistema frágil, como lo son todos los deltas. Las aguas freáticas frenan la invasión de agua salada por la continua aportación del volumen del caudal del río. Sin la llegada de agua dulce, de limos, la costa retrocede, la salinidad aparece.

			En los últimos diez años la costa vietnamita retrocede ¡¡ocho metros por año!! Y recordemos que en y de este delta viven y sobreviven el 22% de la población de Vietnam. Dieciocho millones de personas.

			Pero China es mucha China, y río abajo se encuentra primero un gobierno bajo la atenta mirada de los militares birmanos... dependientes del beneplácito de su poderoso vecino del norte, luego un mínimo Laos, cuya población de seis millones de habitantes corresponde con una ciudad media de la poderosa república comunista, y por último una distante Camboya a quien no se hace demasiado caso.

			Laos, por su parte, enfrentado a su desastre económico, producto de la incompetencia dogmática del gobierno marxista, se vuelca hacia la industria hidroeléctrica... para exportar megavatios a su vecina Tailandia. Hoy la gran presa laosiana de Nam Ngum significa el 80% de las exportaciones laosianas. Y de esta manera Laos proyecta nada menos que nueve grandes presas que controlarán y partirán en pedazos el cauce del Mekong.

			Presas de Nam Tha, Nam Khan, Nam Ou, Nam Ngum, Nam Ngiep, Nam Theun-Theun Hinboun, Nam Song, Nam Mang.

			... y la gigantesca presa, ya en construcción, de Xayaburi, entre Vientiane y Luang Prabang, que además de partir la comunicación fluvial con un muro infranqueable afectará decisivamente el tránsito de las especies. El Mekong se convertirá en una sucesiva serie de ecosistemas aislados unos de otros, de presa a presa.

			Un desastre ecológico.

			Por su parte Camboya no está hoy para demasiadas alegrías inversoras y su cleptocracia-«gobierno democrático» tiene suficiente con la violación de los bosques y el control de las minas de piedras preciosas y los casinos de juego. Un gobierno compuesto por ejemplares exkhmeres rojos ayer marxistas que por lo menos hoy no asesinan en masa a sus compatriotas. Simplemente los explotan y expolian. Notabilísimo avance.

			Los proyectos hídricos de Tailandia, asimismo, se concentran en la construcción de grandes embalses en la cuenca del Mekong (Low Pa, Chiang Khan, Bung Kan y Ban Koum), sin olvidar la gran presa de Pak Mun, sobre el río Mun, tributario del Mekong. Río Mun, que estaba considerado como el segundo ecosistema fluvial en cuanto a biodiversidad en el mundo, únicamente sobrepasado por el Amazonas. Cosas del ayer.

			La corriente del Mekong es tan fuerte de julio a septiembre que en pretéritos y mejores tiempos, el gran río Mun dejaba de ser afluente para ser «afluido» en una sorprendente situación de contracorriente. Proceso que narraré al hablar de Camboya (el Tonle Sap) y que en otros anteriores tiempos daba lugar a una explosión de vida, de pesca, en el río que la presa ha hecho desaparecer.

			Más aún, el embalse de Pak Mun es un asesino incompetente. Su producción es en su momento más alto de 34 megavatios, que baja a un ridículo megavatio en la estación seca. La producción actual de Tailandia es de 8.000 megavatios y se precisan 23.000 para el año 2005. Francamente, no se entiende tanto costo para tan magro resultado.

			Aunque no tan magro para las empresas constructoras, los consorcios noruegos, australianos y suecos, omnipresentes en la cuenca e impulsores de los megaproyectos, de las megapresas.

			Centenares de millones de dólares de fondos para el desarrollo distribuidos por el Banco Mundial, el Banco Asiático.

			Un nuevo «maná», ahora no sobre el pueblo de Israel en el Sinaí sino sobre las constructoras y los políticos.
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			BANGKOK

			 

			 

			 

			Bangkok es puerta de entrada obligada para cualquier periplo por Indochina, origen y destino de vuelos desde cualquier punto del mundo.

			Es un lugar donde todo, o casi todo, se encuentra. En el que completar el equipo o la información necesaria para el viaje que hay que iniciar, en el que reposar dos o tres días del ya concluido.

			Bangkok es una inmensa aglomeración humana de más de 10 millones de almas en donde la modernidad más extrema, un neo Singapur de segundo nivel, choca frontalmente con estructuras hipertrofiadas, edificios decadentes en ruina o prerruina.

			Bangkok es un caos urbanístico donde la miope especulación convirtió la apacible ciudad de ayer, de estrechas calles y casas bajas (negocio abajo y vivienda en el primer piso) en mastodónticos rascacielos, en ocasiones de indudable calidad arquitectónica, que estrangulan el tráfico al multiplicar por mil la densidad de población en el mismo espacio. Así, avenidas que ayer permitían un fluido tránsito equivalente a su edificación, hoy son atolladeros en los que se generan cotidianamente atascos dignos del récord Guinness. Eso sí, con una educadísima y pacientísima ciudadanía que sufre estoicamente la tortura de humos, calores y retrasos sin un solo mal gesto, sin un solo bocinazo.

			Los policías de circulación palman como pajaritos, víctimas de una contaminación feroz, a la que sobreviven, si sobreviven, cubriéndose la boca con máscaras de cirujano.

			Y al lado de extraordinarios edificios de acero y cristal, que desafían con éxito las leyes de la gravedad, el viajero se encuentra con mínimos callejones en los que casuchas y edificios decadentes son el claroscuro de la floreciente especulación urbana. Calles en las que fachadas renegridas de humedad y moho crean una sórdida pantalla junto con muros de hierro oxidado de las decenas de aparatos de aire acondicionado que tapan la fachada de los edificios, rezumando un agua que como cálida lluvia cae sobre los incautos viandantes.

			Es una extraña ciudad en la que lo mejor es inmediato vecino de lo peor. El claroscuro de la pobreza con la miseria, del todo con la nada.

			El vicio y la virtud en íntimo compadreo.

			Bangkok crece como célula cancerígena convirtiéndose en una megápolis, imán fatal de todas las ilusiones de Tailandia a donde emigran a miles los campesinos empobrecidos, un interland atraído por el espejismo de luces, lujos y aparentes oportunidades.

			Su propio nombre define con sorprendente exactitud las contradicciones de esta urbe. Bangkok es denominada por los tailandeses Kung Thep, Ciudad de los Ángeles. Ciertamente es también la «Ciudad de los Demonios», del infierno.

			Para cualquier viajero, el transeúnte ocasional que todos nosotros somos, Bangkok es un abanico de posibilidades.

			De culturas (china y thai), de monumentos, de vida, de exotismo, de compras.

			Y, ya lo sabe el lector, el lugar donde la industria del sexo es emperatriz. Donde todo es posible siempre que se disponga de la necesaria cantidad de dólares para cumplir fantasías imposibles. Para realizar con impunidad lo que difícilmente es accesible en los países de origen.

			Hay numerosos Bangkok para el extranjero: el de los circuitos turísticos en el que se visita «a paso de legionario» en el más breve plazo posible la mayor cantidad de lugares. Y hay el Bangkok del viajero, más incómodo pero ciertamente más interesante, más real.

			Fuera del microclima de los «tours organizados» están las calles, los transportes fluviales, los mercados. La gente y su entorno donde se encuentra sentido al viaje, por difícil o imposible que pueda ser la comunicación o el pleno entendimiento de usos y costumbres.

			 

			 

			Grosso modo, se puede establecer una división entre el turismo de hotel climatizado, de viaje prepagado, y el improvisado de mochila en la espalda y ventilador (cuando existe) sobre lecho precario.

			El Bangkok de los hoteles de lujo o semilujo y el Bangkok de los caminantes, de los «mochileros».

			Hace cuarenta años descubrí Bangkok. En aquel tiempo el Bangkok de los supervivientes de mitos e ilusiones inaccesibles (los restos del naufragio de la gilipollez hippy) encontraba sus reales en la zona sudeste de la ciudad, al otro lado del estadio de boxeo Lumpini.

			El punto focal era el mítico hotel Malaysia, donde existía un mundialmente conocido panel de anuncios que ofrecía cualquier cosa a cualquier precio. Porque cualquier cosa estaba en oferta.

			Recuerdo mi sorpresa y la de mi esposa Isabel cuando recorríamos con nuestra mirada los diferentes tarjetones en los que una muchacha, posiblemente colgada o desesperada, vendía su propio pasaporte, junto al anuncio de un habilidoso ciudadano que ofertaba todo género de documentación, desde carnets de estudiante de acreditadas universidades hasta permisos de conducción norteamericanos, australianos o neozelandeses que transformaban ipso facto tu humilde persona en avanzado estudiante de la prestigiosa London School of Economics, autorizado para manejar camiones de tropecientas toneladas o nacionalizado en cualquier país del planeta.

			Los puticlubs de la zona (omnipresencia en el paisaje de Bangkok) solicitaban los servicios de las exóticas europeas, garantizando en crípticos mensajes que las «prestaciones» serían puramente visuales, sin consumación. Esto es, ver pero no tocar.

			El paraíso de los pajilleros.

			En mensajes encubiertos ofrecías edenes artificiales de opio, heroína o marihuana, localizables en tal o cual habitación.

			Y más allá, se ofrecían billetes de avión a precios absolutamente inverosímiles a los lugares más dispares del globo. Jóvenes desesperados que, como Pizarro, el conquistador del Perú, quemaban sus naves ofertando su pasaje al hogar ya renunciado. O avispados sujetos que vendían billetes de múltiples destinos realizados por los golfos más eficaces que he conocido: las agencias de viaje nigerianas que te permitían dar la vuelta al mundo por cuatro perras gordas.

			Agencias de viaje nigerianas que descubrí años más tarde, en esa jungla urbana que es la ciudad de Lagos donde conocí a un inestimable personaje que me materializó a precio inverosímil un billete de avión de un dedo de espesor que me permitía dar más vueltas al universo mundo que un satélite artificial.

			A. T. (llamémosle así) era un virtuoso del «laberinto aéreo». Por aquel entonces yo trabajaba con el gobierno chadiano y se dirigía a mí en una mezcolanza de inglés y francés.

			—Son Excellence, si tiene usted que volar desde Lagos a Nueva York puede hacer saltos intermedios de modo que con un billete Lagos-Argel, Argel-Roma, Roma-París, París-Londres, Londres-Miami, Miami-Nueva Orleans, Nueva Orleans-Nueva York, puede hacer el mismo itinerario utilizando los tramos que le interese y desechando los otros. Pero mejor todavía, si utiliza todos los aeropuertos y mini-aeropuertos que existen en Suiza, Alemania, Bélgica, Holanda, Francia y Luxemburgo, puede estar usted volando durante meses en trayectos intereuropeos bajo la cobertura del trayecto Lagos-Londres.

			Yo no comprendía nada, pero doy fe, la brillantísima chapuza funcionaba de maravilla.

			Posteriormente descubrí las tripas del asunto cuando un atónito empleado de Iberia me reconoció que en su vida había visto un billete de avión tan extraordinariamente económico, con tantos trayectos en el mismo... y tan perfectamente legal.

			Pero no tardó en aparecer un anuncio en todos los aeropuertos del mundo advirtiendo que los billetes nigerianos... sólo eran válidos para Nigeria.

			Se acabó la juerga.

			Volvamos al hotel Malaysia. Allí únicamente existía un tabú, una prohibición que nadie osaba romper: nada de violencia, nada de armas. Todo lo demás era no sólo posible sino casi inevitable.

			Hoy el hotel Malaysia ha dignificado sus servicios. Los ha normalizado... en el contexto de esta ciudad. Es uno de los más conspicuos «descanso del viajero con amable compañía» del área. Amable y mercenaria.

			Aquellos viajeros hace tiempo que desaparecieron. Hoy trasladados al barrio de Baglampoo, al norte del Palacio Real, y su corazón latiente la calle de Khao San.

			 

			 

			Khao San es una arteria de 200-300 metros en la que confluyen como venas subsidiarias multitud de vías. Calles y callejones en los que se ubican decenas de pensiones (Guesthouses) de baratos precios y espartanos habitáculos, donde la cama ocupa el 90% del espacio. Confort suficiente para quien entiende el lecho como lugar de reposo, y comprende el estar como algo más que el pasar.

			Allí una pléyade de chiringuitos, que se anuncian como agencias de viajes, se dedican con oficio y mutuo beneficio (para el cliente y el propietario) a la fina artesanía de la búsqueda de huecos en las complejas y duras normas de la Agencia Internacional de Transporte Aéreo (I.A.T.A.), vendiéndote por el 40% de su precio original billetes aéreos perfectamente válidos para cualquier destino nacional e internacional.

			Las aceras se hallan fraternalmente divididas entre una continuada línea de puestos de venta de todo tipo de productos dejando un exiguo, a veces imposible, paso para el viandante.

			La oferta es múltiple, total.

			Viene a ser un trasunto del hotel Malaysia sin gogós de alquiler y con documentación en oferta más moderada en su contenido, pero igualmente más que dudosa.

			Aquí sigue siendo posible adquirir espurios carnets de conducir o de estudiante. Documentación más oficial y de mayor entidad como pasaportes ¡¡o placas de policía!! (¿para qué diablos se necesita una placa de policía en Tailandia?). Ofertas que ya no aparecen en los tablones de anuncios, aunque, como dicen en Cataluña: «Pagando san Pedro canta».

			Y el viajero no entiende dónde se encuentra ese punto de fractura donde desde la permisividad se inicia la frontera de la legalidad tailandesa: porque resulta tan ilícito que te «documenten» como estudiante de Astrofísica de la Universidad de Berkley o conductor de camiones pesados acreditado por las Naciones Unidas o superintendente de policía del reino de Camboya.

			Baglampoo-Khao San tiene la ventaja de encontrarse en un punto central cercano (si existe algo cercano en Bangkok) a la zona monumental del Palacio Real y a los templos de lo que fue la vieja ciudad, y en situación más o menos accesible al barrio chino, Chinatown. Un lugar que no debe perderse quien se acerque por esta ciudad. No hay monumentos que ver porque la esencia se encuentra en la propia increíble vitalidad de calles, gentes, comercios, chiringuitos. La vívida vida.

			Aunque Baglampoo-Khao San se encuentre más allá del quinto pino del putódromo-mercado de Patpong, otro de los lugares nucleares de esta ciudad.

			 

			 

			Llegando al aeropuerto de Bangkok, el eficaz servicio de la Tourisme Authoroty of Thailand (Oficina de Turismo Tailandesa) te ofrece y reserva el hotel de tu elección por precios y zonas.

			Me decanté por uno de precio inverosímil dada su categoría, cercano al Serpentario, el estadio de Boxeo y el biotopo humano de Patpong.

			La entrada era ya extraña: una calleja lateral a la principal de Suriwong llevaba, tras un quiebro en 90°, a la entrada del hotel. El taxi no tuvo que dar media vuelta ya que prosiguió su camino a través del aparcamiento que se prolongaba hasta conectar, curva a la derecha, con la calle principal.

			Era mediodía. Y todo parecía en orden. La habitación amplia, limpia, confortable y de precio reventado.

			«Has dado en el clavo, Javier —me dije—. Cerca de todos los lugares de interés y por dos duros.»

			Salí a la calle y me dirigí al barrio chino, Chinatown, para comprar algunos productos de la farmacopea tradicional, de los que mi cartesianismo me impele a no creer pero que la praxis me ha demostrado que funcionar, funcionan.

			Tras cenar en un puesto callejero volví al hotel. Ya era de noche. El callejón era lóbrego, escasamente iluminado. Ciertamente deambular por él no era excesivamente tranquilizador. Me autoconvencí pensando que mi figura no daba para demasiadas expectativas (ajado pantalón y camiseta) y que llevaba muy poco dinero, ya que siempre tengo la precaución de dejar pasaporte, billete y finanzas en la caja fuerte del hotel.

			La esquina del hotel, cuyo nombre no me había dicho gran cosa, estaba iluminada con tubos de neón de más que sospechosos colores rojos, verdes. La denominación del local se correspondía a un dios griego... mitología antes apagada y ahora deslumbrante, representada en forma de dos figuras masculinas... tiernamente unidas.

			«Demasiado tiernas y demasiado unidas. Me parece que aquí hay tomate», pensé. Me equivoqué. No era sólo tomate sino la ensalada completa. Ya en la puerta del hotel observé una extraña actividad en la que la Grecia clásica se materializaba en maduros occidentales «estrechando los tradicionales lazos de amistad» entre sus respectivos países y afectuosísimos mozos locales que a su delicada belleza unían un amor (indudablemente mercenario).

			Lo que yo había conocido como aparcamiento seguía siéndolo. Pero reconvertido en discretísimo y eficacísimo refugio de pecadores, de modo que cuando llegaba el vehículo al hotel era inmediatamente aislado de vistas indiscretas mediante cortinas correderas. Y del coche o taxi se pasaba a la habitación mediante «puerta ad hoc», sin transitar por la indiscreta recepción... tras pagar peaje al amable recepcionista.

			Un gran panel iluminado determinaba qué habitaciones estaban libres y cuáles no. En aquellos momentos el fornicio andaba de cuarto menguante ya que menos de la mitad de las habitaciones se hallaban disponibles. En definitiva, que aquello era el meublé más frecuentado por los homosexuales de Bangkok.

			Y allá estaba yo, más solo que la una y con cara de pardillo, solicitando con toda la dignidad e imperturbabilidad de la que era capaz la llave de la habitación al personal de servicio, que me miraba entre coñón y sorprendido de que acudiera en solitario a un lugar en donde, como en el ajedrez o el tres en raya, la habitación era siempre cosa de dos.

			A «las damas» se jugaba, también intensamente, dos calles más abajo.

			Y también comprendí la lógica del extenso surtido de preservativos que encontré en la mesilla de noche compartiendo contradictoriamente lugar con un ejemplar de la Biblia suministrada por una secta norteamericana que, a los hechos me remito, debía de frecuentar el local. No se sabe si para la conversión o para el pecado.

			Cosas del «amor fraterno», seguramente.

			«Este hotel es la leche —me dije—, pero desde luego barato y limpio.»

			Yo soy de la opinión que únicamente encuentras problemas cuando los buscas. Y nuevas e insospechadas experiencias cuando te colocas en situación.

			Así que, para mí, el hotel siguió siendo tan tranquilo, apacible y acogedor como el primer día. Y tan barato.

			Y no me «ensancharon los horizontes» más íntimos, que yo recuerde.

			Recomiendo que, despejada la logística del hotel (con o sin abordajes por retaguardia, a gusto del consumidor), se trate de descubrir el Bangkok vivo, de traspasar la costra, la campana estereotípica de los circuitos de las agencias.

			 

			 

			Por la mañana, bien dormido y bien comido, me dirigí al relativamente próximo ayer Instituto Pasteur, hoy Instituto Reina Saovabha, donde se «ordeñan» las serpientes más venenosas del área en una exhibición de pericia, coraje y aplicación médica. 

			El Instituto Reina Saovabha es el centro de referencia de todo el sudeste asiático, con prestigio mundial en la lucha contra las picaduras de serpientes. Porque la península Indochina es el hábitat de las serpientes más peligrosas del planeta.

			Allí, decenas de peligrosísimas cobras, serpientes de coral, víboras e impresionantes cobras reales son manejadas con desenvoltura y seguridad por los enfermeros y médicos del Instituto.

			Lo que yo inicialmente contemplé como una curiosidad, hace ya cuatro decenios, hoy se realiza en un anfiteatro en donde decenas de turistas observan la insólita escena: las serpientes son traídas desde sus habitáculos y depositadas en el suelo ¡¡a menos de cinco metros de la primera fila de espectadores!!

			El personal médico invita entonces a quien lo desee a compartir la escena junto a él, asistir directamente, observar, incluso oír, cómo el chorro de veneno cae sobre recipientes tras abrir las mandíbulas de los peligrosos ofidios con pinzas.

			La técnica reiterada día tras día es segura y cuidadosa.

			La cobra levanta su cabeza con objeto de poder atacar a ese extraño animal que es el ser humano y que percibe como un riesgo, como un peligro.

			Ese hombre, los cuidadores o médicos, se colocan frente a la bestia. Una bestia mortal que lanza rapidísimos ataques acompañados de un bufido que eriza los pelos de la nuca. La técnica consiste en atrapar la atención del ofidio moviendo un pie, una mano, a un metro, metro y medio, de sus colmillos.

			La cobra debe tener la cabeza lo más cerca del suelo posible. Porque erguida se levanta casi a la altura de la cara y su proyección en ataque sería incontrolable. Y en ese momento, mientras la cabeza ataca la pierna derecha, el hombre tomará por detrás su cabeza con la mano izquierda. Una cabeza de casi dos palmos de longitud, grande como la de un perro.

			Durante casi una hora la muerte se nos presenta como naturaleza en interacción con la ciencia: se extrae el veneno con el objeto de inyectarlo en caballos a fin de producir suero antiofídico.

			Gracias a la ejemplar actividad de este instituto decenas de vidas humanas se salvan anualmente en Tailandia tras sufrir mordeduras que en otro caso serían necesariamente mortales.

			Y como siempre, ese monstruo de cinco metros sigue produciéndome un sentimiento ambivalente de repulsa y atracción, de interés y terror.

			La cobra real en cada mordisco inyecta veneno suficiente para matar a ciento cincuenta personas.

			Exceso tan incomprensible como aquellas sentencias franquistas en las que se condenaba a varias penas de muerte a la misma persona.

			La experiencia demuestra que con que te apliquen una es más que suficiente. Lo de las siete vidas queda para los gatos.

			El doctor responsable de las extracciones del instituto conocía de oídas la existencia de ese remedio congoleño que siempre llevo conmigo como única posible protección a picaduras de serpientes, tarántulas, escorpiones, ciempiés, etc.: la piedra negra. Y mostrándosela le expliqué su uso:

			—Cuando se sufre una mordedura de animal venenoso —le informé— debe rascarse la zona para que sangre muy superficialmente. Entonces se aplica la piedra (en realidad es un hueso calcinado de animal). Cuando todo el veneno haya sido absorbido, la piedra caerá espontáneamente. Entonces se lava primero con agua y se deja toda la noche en un vaso con leche. A la mañana siguiente el veneno estará como capa de aceite en superficie y la piedra, ya limpia, podrá ser usada nuevamente.

			—Pero, realmente, ¿es operativa? —me preguntó el médico—. La literatura científica que he leído la menciona sin otorgarle gran credibilidad.

			—Le enviaré una para que la analice y me diga el resultado.

			Cuando el Instituto Saovabha me responda, prometo contarles lo que me indique. Y aunque la ciencia mantenga, si así es, que la piedra negra del Congo sea un cuento, el que esto escribe la seguirá llevando cuidadosamente envuelta en algodón y protegida en una caja metálica.

			Porque he visto con mis propios ojos cómo esa piedra que guardo y resguardo y que me acompaña como amigo fiel en todos mis viajes ha salvado en el desierto sahariano a un compañero mordido por una víbora cornuda. Compañero que al día siguiente, con dolor, fue capaz de caminar más de treinta kilómetros. Quizá porque, «a la fuerza ahorcan», de quedarse donde estaba hubiera descubierto las «huríes del paraíso» antes de lo que hubiera deseado. Porque nos perseguía con implacable eficacia la aviación de bombardeo francesa.

			Creo mucho en la ciencia. Pero mucho más en la praxis.

			 

			 

			Del Instituto Saovabha al barrio chino, el mapa urbano nos presenta una proximidad que es más falsa que Judas. Bangkok es una capital que además de intensa es, desde luego, extensa.

			Y donde el deambular peatonal es pura utopía. Taxi, tuk-tuk o, el que se atreva y entienda, el autobús, son las tres únicas maneras de circular en la ciudad.

			El taxi tiene la ventaja de ser puntual oasis de aire acondicionado en el que los sudores se apaciguan, el alma se serena y el culo se reposa.

			Un taxímetro que, ¡¡cosa única en Asia!!, funciona, garantiza un pacífico trayecto sin broncas descomunales ex-post ni previa negociación de mercado persa para fijar el precio del recorrido.

			En las antípodas se encuentran los simpáticos e incómodos tuk-tuk, triciclos motorizados de petardeo ensordecedor, humos asfixiantes y fenicio a bordo que pretende cobrarte por un trayecto precios astronómicos.

			—Quiero ir al barrio chino, no comprarte el tuk-tuk —respondí a la obscena oferta que me hizo un conductor a la salida del Instituto Saovabha.

			Chinatown es un microcosmos, microclima cultural situado en el anillo extremo de canales que configuraba la vieja ciudad de Bangkok. Hoy el arrabal marginal se ha convertido en el centro de la ciudad, desbordados sus viejos límites hasta decenas de kilómetros.

			El barrio chino era considerado chino en dos conceptos: el étnico, sin duda ninguna, y el más cercano a nuestras ideas, en el que se ubicaban los fumaderos de opio y las legiones de fulanas para el consumo local. Por aquel entonces no era el llamado «distrito rojo», ya que las casas públicas colocaban faroles de color verde, en definición cromática perfectamente ajena al comunismo o al ecologismo.

			Pues eso, en Bangkok ahora el barrio chino es, sencillamente, el barrio de los chinos.

			El otro barrio chino, donde se concentra y materializa el atractivo de Tailandia como destino sexual se ha trasladado al laberinto de Patpong, del que, no se inquieten, ya les hablaré más adelante.

			Chinatown es una extensa área étnicamente homogénea en la que las calles principales se interconectan por paseos secundarios convertidos en mercados de día y de noche.

			Todo tipo de verduras, carnes, frutas, se encuentran en este lugar, donde el viajero deambula sin otro afán que el ver, raptar con la mirada gentes y situaciones.

			Cada visión, aparentemente semejante a la anterior, es distinta.

			El tránsito es frenético, la actividad incesante, los olores te envuelven. Caminas serpenteando baches, montículos de basura, mil desniveles y cien mil zanjas.

			Pero puedes participar, hasta donde es posible, del pálpito vital de una comunidad que es mucho más que seres móviles sobre paisajes de fondo.

			También hay una relativa monumentalidad que a mí me deja frío, que me interesa sin duda muchísimo menos que la vida de sus gentes.

			Para los amantes de las piedras o de los mitos existe el espantoso templo de Wat Traimit, lo más parecido a una oficina pero en el que se ubica un gigantesco Buda de oro (dicen que macizo) de 5,5 toneladas y 4 metros de altura. Posiblemente un áureo récord mundial concentrado en la deificación de un ser humano, pero que por cuya visión particularmente no creo merezca la pena ni pagar la entrada del recinto.

			Hay otros templos que entiendo más interesantes al ser lugar de reunión de fieles. De servicios sociales y hospitalarios que reúnen algo más que turistas. 

			Es una aproximación iconoclasta al fenómeno, ya lo sé, pero entre la yincana o juego de la oca (de templo a templo y sigo porque me toca) o el callejeo anárquico con rumbo aproximado, mezclándome y confundiéndome con las gentes, lo tengo perfectamente claro.

			En Chinatown, la industriosa comunidad china gestiona una pléyade de comercios que ofrecen todo lo que el curioso pretenda. Tomando como eje la calle Yaowaraj, donde la prisa es un absurdo, me encaminé hacia el mercado de Pak Klong.

			En Yaowaraj, en las calles que la cruzan, la farmacopea china es una constante. Todo tipo de remedios tradicionales garantizan salud y recuperaciones milagrosas.

			Pero los milagros, desde luego, no existen, y fuera de enfermedades no excesivamente graves, la verdad verdadera es que la alternativa se llama medicina occidental.

			Cuando se tiene una gripe razonable, un reuma elemental o algunos dolores de segundo nivel, los remedios del Imperio Celeste pueden ser hasta positivos. Yo mismo me los aplico.

			Pero en presencia de una úlcera de estómago sangrante, una perforación de peritoneo o un ataque cardíaco como Dios manda, los muy tradicionales chinos no tienen duda ninguna: salen zumbando hacia el denostado hospital de medicina europea.

			Y, en patética exposición, esa infinita serie de remedios que no remedian nada y asesinan implacablemente la naturaleza: garras de oso, extractos de pene de tigre o polvo de cuerno de rinoceronte para enderezar ímpetus sexuales ya perdidos (donde esplendorosa moza fracasa, no hay pene de tigre que triunfe, pienso yo), dientes de tiburón, cornamentas de ciervos, extracto de hueso de hipopótamo y demás estupideces, que si fueran anodinas me importarían un diablo, pero a las que se aplican con ciego celo centenares de millones de chinos en todo el mundo sin importarles el impacto sobre animales en trance de desaparición.

			El dicho de Napoleón, «mucho peor que un crimen es una estupidez», yo lo enmendaría diciendo que «mucho peor que una estupidez es un crimen».

			 

			 

			El mercado de Pak Klong se halla situado en la ribera oriental del río Chao Praya, caudalosa y terrosa corriente de agua que abraza Bangkok.

			Pak Klong es sólo uno de los numerosos mercados mayoristas de la ciudad. Pero es más que un mercado, es un enorme conjunto de naves en donde centenares de puestos ofrecen su mercancía: el universo absoluto de plantas y animales.

			Un inmenso calidoscopio de todas las frutas, todas las verduras, todos los seres vivos que, con excepción del ser humano, pueden pasar por la cazuela con destino al estómago.

			Carnes de todas las especies de la fauna local: de búfalos, de vaca, de pato y de gallina. Y de perro, de todo tipo de serpientes, de inmensas ranas grandes como pollos, de tortugas, de todo tipo de aves, reptiles, insectos y larvas. 

			En Tailandia no hay tabúes religiosos o culturales como se produce en las religiones judía o musulmana. Recomiendo la lectura del Levítico (uno de los libros de la Biblia) donde los alimentos «non santos» y las prescripciones y prohibiciones dejan corta esa extraordinaria parodia que es la película británica La vida de Brian. Nada que ver con la gastronomía thai: 

			Como diría un pragmático baturro:

			 

			Todo lo que corre, nada y vuela a la cazuela.

			 

			Pak Klong es uno de los lugares desde los que se pueden tomar los barcos fluviales (o autobuses de río) que circulan de norte a sur por el Chao Praya.

			La señalización nos indicará qué barco debemos tomarHay tres tipos en atención al recorrido y las paradas: banderas azules, rojas y verdes.

			Francamente, se me ha olvidado a qué corresponde cada color, así que si quiere circular rápidamente o detenerse en cada parada, mucho más recomendable, consulte la guía que en inglés y tailandés figura en el embarcadero.

			Los barcos son grandes y de dudosa seguridad. Normalmente hipersobrecargados y, desde luego, sin chalecos salvavidas de ninguna clase.

			Pero tampoco hay air-bags en los autobuses de línea, así que, vaya lo uno por lo otro.

			En estas cuestiones yo corto por derecho. «Mala suerte será que este barco se hunda precisamente cuando yo lo tomo. En proporción a las veces que navega yo debo estar en el orden del 1 × 10.000.»

			Ayuda mucho creer en la estadística, a veces más que en la divina providencia.

			Con estas barcas se puede recorrer la margen oriental de la ciudad e incluso perderse en los canales laterales de lo que ayer fue el mercado flotante y hoy es el typical thai de las agencias turísticas, cada vez más typical y cada vez menos mercado.

			Hacia el norte, pasando los muelles de Rachini, Thien, Chang, Maharaj, Mahathat, Wang Nar, Pra Arthit, desembarcaremos en el Visutkasat.

			El muelle de Visutkasat da acceso directo al mercado de las flores, un canal bordeado en sus dos extremos, a un lado por puestos de comida y animales de todo tipo en venta, y en el otro por las extraordinarias ofertas que la flora tailandesa proporciona.

			Nada que ver con las Ramblas barcelonesas de pájaros y flores. Aquí los animales no son de compañía sino de gastronomía. Pasan de la jaula al estómago, con tránsito intermedio a través de la cocina.

			Las orquídeas son un muro de extraordinaria belleza, cascadas de colores y formas que se extienden en decenas de metros ininterrumpidamente. Aunque alguien dirá eso de que las orquídeas son como algunas mujeres, extraordinariamente bellas e increíblemente estúpidas: magnífica carcasa pero nada dentro. Las orquídeas no tienen ningún olor, sino simplemente presencia.

			Criterio también aplicable al género masculino. «El número de los tontos es infinito», san Pablo dixit.

			Del mercado de las flores, hacia el sur, los pasos nos llevarán hasta el Palacio Real, el magnífico conjunto religioso-cortesano del Wat Pra Keo y su prolongación en Wat Po, con su gigantesco Buda reclinado.

			Wat Pra Keo y Wat Po son dos monumentos apasionantes, de particular y peculiar belleza pero que (las apariencias engañan) fueron construidos anteayer, a mediados de siglo XIX.

			Participan de ese hiperbarroquismo churriguesco estereotípico del gusto oriental en el que cada centímetro cuadrado debe tener su color diferenciado, su voluta, su adorno. Las antípodas de la limpia y desnuda abstracción japonesa.

			El suicidio de los minimalistas.

			El lugar es un regalo inapreciable para la cámara de un fotógrafo apasionado como yo, donde el gran angular (mínimo 24 milímetros) y el teleobjetivo (se recomienda desde 105 milímetros en adelante) pueden dar lugar a imágenes insólitas de formas y cromatismo. Cuadros abstractos de escamas multicolores, de dibujos en porcelana.

			Wat Pra Keo es un conjunto extenso de templos y monumentos equiparables en su concepción a las pagodas y stupas que encontramos en la cultura indotibetana (de donde son básicamente tributarios).

			Como ni sé ni quiero (y me aburre profundamente) hacer una explicación definida y precisa del quién, qué y cómo de estos monumentos, remito al lector a las muy buenas guías que por el mundo existen. Ellas le explicarán quién lo hizo, en qué preciso año y todas esas cosas perfectamente inútiles para el lector medio con que se pretende ilustrar al turista y que llenan sus manos de papeles que se jura leer cuando termine el recorrido y que, indefectiblemente, terminan en la papelera o, en el mejor de los casos, archivados en una estantería de la librería del hogar.

			Así que, dejémonos de piedras, lacados, purpurinas y cristales, y volvamos a la vida.

			Desde la zona del Palacio Real, si aún sobran fuerzas, merece la pena caminar, atravesando el parque que se halla enfrente sin rumbo definido, dejando atrás la zona administrativa, los edificios oficiales.

			Más allá del primer canal, atravesando la calle Rachini, mil comercios, mil lugares, mil mínimos restaurantes en los que calmar hambres y apaciguar los agotados pies.

			Y dando fin al día aún queda el peculiar espectáculo de boxeo tailandés en el estadio de Lumpini.

			 

			 

			Lumpini es más que un espectáculo. Es una institución nacional donde el boxeo tailandés representa el propio espíritu de la nación. 

			Es mucho más que la práctica deportiva de partirle la crisma al contrario.

			El estadio es una construcción más que precaria. Las antípodas de nuestros modernísimos centros construidos durante la bonanza económica... y abandonados en su mayor parte por falta de presupuesto. En Lumpini los espectadores están divididos entre las sillas de pista, de carísimos precios, un segundo nivel más accesible y, por fin, la zona periférica que en nuestro país denominaríamos el «gallinero», a donde iré yo.

			Las sillas de pista se hallan indefectiblemente ocupadas por quienes pueden ocuparlas, los turistas, produciéndose la pintoresca situación de que en los mejores asientos, justamente detrás de cada púgil donde se apilan sus amigos y seguidores, compartirán lugar, la ignorancia pugilística del foráneo y la ciencia del local. 

			El boxeo comienza mientras flautas y timbales producen una monótona música de un sonido parecido al de los encantadores de serpientes, realizando los boxeadores una extraña danza en la que se conjugan la concentración cuasi religiosa con movimientos de extensión y relajación de miembros.

			Pasada la fanfarria aparentemente meliflua, el combate demuestra la extrema ferocidad de este deporte. Se golpean con puños, a modo de los boxeadores occidentales, y con los pies y rodillas en patadas. Pocas veces he visto mayor violencia en una práctica que se define como deportiva. Con excepción de esa salvajada «vale todo» donde el ser humano consigue la mayor proximidad a la bestia atávica que fue. O que sigue siendo.

			Los tailandeses se precian de que su deporte nacional es infinitamente más eficaz que las mariconadas del kárate japonés, tae-kwon-do coreano, kun-fu chino y demás zarandajas.

			Algo de verdad debe de haber cuando en todos los combates que han realizado contra los campeones de cada una de estas especialidades indefectiblemente han ganado los tailandeses.

			Yo aún recuerdo, pobre de mí, la manta de palos que me dio hace ya cuarenta años un elemental cinturón azul tailandés con quien tuve el poco sentido común de enfrentarme en un tatami de Bangkok, desde la facundia de mi cinturón negro de tae-kwon-do.

			Me zurró hasta en el documento de identidad.
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