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PRÓLOGO


Este nuevo libro de María Fernanda González se inscribe en una serie de trabajos sobre el discurso político en Colombia y en América Latina. Combinando su vocación entre el periodismo y la ciencia política, sus estudios han permitido dar a conocer las voces de organizaciones y líderes políticos.


Es así como, a través de la escuela francesa de análisis de datos, ha tratado temas tan variados como la reivindicación del discurso político de las guerrillas colombianas, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN); el discurso de dos hombres públicos de gran referencia en el continente, los presidentes Hugo Chávez y Álvaro Uribe; la narración del proceso de paz entre el presidente Juan Manuel Santos y las FARC durante la negociación, y las propuestas de campaña de los candidatos más opcionados en la elección presidencial de Colombia en el 2018.


Estos estudios, publicados en Colombia y Francia, han buscado dilucidar sobre el verbo político, las características de los líderes y la comprensión de sus decisiones en el poder.


Colombia es hoy la tercera potencia del continente latinoamericano después de Brasil y México. El desarrollo que ha tenido muestra una evolución importante desde la crisis del 29, a pesar del periodo conocido como la Violencia (1948-1962) y de su lucha interpartidista, las dificultades del Frente Nacional (1958-1974), el periodo insurreccional con el nacimiento de las FARC y el ELN y, posteriormente, a partir de los años ochenta, el crecimiento del negocio de la droga y el fortalecimiento de grupos ilegales, las guerrillas de izquierda y los paramilitares.


La profundización de la guerra bajo el mandato de Álvaro Uribe Vélez y la posterior firma de la paz con Juan Manuel Santos dan un nuevo aire al país para retomar la vía de la reconciliación. En ese camino complejo, las dificultades en la consolidación de los acuerdos, así como la pérdida de vidas de los líderes sociales, ponen en peligro los propósitos de un pacto valeroso.


Como lo recalco en mi libro sobre Colombia: «El país es una referencia para la cultura, una promesa para la economía, una perspectiva para la política y un reflejo para nuestro mundo en plena mutación»*. En ese marco, es muy interesante escuchar la voz y el recuento de vida de Clara López Obregón y conocer su mirada frente a los hechos más importantes de Colombia. Nacida en un hogar tradicional de la élite, Clara López da muestra de una gran libertad, aquella que le permitió militar en el liberalismo al inicio de su carrera para luego desarrollar sus reivindicaciones en la izquierda, y en plena guerra sucia, con una gran dosis de rebeldía, proponerse como candidata a la Alcaldía de Bogotá por la Unión Patriótica, partido que fue exterminado. Este testimonio de vida es muy significativo de la complejidad de los factores sociopolíticos de la escena pública colombiana.


Durante los encuentros con María Fernanda, Clara expone una permanencia en la escena política, deja ver las dificultades al gobernar y su decidido interés en aportar al debate público. Su paso posterior por la Alcaldía de Bogotá, el Ministerio del Trabajo y su rol como candidata a la presidencia en varias elecciones dan cuenta de su tesón y liderazgo.


En la difícil y ardua tarea que es gobernar, Clara López se confiesa y expone las dificultades que superó al frente de su labor en el ámbito público. Sus revelaciones íntimas en este recuento y su visión constituyen, sin duda, una pieza más para entender los retos de la construcción de la paz de Colombia.


JEAN-MICHEL BLANQUER
 Ministro de Educación, de la Juventud y el Deporte de Francia





* Jean-Michel Blanquer, La Colombie, Que sais-je ?, Presses Universitaires de France, 2017.









INTRODUCCIÓN


Mi primer encuentro con Clara López Obregón fue a través de un análisis de sus discursos de campaña en el 2014, como candidata del Polo Democrático a la presidencia. Un encuentro impersonal, esencialmente, a través de los documentos que reproducía su equipo: sus intervenciones y sus líneas de acción.


En ese momento Juan Manuel Santos buscaba la reelección con el discurso de la paz y de los resultados de gobierno de su primer mandato. En el 2014, el futuro premio nobel de paz había dejado de lado la retórica de la campaña del 2010, aquella que le permitió ganar con las banderas del uribismo. Vale la pena recordar la frase célebre en un discurso de campaña el 3 de mayo de 2010 cuando Santos, candidato, afirmaba: «El destino de Colombia no está en manos de Juan Manuel Santos. Está en manos de todos los uribistas. De todos los que creemos que el presidente hizo un buen trabajo. De todos los que no queremos arriesgar lo logrado probando fórmulas sacadas del sombrero. Lo que está en juego ¡no es mi candidatura! ¡Es el legado del presidente Uribe!»*.


Un análisis detallado del discurso de aquella campaña demostraba, sin embargo, que, antes de llegar a la Casa de Nariño, el candidato uribista ya tenía en su programa de gobierno la finalización del conflicto armado.


Cuatro años más tarde se daban cita los candidatos a la nueva elección presidencial del 2014. Óscar Iván Zuluaga, del Centro Democrático, se destacaba por su crítica al primer gobierno de Juan Manuel Santos y al proceso de paz en curso: «Un Estado legítimo no puede sentarse de igual a igual con una organización que sigue cometiendo actos terroristas y financiándose del narcotráfico». El léxico de Zuluaga reforzaba su postura, las palabras más utilizadas así lo manifestaban: insistencia en el terrorismo, denuncia del chavismo y del modelo venezolano, crítica a la impunidad del proceso de paz.


La candidata Marta Lucía Ramírez llevaba las banderas del Partido Conservador, fundado por Mariano Ospina Rodríguez en 1849. En sus intervenciones prevalecían las bases doctrinarias del conservatismo: importancia del orden constitucional, la justicia, la legalidad, la moral cristiana, la libertad y la seguridad.


Por su parte, Enrique Peñalosa adoptaba los fundamentos del Partido Verde. Más allá de los postulados de su movimiento, los referentes urbanos ampliamente utilizados indicaban que el futuro alcalde pensaba más en la presidencia con referentes locales. Su discurso era principalmente urbano: la importancia de lo local, la necesidad de revivir los parques y las actividades culturales, el reto de fortalecer los servicios, el área sanitaria y los desafíos de una capital en el nuevo siglo.


Si bien cada contendiente tenía su estilo, todos se posicionaban de manera homogénea en un grupo, salvo uno. Era Clara López Obregón, quien se distinguía evidentemente del pelotón de campaña. Su discurso imponía una reivindicación de los valores de la izquierda, la supremacía de lo social, la necesidad del diálogo y de ponerle fin al conflicto armado, la legitimación de la protesta y la obligación de repensar las políticas de un modelo que afectan a los más desfavorecidos. En ese momento sus reflexiones se acompañaban por las ideas de pensadores como el líder indio Mahatma Gandhi, el premio nobel de economía Joseph Stiglitz o el papa Francisco. En ese entonces destacaba en mis escritos los postulados de Clara:


«En López, al igual que en el presidente socialista François Hollande, encontramos una visión más rousseauniana, más cercana a la idea de un pacto social que busca una sociedad más igualitaria. Los conceptos de López se enmarcan en el pensamiento de la izquierda, las palabras más importantes así lo demuestran: oposición, modelo, soberanía, derecho, economía, social, minería, cultura, garantizar, salud. En el lopismo existen referentes que no son utilizados por los demás candidatos: tolerancia, garantía, alzados en armas, teorías del derrame, estatuto de la oposición. El discurso de López representa claramente el ideario de una izquierda moderna europea. López asegura que a la izquierda en Colombia se le ha estigmatizado y ella pertenece a una izquierda que busca un cambio de modelo económico en el que los derechos fundamentales, no solo la salud o la educación, sean gratuitos, sino también los derechos a la vivienda, a la información, a la sindicalización o a la propiedad privada»*.


Siguiendo los discursos de campaña, en el 2018 realicé un nuevo análisis. Esta vez, a diferencia del primero, incluí un encuentro personal con cada candidato. En ese momento el uribismo estaba personificado por un candidato joven, Iván Duque Márquez, que, si bien retomaba las bases del uribismo, como la fuerte crítica a los principales puntos de la negociación, se destacaba por ser una renovación de esta corriente política. Algunos ejes eran evidentes: darle vida y protagonismo a la cultura en el crecimiento económico, visibilizar las costumbres ancestrales, consolidar y fortalecer las ciudades creativas, incentivar el emprendimiento de los jóvenes a través de nuevas formas de hacer empresa, todo ello enmarcado en su concepto de la economía naranja.


Su discurso también incluía temas de vanguardia: posicionar a Colombia en la cuarta revolución industrial y consolidar una visibilidad en el escenario internacional, tal como lo hizo su predecesor, Juan Manuel Santos. Luego de nuestro encuentro destaqué que su discurso, si bien tenía las bases del uribismo, estaba lejos de la figura patriarcal y de las corrientes radicales, como el sinsentido «castrochavismo».


En esa nueva elección también encontraríamos a Marta Lucía Ramírez, quien mantenía su línea hacia una derecha moderada. En este escenario, el exprocurador Alejandro Ordóñez, candidato por firmas, representó el ala más radical del conservatismo.


Polémico, se describe como un heredero de la figura de santo Tomas de Aquino y fiel seguidor de Miguel Antonio Caro y Laureano Gómez. Como lo destaqué en el análisis elaborado, Alejandro Ordóñez podía ser claramente un representante de la corriente contrarrevolucionaria, los llamados antiilustrados, como el conservador François-René de Chateaubriand. Esa corriente crítica de la racionalidad les da rienda suelta a las pasiones, reivindica las tradiciones y las costumbres y aboga por la colectividad por encima del individualismo.


En este nuevo rendez-vous, Clara mantenía su discurso de izquierda y allí compartió escenario con Gustavo Petro, Rodrigo Londoño y el negociador de La Habana, Humberto de la Calle.


Cada líder político expresaba su insistencia frente a la consolidación de la paz, con ciertas variantes. Mientras Clara López insistía en la necesidad de pagar la deuda social y remover las causas que originaron el conflicto colombiano, Gustavo Petro profundizó su discurso en la creación de un modelo respetuoso del medio ambiente. El cambio climático, la industrialización y la lucha contra la pobreza, fueron otras reivindicaciones de su programa, más allá de la paz.


Los análisis del lenguaje muestran que existía una fuerte sintonía entre este grupo de candidatos antes de la primera vuelta. En el caso del antiguo negociador de paz, Humberto de la Calle, y de Rodrigo Londoño, antes Timochenko, ambos candidatos centraron sus propuestas en el cumplimiento de los acuerdos y la dejación de las armas. Los dos insistieron en conceptos como la necesidad de mantener la palabra, la reconciliación y el perdón.


En ese nuevo escenario léxico, quien más se desligó de todo el equipo de candidatos fue Sergio Fajardo, un matemático carismático que, a través de un vocabulario sencillo y coloquial, realizó una campaña forjada en la transparencia. Los valores, la educación, la importancia de lo público y la lucha contra la corrupción y el clientelismo ocuparon una posición central en su carta de navegación. Sus intervenciones muestran cuán lejos estaba del tradicional verbo político: malestar, gente, voto, trampa y vulgaridad.


La fuerte polarización no permitió darle luz verde a la fórmula De la Calle-López, ni a una nueva figura como Sergio Fajardo. Si bien la campaña estuvo nutrida en ideas, enriquecida con líderes tan disímiles, los electores le apostaron al duelo Duque-Petro, confrontando dos visiones de país radicalmente opuestas y dando la presidencia a Iván Duque Márquez.


Una mirada retrospectiva nos permite afirmar que, si bien Clara no venció, sus ideas y postulados han sido una voz ejemplar en la vida pública del país. Convencidos de la necesidad de escuchar sus planteamientos y análisis, la casa editorial Planeta la invitó para que compartiera su visión sobre el debate y su papel en la contienda política, su relacionamiento con los demás líderes, su percepción sobre las diferentes corrientes ideológicas y sobre sí misma.


Este es el resultado en el cual pasamos largos momentos de intercambio de ideas y, sobre todo, de escucha a partir de sus primeros años de vida, sobre su familia, su educación, su visión del país, sus pasiones y su lectura sobre la política nacional e internacional.


Volvimos a sus primeros años de infancia. Recordó las principales lecciones que le legaron Álvaro López y Cecilia Obregón; la convivencia con sus hermanos mayores Mauricio y Eduardo, y el apoyo incondicional de sus tíos Obregón, Rafael y Pepe; al igual que Beatriz, y también Hernán Echevarría y Roberto Wills.


Nos llevó a su casa de infancia en la calle 86, de Bogotá, donde recordó con pasión el antejardín, los árboles que le permitían liberar la energía a una niña inquieta y deportista cuando llegaba del colegio. Tuvo una educación de otra época, esa en la que los papás, a pesar de tener un trabajo, almorzaban en casa y compartían con sus hijos. Una educación muy particular, pues los fundamentos de esos primeros años: autonomía e independencia, la han acompañado por siempre.


Una familia Política, con p mayúscula, no por su cercanía de sangre con el linaje López, sino por el interés de Cecilia en la carrera que estudió en la Universidad de los Andes, Ciencia Política, y sobre todo por la conciencia cívica que fue fundamental en su educación.


Como única hija mujer de tres hermanos, fue la consentida de sus padres, y hoy, sin estar Álvaro y Cecilia, es la consentida de sus hermanos.


Su abuela materna, mamá Holguín, se constituyó en otra fiel consejera. Revivimos un viaje que hicieron juntas a Europa para conseguir un internado que le permitiera conocer otro mundo. Fue en París donde la rebeldía de Clara y la complicidad de mamá Holguín la libraron de estudiar en un rígido internado de niñas de la burguesía parisina.


En sus referentes familiares aparecen sus tías abuelas Paulina y Sofía, hermanas del expresidente López Pumarejo. Por su descripción, se puede deducir que la vida en familia, ya desde pequeña, revelaba una contradicción en su destino.


Su amor a la libertad y a luchar contra las injusticias ha estado en contravía con la rigurosidad de las tradiciones familiares, la defensa del orden, la verticalidad y la autoridad. Encontramos una lucha entre los valores clásicos de la matriz de izquierda versus las ideas conservadoras. Valores que se entrecruzan en el transcurso de su vida.


Clara voló muy pronto de su refugio familiar. A los quince años decidió terminar sus estudios en Estados Unidos y empezar una nueva aventura. Al inicio, en un internado de la élite norteamericana en el que obtendría su bachillerato, y luego vendría su paso por Harvard para estudiar Economía. El encuentro con profesores como Albert Hirschman y su estudio de tesis de grado sobre la reforma agraria la han acompañado hasta nuestros días. La excelencia académica, el derecho universal a la educación universitaria y el deseo por cambiar las fuertes inequidades en el país son una constante en sus reivindicaciones hasta hoy.


A su regreso al país, la joven profesional tuvo que afrontar la dura partida de su padre. Su vida laboral empezaría tempranamente con la campaña presidencial de 1974 apoyando a su «entonces tío» Alfonso López Michelsen. Entró con tan solo veinticuatro años al Palacio de San Carlos como secretaria económica de la Presidencia.


En ese aparte, Clara nos confiesa los principales recuerdos de dos figuras fundamentales del liberalismo colombiano: las reminiscencias y las lecciones de López Pumarejo y López Michelsen. Con varias campañas políticas en su haber, destaca los fundamentos de los ideales liberales de la estirpe López y hace una autocrítica sobre la difícil tarea de gobernar de ese entonces.


En el transcurso de su trayectoria menciona su llegada al Nuevo Liberalismo y confiesa las razones para militar en este. A continuación habla de sus pasos posteriores hacia la Unión Patriótica (UP). Clara describe las lecciones que le dejó su vivencia en el partido político que fue exterminado en la guerra sucia. Una mención especial merece nuestra conversación sobre Jaime Pardo Leal y el oscuro periodo de la década de los ochenta.


Por las difíciles condiciones de la militancia política, tuvo que tomar la dura decisión, con su esposo Carlos Romero, de ir al exilio. Sería en Venezuela, la de comienzos del mandato de Chávez, la que acogería a López Obregón y su compañero, el antiguo dirigente del Partido Comunista y expresidente de la Unión Patriótica. Gracias a su hermano Eduardo encontraría el apoyo de un fiel amigo de la familia, Leopoldo López Gil.


En ese capítulo, Clara revive el golpe de Chávez, da cuenta de su trabajo en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) como analista en temas económicos y expone su visión del socialismo del siglo xxi. También expone los caminos que, a su juicio, deberían tomarse frente a la crisis del caso venezolano.


En su recuento, Clara sostiene que, pese a sus condiciones privilegiadas con un trabajo y en un buen entorno, no vivió un exilio dorado, debido a la ausencia de los suyos y la falta de su tierra, su patria. Su compromiso con el país, su pasión por la actividad pública para ella y su esposo, y gracias a la recuperación de la seguridad bajo el primer mandato presidencial de Álvaro Uribe Vélez, le permitieron regresar a Colombia.


¿Cómo fue su retorno y la entrada al naciente partido Polo Democrático?, ¿qué recuerdos le deja la consulta interna entre Carlos Gaviria y Gustavo Petro, líderes del Polo?, ¿cómo vivió la Secretaría de Gobierno?


En este aparte hablamos también de Samuel Moreno, antiguo senador y alcalde de Bogotá, suspendido por el entonces procurador Alejandro Ordóñez por corrupción y posteriormente condenado a treinta años de prisión por el llamado «carrusel de la contratación» .


Su aproximación a Samuel Moreno no fue solamente en el trabajo, sino que Alfonso López conocía a su familia de tiempo atrás. Clara responde con una triple visión: amiga, funcionaria pública y líder política. En nuestra conversación recuerda que conoció a Samuel Moreno cuando ingresó al naciente partido Polo Democrático. Para ese entonces, él era presidente de la colectividad y le tomó el juramento. También recuerda que, si bien en su casa había algo de animadversión por el general Rojas, quien sí tenía amistad con María Eugenia Rojas era su «tío Alfonso». Destaca que su cercanía con Moreno surgió de la solidaridad y el agradecimiento porque de manera autónoma le permitió ser secretaria de Gobierno. Insiste en que difícilmente otro alcalde hubiese aceptado su denuncia de las ejecuciones oficiales de civiles, conocidas y mal llamadas «falsos positivos». Él siempre la respaldó.


A partir del 2010, se lanza a la contienda política de la mano de Gustavo Petro; allí cuenta los pormenores de la campaña presidencial, sus lecciones y los mayores atributos de un líder político de izquierda controvertido por la derecha en el país, temido por un sector de la opinión, pero seguido con pasión por alternativos y progresistas.


Describe posteriormente su paso por las elecciones del 2018 —que define como una «no campaña»—, las principales dificultades y los temas que llevaron al fracaso de una unión que debía prosperar: De la Calle-López. Esto nos lleva a hablar del programa político de la izquierda. No deja de lado ejemplos de su paso como alcaldesa encargada o como ministra del Trabajo.


Hablamos también del concepto del liderazgo, cómo lo define y cómo lo aplica; qué es el centro para ella y por qué es escéptica de esta corriente que está en boga en el escenario político.


Imposible dejar por fuera un recuento de su compañero, Carlos Romero, de sus grandes diferencias en la crianza y el recorrido que, sin embargo, los llevó a caminar juntos en un proyecto de vida: su amor por lo público y su pasión por el país.


El escenario mundial, las movilizaciones de finales del 2018 en Francia a través de los chalecos amarillos, el Gran Debate organizado por el presidente Macron y las posteriores manifestaciones en la región: Chile y luego las populares y de los estudiantes en Colombia nos llevaron a conversar sobre las dificultades por las que pasa el modelo de desarrollo actual.


Acompañada de sus principales analistas de cabecera, como Joseph Stiglitz, Clara reafirma su convicción de visibilizar un modelo solidario, más acorde con el medio ambiente y más plural.


Es así como ese proyecto progresista lo enmarca dentro del Grupo de Puebla, una asociación internacional integrada por líderes de izquierda que trabajan por la unión de los movimientos progresistas en la región.


Convencida de sus capacidades y, sobre todo, convencida de que no es indispensable ir a una campaña para ganar, sino para aportar, Clara revela desde ya su idea de participar en la contienda del 2022.


Nicolas Hulot, exministro del Medio Ambiente de Macron, afirmaba en una entrevista para Le Monde que el mundo después de la pandemia será radicalmente diferente al de antes. En pleno confinamiento, tuvimos la oportunidad de comunicarnos en línea y discutir los principales retos que se tienen a nivel mundial por la pandemia del coronavirus. Desde los desafíos al modelo económico, las reflexiones que nos dejan el trabajo de los líderes de base como los campesinos que siguieron laborando, los trabajadores de los servicios y los del área de la salud, reconocidos hoy por la sociedad. La nueva geopolítica, el papel de Estados Unidos, China y las lecciones y los aciertos de esta coyuntura en nuestro país.


Hoy tiene el lector entre sus manos un texto que expone la mirada de Clara López Obregón sobre el mundo y sobre sí misma. Si hay algo que la define son las palabras compromiso y generosidad. A lo largo de nuestros encuentros vimos que sus acciones tienen un peso tan importante que dan sustancia a su discurso. Esta mujer política se construye a través del legado familiar y de valores muy concretos: retribuir a los demás por los privilegios que ha tenido.


Nació en un hogar afortunado, pero, más allá de lo material, salen a la luz el amor, la ternura, la comprensión y el valor de la libertad. Su destino lo completa con una visión social al lado de su esposo Carlos Romero. Es la otra cara de la moneda, son las luchas sociales, la crítica a las injusticias, el compañerismo, la nación, lo popular, la tierra, la ilusión por un mundo mejor y la rebeldía.


El recorrido político indica que, si bien ha sido una consentida de la vida, las rupturas, las desavenencias, la soledad de la vida política, no han estado ausentes. Su relato permite reflexionar no solo sobre sus decisiones políticas, la intimidad y el origen de su pensamiento, sino también sopesar la crítica hacia los personajes públicos y entender las decisiones que se toman en momentos difíciles.


Lejos de la inmediatez de las nuevas maneras de comunicar, el lector encuentra en estas páginas a una humanista, aquella que aborda los diversos temas con gran sinceridad. Tomando las palabras de Alexis Lacroix, director de la revista Philosophie, este ejercicio nos permitió abrir una puerta y entrar en su interior.


Este diálogo jugó como un sello de meditación dejando de lado la formalidad, las ataduras y el interés de una campaña. En estos encuentros buscamos que Clara se mirara a sí misma, libre para expresar lo que piensa, siente y quiere.


Según Lacroix, algunos filósofos nos enseñan el camino para llegar a nuestro íntimo ser y permitirnos saber con autenticidad quiénes somos. En el número de julio-agosto de 2019, el dosier «¿Cuándo somos realmente nosotros mismos?» expone sentencias que permiten guiarnos en este desafío. Podríamos decir que cada filósofo acompañó a Clara en este empeño a lo largo de nuestros encuentros.


Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) establece que es necesario aislarse de los demás y de la vida agitada de la ciudad para perderse en la soledad del campo. Como Rousseau, Clara recorrió en su mente sus primeros años de niñez y juventud y nos entregó recuerdos de su infancia, de los suyos y de los valores de su existencia.


Ralph Waldo Emerson (1802-1882) considera necesario tener una gran confianza interior para expresar a profundidad los sentimientos de nuestro corazón. A través de Emerson, Clara logró describir con serenidad las lecciones que le enseñó su «tío Alfonso». Pero también con madurez acepta hoy esa disciplina que la forjó como una líder política.


Martin Heidegger (1889-1976) concibe la autenticidad cuando se es capaz de mirar a la muerte de frente. Con Heidegger, su relato sobre la exterminación de la UP y la oscura página de historia de Colombia dan un parte sobre la necesidad de poner fin a una violencia tan arraigada históricamente en el país. La continua masacre de las lideresas y los líderes sociales luego de la firma de la paz reaparece trágicamente en su relato con una visión desesperanzadora.


Martin Buber (1878-1965) anuncia que solo es posible ser transparente cuando nos comprometemos con una relación ética con el otro. El pensamiento de Buber abre una página sobre la corrupción de la Alcaldía de Bogotá. Allí nos da su visión de lo que hoy es considerado como uno de los casos más sonados de malversación de fondos de la ciudad capital.


Jean-Paul Sartre (1905-1980) considera que solo es posible ser auténtico cuando construimos un proyecto existencial. De la mano de Sartre, la líder política expone por qué el proyecto de la izquierda es aún visible y necesario en un mundo cada vez más complejo; lejos de los dogmas, pero siempre apoyando la causa del progresismo como un proyecto viable en un mundo injusto.


Henry David Thoreau (1817-1862) argumenta que somos nosotros mismos cuando desobedecemos. Clara sigue la máxima de Thoreau cuando no se amilana por el machismo en un escenario político complejo o entre colegas de causa política que no juegan limpio.


Friedrich Nietzsche (1844-1900) apunta a cuando desplegamos toda nuestra potencia para dar vida con acciones a nuestras ideas y nuestra voluntad. Sin duda, es con Nietzsche, por encima de todo, que su proyecto de vida se construye con la voluntad de cambiar el mundo.





* María Fernanda González, El poder de la palabra: Chávez, Uribe, Santos y las FARC, Semana Libros, 2016.


* Ibidem, pp. 206-207.









I


Las raíces


Clara López Obregón puede ser calificada, con acierto, como una gran líder política. Su figura es reconocida incluso por quienes no se sitúan en su orilla ideológica. No hace falta conocerla mucho para ver una determinación en sus convicciones políticas. Esto complementa otro carácter muy suyo: la inmensa serenidad y la solidez intelectual que le permiten irradiar seguridad en el auditorio.


¿Cómo se forjó el carácter de esta mujer colombiana? Los años de su juventud y adolescencia la moldearon y le permitieron sentar las bases de sus creencias y principios. Asegura que, en casa, su papá y su mamá le impartieron a ella y a sus hermanos, Eduardo y Mauricio, una educación como la de Emilio de Jean-Jacques Rousseau. Su papá consideraba la crianza mucho más allá de la educación en las aulas.


Las reminiscencias sobre sus tíos y las figuras de los reconocidos expresidentes liberales Alfonso López Pumarejo y Alfonso López Michelsen son ingredientes de no poca monta en su desarrollo afectivo y educativo y fueron erigiendo las bases de su futura carrera política.


El expresidente López Michelsen fue su padrino. Clara tiene grabada en la memoria la atención que le prestaba cuando tenía cinco años. Cada vez que la veía, le regalaba un billete nuevo, verde, de cinco pesos. La relación estrecha pasó también por momentos tormentosos. Siendo parte de su equipo más cercano, como secretaria económica en la presidencia, tuvo que convivir con la severidad y la autoridad del expresidente. Clara debía enriquecer los discursos con cifras que el expresidente López Michelsen le dictaba a Lilia Bernal, su secretaria. Lilia escribía el texto de manera abreviada y Clara al lado del expresidente anotaba en un cuaderno dónde debía incluir las cifras y adicionar párrafos explicativos. Las directrices eran precisas, el expresidente, por ejemplo, le pedía que buscara un memorando con algún dato para completar lo que él había dictado. Pero más allá de esto, el aprecio y el cariño venía sin duda de la estrecha relación de amistad de su padre Álvaro López Holguín con Alfonso López Michelsen.


«Entonces yo tenía que armar eso. Pero no era que yo decidía qué poner, era con instrucciones. Acá usted meta esto, el dato de las exportaciones a julio comparado con el año pasado, por ejemplo. El discurso era de él, lo que pasa es que a veces había inconsistencias y a uno le tocaba acomodar, y en la acomodada había pelea. Me preguntaba de pronto, pero ¿y usted donde sacó que yo decía eso? No, le decía yo, es que la cifra que usted dijo no era. Y ahí empezaba la discusión. Me decía: “¡A usted no le enseñaron nada en Harvard!”».


La educación libertaria y autónoma que le impartió su padre, la temprana participación en política al lado de su madre, una mujer profesional, poco usual para la época, fueron perfeccionando el rompecabezas de su personalidad.


Recuerda con pesadumbre la etapa de los gobiernos conservadores. A pesar de que Álvaro consideraba que los hijos no debían heredar los odios de los padres, Clara manifiesta con cierto dolor las dificultades en casa cuando detuvo el poder el conservatismo. A comienzos de los años cincuenta, a su papá le cerraron las cuentas bancarias y, como no podía trabajar, tuvo que irse al Sinú y a Codazzi, en el Cesar, a sembrar algodón.


Pero también está en la memoria la persecución política desde muy temprana edad. «Yo me acuerdo de que en la casa tenían vigilancia. Y una noche llegaron los primos López, que no los veíamos nunca porque nosotros teníamos más contacto con los primos Obregón. Recuerdo que salimos por la parte de atrás de la casa y nos llevaron a alguna parte, porque había peligro. Son cosas que a uno lo marcan».


A lo largo de nuestra charla, noto que la rebeldía de su ADN —ingrediente fundamental de su familia política— se fue enriqueciendo con la excelencia educativa. Primero en Colombia con su paso por el reconocido Colegio Nueva Granada, luego en Virginia al terminar su bachillerato en el Madeira School, posteriormente en Harvard donde se graduó como economista y, finalmente, en la Universidad de los Andes al estudiar Derecho, como dice ella, «ya vieja».


El paso por estas reconocidas instituciones marcó su vida. En el colegio en Washington D. C. realizó su primera experiencia en organización social, y en la universidad, de activismo político. Pero al escuchar su relato, la huella indeleble que tiene se debe, sobre todo, a los principales maestros que le legaron un saber que aún hoy en día recuerda con orgullo: el reconocido economista Albert Hirschman, su director de tesis, o sus profesores en la Facultad de Derecho de la Universidad de los Andes, como Eduardo Álvarez-Correa y Ciro Angarita.


Sus recuerdos reflejan una niñez feliz en un hogar lleno de amor y de pasiones por la vida, la sabiduría, los animales y el respeto y el cuidado del medio ambiente. Se percibe en su relato la abundancia no solo material, sino también intelectual y espiritual que la rodeó.


Clara no esconde nada, deja ver ese hogar que le dio la vida y le permitió salir adelante y ser lo que es hoy. En un diario inédito escribía: «El día de mi grado de la universidad marcaba mi regreso a casa. Con un diploma de Harvard bajo el brazo ya podía regresar a sanar el vacío que escondía desde los catorce años cuando pedí que me mandaran interna a los Estados Unidos. Papá me hizo falta desde el momento en que se alejó en su carro de regreso a Washington D. C. y a Colombia, y lo seguía extrañando cuando presenté mi tesis de grado en la Universidad. Nunca se lo confesé. Esa templanza se la heredé a mamá».


Más adelante, recuerda con dolor esa temprana partida de su padre, uno de los momentos más duros de sus años de juventud: «Papá murió intempestivamente unos días después de mi regreso a casa. Era el año 1972. Había perdido a mi amigo y a mi cómplice. Sentía que perdía una razón de ser. Pero no me daba cuenta de lo bien que papá me había preparado para la vida».


No sé si el papá de Clara leyó Emilio, publicado en 1762. Un libro que fue escrito para definir el manual de una buena educación del niño hasta el joven adulto. Algunos planteamientos del libro de Rousseau se encuentran en los postulados de la educación de Clara. Si bien las épocas difieren, no es difícil encontrar algunas similitudes. El niño debía, según el autor, llegar al entendimiento y la razón no a través de la represión, el castigo o la autoridad, sino de su aprendizaje, el análisis y la experiencia a través de las reglas de la naturaleza. Esa posición utópica y en cierta manera idealista encierra algunos de los principales referentes de la educación de López y son hoy por hoy parte de sus ideales políticos. Como nos lo recuerda la filósofa Martha Nussbaum* en su libro Les émotions démocratiques, Emilio de Rousseau fue educado para tener capacidad crítica, imaginativa, tolerancia, respeto por el otro e independencia.


«Yo creo que la manera holística de nuestra educación, la de mis hermanos y mía, empezó mucho antes de ir al colegio, porque en la casa había mucha presencia de papá y mamá. Era la época en que los papás venían a almorzar a la casa. Mamá era una mujer de muchas actividades. Recuerdo el entorno de conversación muy elaborada e intencionada porque en mi casa no había órdenes, no había reglas. Era una educación estilo Emilio. Cada cual iba encontrando su camino y había orientación. No como veíamos en las casas de nuestros primos que los regañaban, les daban órdenes. A nosotros nos enseñaron los límites de una manera libertaria no de una manera represiva».


Clara constata que las palabras de orden en su casa fueron autonomía e independencia. Y esto, como en Emilio, conlleva enormes costos. Era un aprendizaje a través de la práctica, con el ejemplo de los mayores y a través de la conversación. El diálogo se erigía como elemento central en el hogar López-Obregón.


«Los almuerzos en casa eran espacios de integración familiar y de pedagogía. Había una discusión permanente. Recuerdo, por ejemplo, cómo se enseña el respeto en la edad en la que ser irreverente es lo último. Eché un cuento flojo y algo ofensivo a la Iglesia y la religión. Se rieron mis hermanos. Papá sonrió. Al final de la tarde me preguntó si me había dado cuenta de cómo había afectado el cuento a mi madre, quien era muy religiosa. Con sus reflexiones me llevó a ver que esa no era la manera de tratar las creencias de los otros».


Tenía nueve años y la lección de su padre fue aprendida; el sentido del humor no debe herir los sentimientos y la espiritualidad de los demás. Con esa lección Clara descubrió otro valor que la acompañaría a lo largo de su vida política, el de la tolerancia: «Papá era muy dado al diálogo para que uno reflexionara y estableciera su propio comportamiento. No nos imponía lo que debíamos pensar. Nos llevaba a que tomáramos nuestras propias decisiones, pero siempre mirando el impacto de nuestras acciones».


La educación con su madre era de otro tipo. Afirma con vigor que en la casa no había patriarcado, sino más bien una vida en equilibrio. A Cecilia Obregón la describe como una apasionada de la política y hasta como arrojada y subversiva, pues repartía propaganda ilegal. Un día, cuenta, a Cecilia la paró la policía y tuvo que sentar a la pequeña Clara encima de los panfletos para esconderlos con su vestido.


Era moderna y poco tradicional para el perfil de las mujeres de su generación. Le encantaban las carreras de carros y les ganaba a sus hermanos y primos. «Me acuerdo de una carrera que hicieron de Bogotá a Fusa, tío Rafa y tío Pepe Obregón y Mauricio Toro. Y mamá con su Allard los dejó regados. Ella era muy distinta a las mamás de la época, porque hacía cosas que no hacían sus hermanas».


Su educación se complementaba con los cariños y los cuidados tradicionales, como las lecturas antes de dormir. En la noche, se tomaba el tiempo de leerle uno de los clásicos de la literatura hispanoamericana, el Canto general del poeta chileno y premio nobel de literatura, Pablo Neruda.


Esa rebeldía tan característica en Clara puede venir también de algunos genes maternos. Su mamá era muy libre y no compartía ciertos códigos elitistas de algunos círculos bogotanos. Cecilia consideraba que a la gente había que respetarla por lo que era y no por lo que decían los demás.


En su niñez sucedió algo muy traumático. Su mamá tuvo que enfrentar la operación de un meningioma y por largo tiempo estuvo incapacitada. «Cuando ella se enfermó a mí me había quedado impreso el modelo de la igualdad en la cabeza. Y eso nos hizo más sensibles a la debilidad humana. Muy temprano empecé a sentir ese vacío. Yo era muy de mi mamá. Y luego fui muy de mi papá».


Aún tiene en su biblioteca los volúmenes de ciencia política de Cecilia, como el pensamiento de Edmund Burke, obras que la acompañaron a lo largo de la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes, donde recibía conferencias de Abelardo Forero Benavides y Feren Bacta. Recuerda también elementos importantes como el rechazo de su madre al fascismo que conoció en la Alemania de los años treinta. «Mamá pasó un periodo en Alemania. Ella estuvo con su tío Rafael Rocha Schloss que fue diplomático de Colombia en Berlín, en la etapa previa a la guerra. A ella le tocó ver el ascenso del fascismo. El ascenso de Hitler. Por eso ella era tan activista. Le tocó la parte fea antisemita. Ver a las Hitlerjugend, juventudes hitlerianas, agrediendo arrogantemente a los judíos. Mamá rechazaba el fascismo, pues había visto cómo destruía la sociedad».


Esos componentes del respeto y la tolerancia son los que figurarán también en su vida como referentes indisociables para hacer política. Y es que la política la vivió desde pequeña en casa. Su mamá sentía una gran admiración por Alfonso López Pumarejo y su papá jugó un papel de secretario privado en funciones. Incluso le llegan a la mente escenas oscuras en su etapa de niña. Por ejemplo, cuando estuvo en el viejo aeropuerto de Techo despidiendo a Alfonso López Pumarejo que se iba al exilio. O cuando regresaron también del exilio sus padres con unos documentos clandestinos.


«Recuerdo cuando papá y mamá regresaron de México y me trajeron una muñeca. Y yo estaba feliz con la muñeca. Llegamos a la casa y me la pidieron. Le quitaron la cabeza y sacaron unos papeles y hasta ahí fue el regalo. Estaban trayendo escritos subversivos en la época de Rojas».


Le pregunto si sus padres la empujaban a ser una buena estudiante y a tener una conciencia social. «Jamás me presionaron con notas, pero sí estimularon la lectura y dejaban claro que los privilegios se pagan con servicio a los demás». Siempre le gustó leer y nunca traspasó las reglas que eran implícitas en casa, como la de no llegar tarde en la adolescencia. Nunca le dijeron a qué horas llegar, pero en el pacto con sus padres había entendimientos que se traducían en reglas tácitas que eran aceptadas a pesar de su innata rebeldía.


Esos primeros años de colegio los recuerda con enorme emoción. «Cuando llegaba del colegio, me trepaba a los árboles y siempre vivía con shorts y falda y lo hacía para que luego no dijeran que me habían visto los calzones».


Era la época de compartir con sus primos Obregón. Vivía en el barrio La Cabrera, en la calle 86, abajo de la carrera 11. Su casa había sido diseñada por su tío José María «Pepe» Obregón, arquitecto, a quien define como avant-garde para la época. Era una casa de un piso con grandes espacios sostenidos por columnas delgadas hechas de tubos de perforación de pozos petroleros rellenos de concreto que pasaban desapercibidos en los espacios abiertos.


«También había un jardín inmenso. Era como un parque. Con unos eucaliptos centenarios que mamá defendía como todos los árboles del vecindario. Ella no dejaba tocar un árbol. Y las memorias que uno tiene de chiquito, recuerda uno acciones o momentos que no son ciertos, son inventados. Una vez me trajeron un columpio, y yo tengo en la memoria que papá Noel lo trajo por el aire, por encima de los eucaliptos».


Todo ese amor y acompañamiento tuvo también una buena dosis de libertad e independencia. Su primera experiencia de autonomía y separación de sus seres queridos la vivió en Estados Unidos, muy joven, cuando partió para terminar el bachillerato.


Clara quiso tener la misma oportunidad de sus hermanos Eduardo y Mauricio. Eduardo, su hermano mayor, estudió en el Hun School, y fue quien le trajo un regalo que jamás olvidará: la biografía de su ídolo, Albert Einstein, quien había sido profesor en la vecina Universidad de Princeton. Tenía doce años y ya contaba con un héroe poco convencional para su edad.


El interés por la lectura, la independencia y la individualidad se complementarían con una educación más tradicional, como la crianza con toques y modales femeninos. Rememora con cierta hilaridad los cursos de etiqueta y protocolo que debió realizar.


«Yo asistí, pero en realidad era incivilizable. Recuerdo que a uno le decían que tenía que caminar rosándose las medias y que se sintieran la una con la otra. Que ese roce debía sonar. También le ponían a uno un libro en la cabeza para caminar y sentarse recta. Yo lo hacía todo a la perfección, pero cuando salía del curso de glamur me quitaba todo, me ponía mis shorts y tenis y salía a trepar árboles o a pasear por el vecindario».


Luego de la partida de Eduardo le tocó el turno a Mauricio, quien fue a Choate. Y por último quedaba Clara. Como en toda familia, los comentarios no se hicieron esperar, a la niña debían enviarla a Europa. Ese era el destino, pues su papá había estudiado en Bélgica y su mamá una temporada en Alemania; ya era hora de que se volviera señorita.


En un intento de complementar su educación con una católica y de excelencia académica, surgió la idea de enviarla a estudiar a París al colegio de Notre Dame Sainte-Croix en Neuilly. Esta institución de carácter semiprivado era, ante todo, un colegio con una fuerte educación religiosa, pero también rigurosa académicamente, como suele ser la educación francesa. Sería con su abuela paterna, Cecilia Holguín, con quien viajaría a París para visitar el colegio y realizar la inscripción.


Recuerda que mamá Holguín, como la llamaban, vivía en esa época en Madrid, cerca del tío Luis Eduardo, quien se había casado con una española. «Yo me fui a pasar una temporada deliciosa con ella. Mamá Holguín tenía 78 años, pero tenía una energía y actividad increíbles. Los viajes en la casa siempre eran educativos, no era para hacer turismo light».


Mamá Holguín hacía el papel de un tutor de altísima calidad, adicionado al evidente amor de los abuelos por sus nietos esa crianza ya desprendida de todo viso de autoridad y más bien con un ingrediente de complicidad y amistad. Así se percibe de su relato.


«Compartir con ella era como tener un profesor todo el tiempo. Además, era una mujer cultísima, a mí me enseñó a apreciar el arte en el Museo del Prado. Con esas patoneadas y explicaciones quedaba cansadísima. Pedía que me llevaran en carro a la casa y ella me decía: “Vete tú que yo tengo que hacer todavía unas vueltas” y ella se iba caminando». Entre risas, recuerda y recita hasta el número de teléfono de su casa en Madrid por si se perdía: 2255071.


En ese viaje recorrieron España, también fueron a los castillos del Loira y, finalmente, llegaron a París al pied-à-terre de mamá Holguín. Era un pequeño apartamento en el que su abuela residía en ocasiones cuando viajaba a París. Estaba situado en el famoso y elegante distrito 16, en la avenida Bugeaud, muy cerca de Place Victor Hugo. Corría el año 1964 y las autoridades monetarias francesas habían decidido pasar del franco al nuevo franco. «Estaba reciente el cambio de la moneda que le quitó unos ceros al franco. Entonces mamá Holguín se sentía pobrísima».


Su abuela era una mujer, además de cultivada, muy progresista. Era verano y Eduardo y Mauricio llegaron a París por ser el periodo de vacaciones. Mamá Holguín, conocedora no solo de arte, sino también de los famosos teatros parisinos, invitó a su nieto Eduardo al histórico teatro Folies Bergère. Los artistas del momento eran la famosa Josephine Baker, Raymond Dandy y las Bluebell’s Beautiful Ladies, las chicas del cancán que hoy se encuentran en el Lido. «Era una persona muy abierta, progresista y con gran sentido del humor. Y hablaba en verso. Podía recitar toda la poesía francesa. De repente, por simpatía, le hablaba a uno en verso. No creo que haya escrito versos, pero sí me enseñaba los de su abuelo».


Menciona así a su tatarabuelo, el reconocido escritor, político y expresidente Julio Arboleda Pombo y declama, entre risas, los versos de tomadura de pelo: «Ni Pedro y sus hermanos ni Atila, ni Tamerlán, la sangre ha hecho correr cuan tus pulgas Popayán».


Pero la principal razón del viaje tuvo un resultado inesperado. Y es ahí donde se va descubriendo la rebeldía de la joven Clara, que contaba con escasos catorce años. Sería solo la fachada de un colegio para la alta burguesía francesa, en uno de los mejores barrios de París, la que generaría un rechazo de inmediato. Pero no solo a ella, también a su tutora y cómplice, mamá Holguín.


«No nos gustó el colegio. Con mamá Holguín nos miramos, no nos dijimos nada, pero decidimos seguir. Ni siquiera nos bajamos del carro para averiguar. Me pareció que esa educación sí es muy distinta. Yo venía del Nueva Granada, de mucha excelencia académica pero también mucha relajación, mucho deporte. Recuerdo los cuentos de mamá que también estudió en Europa y le preguntaban si tenía alguna enfermedad de la piel porque se bañaba todos los días».


Una fachada que simbolizó para la joven Clara no un colegio, sino un convento. Una edificación cerrada al mundo exterior. Regresando a casa, le confesaría a su abuela que ese colegio no le parecía adecuado para ella. Buscaba un espacio de libertad, una palabra que la perseguiría en cada una de sus acciones futuras tanto en lo privado como en su vida política.


Y esas son las palabras que la definen, independencia, libertad, igualdad, búsqueda del bien común, en resumidas cuentas, democracia. Y es que esos conceptos los aprendió en su casa como puntos de referencia que vivió en sus primeros años con su familia, visitando La Mana, la casa de Pedro A. López, el conocido banquero y padre de su abuelo Eduardo López Pumarejo y del expresidente liberal Alfonso López Pumarejo y abuelo del también expresidente Alfonso López Michelsen.


«Allí vivieron las tías Paulina y Sofía. Eran las hermanas de los López Pumarejo. Íbamos los domingos a visitarlas porque papá las cuidaba mucho. Encontraba dos versiones de lo que son las escogencias tan diferentes en una misma familia y en la vida. La tía Sofía era la que yo más quería, era mi amiga. Era una mujer inteligentísima. Ella escogió vivir en una alcoba que quedaba arriba, encima del comedor y contigua al salón de juegos donde había un billar. Justo al lado de ese salón había una habitación y ella decidió ocupar ese espacio. Esta parte de la casa la llamaba “la democracia”».


La tía Paulina, a quien llamaban Papú y quien se casó con Eduardo Uribe, vivía en otra ala de la casa, cerca del salón del piano. Y recuerda Clara que la tía Sofía, quien no se casó, aseguraba que el lugar cerca del piano era el más aburrido de la casa. Al ala de la tía Paulina la calificaba «la aristocracia». Esa será la gran contradicción o complementariedad de la vida de Clara López, según como se mire. Un hogar aristocrático con todas las comodidades, con la mejor educación y abierto a otras culturas y al gusto por el conocimiento y la intelectualidad. Una vida abierta al mundo desde pequeña, pero con un sentido de pertenencia muy arraigado.


Un amor profundo por su país de origen, sus ancestros y su cultura. Se percibe también una complementariedad en su personalidad. Esa experiencia de haber vivido afuera choca en muchas ocasiones con la sociedad en la que vive, un mundo provinciano y en muchos escenarios supremamente conservador. Clara nació y se crio en una élite muy pequeña que moldearía su personalidad, pero no fue el modelo ni de sus acciones ni de su visión de la vida. Y es así como la rebeldía prevaleció en su destino.


El padre de Clara era anglófilo, inglés en la forma, pero muy americano en su mentalidad. Vestía con chaleco, usaba sombrero, llevaba siempre un paraguas Briggs y era rubio y de ojos azules. Recuerda que las dos familias, los López y los Obregón, se educaron en el exterior. Su papá estudió en Bélgica en un importante colegio de jesuitas. Luego regresó al país, estudió Derecho en la Universidad del Rosario y fue un reconocido abogado de las compañías petroleras.


La familia López siempre fue cercana a Estados Unidos en temas de negocios. Pedro A. López se fue a vivir a Nueva York y las tías Paulina y Sofía, las hermanas de Alfonso López Pumarejo, se educaron en ese país. «Mamá Holguín me decía que, al lado del colegio de papá, vivía la emperatriz Carlota, la esposa de Maximiliano, después de que regresó de carreras de México a Europa. Papá se graduó en Bélgica e iba a ser sacerdote o más bien papa. Pero sus tíos que estaban en París lo invitaron una temporada y allí se acabó el intento de sacerdocio».


De las remembranzas importantes de la vida de su padre fue su participación en la masonería. Álvaro López Holguín fue un gran maestro de la masonería en grado 33. Vale la pena recordar que la masonería francesa estuvo muy comprometida con la lucha republicana y fue una corriente muy crítica con la figura de Dios. Su padre fue del rito escocés, pero servía de acólito en las misas en La Mana cuando todavía se decían en latín. En Colombia, la masonería jugó un papel muy activo en la política y en el partido liberal. «Ellos manejaban el Partido Liberal, el Congreso de la República. Y lo sé porque fue una de las razones por las cuales, a pesar de que yo venía de la familia López, en estas intolerancias que hay en Colombia, cuando hice solicitud para entrar al Nuevo Liberalismo todo el mundo se opuso. Toda la gente de Galán se opuso. ¿Cómo va a estar aquí una sobrina del doctor López? Y fue Galán quien me contó que mi papá lo había ayudado cuando era ministro de Educación a pasar su reforma educativa».


La masonería tiene, como se sabe, pasadizos y solidaridades que se mantienen a pesar de las diferencias. Así ocurrió con el médico Carlos Toledo Plata, quien fue dirigente del Movimiento 19 de Abril (M-19). Plata estudió medicina en Buenos Aires y allí se impregnó del peronismo. En 1981 estuvo en la cárcel con Rosemberg Pabón por sus actividades en la guerrilla, pero tiempo después fue amnistiado por el gobierno Betancur. Toledo fue asesinado cuando se preparaba para posesionarse como director del Hospital San Juan de Dios en Bucaramanga. «Toledo era masón. Y era amigo de Galán antes de entrar al M-19. Le dijo a Galán, entonces ministro de Educación de Pastrana: “Si usted quiere pasar esa reforma educativa, tiene que hablar con Álvaro López”. Galán, sorprendido, no entendía, pues el perfil de Álvaro López era el de un abogado de petróleos que poco tenía que ver con la reforma educativa. Toledo le insistió: “Vaya y hable con él”. Galán supo mucho tiempo después que había estado hablando con el jefe de los masones de Colombia. Habló con él, luego se crearon unos grupos de estudio, se hicieron unas discusiones, convinieron los contenidos y sacó su reforma educativa, gracias al apoyo de papá. Todo lo que tuviera que ver con jóvenes papá lo apoyaba».


Tiempo después fue Galán quien le dijo que tenía una deuda de gratitud con su padre y gracias a él fue aceptada en el Nuevo Liberalismo. Clara quería hacer política, pero no seguir viviendo con la marca de ser la sobrina del expresidente López y de estar en el escenario político con el desagradable calificativo de nepotismo. Eso fue determinante para no hacer política en las filas del Partido Liberal, al que considera, por lo demás, muy conservador. E incluso, reafirma que su desarrollo fuera del partido fue lo que le permitió salir adelante.


«Uno entiende que el nepotismo, primero que todo, es muy antipático, pero segundo, yo sentía que tenía mis capacidades y a la sombra de semejante prohombre, iba a ser muy difícil hacer política. Siempre iba a ser la consentida y la mascota y nadie iba a aceptar que yo tenía mérito propio. Y yo quería hacer política. Pensaba que Galán tenía su brazo en alto. Podía ser interesante. Pero él no resultó ser tan rebelde y revolucionario como parecía».


En casa de los López Obregón la masonería de Álvaro era en un principio secreta. «Un día estábamos en el colegio y hubo un problema matrimonial. Mamá se montó en el carro y le dijo a César el conductor de papá de toda la vida: “A la quinta”. Ella estaba convencida de que era una casa de citas, y cuando llegó descubrió que era la casa de la masonería. Eso hizo que supiéramos que papá era masón. Yo lo acompañé a una tenida blanca justo antes de morir».


Describe con orgullo la tenida masónica, sus arreos, el mandil y el anillo de la masonería de Uribe-Uribe. Pero recuerda con nostalgia cómo todo el indumentario de su padre, que estaba en una caja fuerte, fue robado por una banda que se llevó los objetos el día que mataron a su tío Roberto Herrera Vélez.


Los recuerdos de sus tíos son abundantes. Ya sea por el apoyo que tuvieron con la partida de su padre, pues sus tíos Roberto y Beatriz estuvieron al lado de Cecilia en toda esa etapa tan dolorosa. También, cuando hizo falta su papá, tío Roberto Wills, el esposo de Emma, otra hermana de Cecilia, le ofreció pagarle su doctorado en Princeton o Cambridge, donde había sido admitida. Las circunstancias la llevaron a no regresar al exterior. Fue una determinación personal y libre. Fue lo mejor que pudo hacer porque si no se habría quedado «extranjerizándose y volviéndose una tecnócrata». O cuando su tío Hernán Echavarría, esposo de su madrina y tía Loli Obregón, le hizo un gran homenaje a Carlos, su segundo esposo, invitando a toda la familia. «Tío Hernán, cuando me empezaron a hacer la guerra con Carlos, hizo una comida en su casa, con toda la familia, en honor a Carlos Romero. Eso fue una belleza».


La complicidad con su padre fue de siempre. De pequeña tenían un trato: si Clara no iba al colegio por alguna enfermedad, su papá no iba a trabajar; si él no iba a trabajar, ella se quedaba en casa acompañándolo. Y su compañerismo y amistad se mantuvo con los años. Siempre desayunaban juntos. «Papá desayunaba tres frutas, un jugo de naranja con un huevo crudo adentro. Se bañaba y se sentaba a leer el periódico en bata. Con sus medias que las agarraba con unas ligas». Nunca borrará de su mente un viaje que hizo con él a los once años. «Papá tuvo que aceptar que no iba a la oficina y para cumplir el pacto me llevó a uno de sus viajes a Nueva York. Miss G. era una señora del este europeo, que me cuidaba. Recuerdo que me llevaron a una comida muy elegante con los señores Dorn. Para alcanzar la mesa me pusieron un cojín. En ese viaje fuimos a un día de campo en Connecticut a la casa de un señor Bush que, ahora atando cabos, pienso que ese Bush era el papá de George W. Bush, quien fue un importante petrolero en Estados Unidos».


El amor y la comprensión de Álvaro no se diferenciaba solo con Clara. A Mauricio lo matoneaban en el colegio y en una ocasión lo suspendieron por hacer pipí en una caneca. El problema era de fondo, temía ir al baño por el acoso escolar. Álvaro, después de enterarse de las razones de Mauricio, lo llevó a Cartagena en un viaje de trabajo, en vez de castigarlo en casa. «Si tú traes eso a la actualidad, a uno lo catalogan de izquierdista. Ese es el profundo credo libertario, liberal. Usted no puede usar a la policía para reprimir a la gente, sino para protegerla. Y si usted conversa puede civilizar la protesta social. Yo creo que erróneamente en este país lo califican como un ideario de izquierda, porque tenemos un país muy conservador. Educar a través del consenso y el diálogo es muy difícil. Además, es más fácil castigar que enseñar. El diálogo toma mucho tiempo, pero inculca. Porque llega uno por convencimiento y no por la orden de un tercero. Mauricio se recuperó del acoso escolar. Ni pálido reflejo que le haya dejado en su vida. Que lo regañen a uno por una decisión de autocuidado, terrible».


Otro recuerdo de ejemplo de apoyo ocurrió con Eduardo, quien a pesar de ser muy inteligente tenía una dislexia. El apoyo de su papá fue conseguir una profesora inglesa que ayudó por mucho tiempo a su hijo mayor. Ese apoyo y ese modelo educativo es el que hace toda la diferencia. La autonomía y la independencia abre los horizontes al libre desarrollo de la personalidad.


Pero la independencia y la rebeldía la llevaron también a tomar decisiones que no necesariamente sus padres hubieran querido que tomara. Una de ellas, su matrimonio con Carlos Romero que, a pesar de que su padre ya había fallecido, fue complejo y difícil de aceptar para su familia.


«Ellos querían otra cosa. Yo me sentía la mejor casada del mundo. Y era totalmente inapropiado, yo era consciente de eso, pero era otra manera de ver la vida. Desde chiquita siempre tuve esa actitud de llevar la contraria. He pensado que uno puede ser lo que se propone y no lo que le impongan. Eso es un potencial humano muy grande. Pero tiene un costo alto. Yo toda la vida he luchado por esa independencia. Por eso he tenido un profundo espacio de soledad. Porque la independencia cuesta».
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