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			Sinopsi

		

		
			El David i l’Aisha són dos alumnes d’institut a qui se’ls encarrega que treballin junts en un projecte per a la classe d’història de l’art. Són molt diferents de caràcter i extracció social i al començament no encaixen gens. Però el projecte de sobte comença a entrellaçar-se amb la vida dels dos protagonistes, i el David descobreix que l’Aisha i la seva família són víctimes d’un xantatge per part de les màfies del barri on ella viu. L’Aisha, per la seva part, intenta salvar els seus i en un acte de valentia posa en marxa una sèrie d’esdeveniments que faran que les seves vides canviïn per sempre i començar potser una relació amb un futur prometedor.
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			Els miralls s’utilitzen per veure’s el rostre; l’art, per veure’s l’ànima.

			GEORGE BERNARD SHAW
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			David

			Un mal dia

			Una xorrada, l’activitat de tutoria. Escriure i explicar el que sentim i tot el rotllo i, a sobre, fer-ho en públic. És com si et quedes en pilotes davant de vint persones. De debò. Fumen a la sala de profes o què? Em fan sentir com un conillet d’Índies. Perquè no es posen ells a parlar dels seus traumes i mogudes de boomers?

			Pal immens!

			No m’agrada que la gent sàpiga el que penso o el que em passa. M’ho guardo per a mi. M’adono que no és fàcil, això de dir les coses quan algú t’escolta, excepte si ets tu, és a dir, jo davant del mirall de la meva habitació. Doblego el colze per intentar treure bola en el meu braç esquifit i sento la meva germaneta, tafanera, pesada, amb una habilitat especial i diabòlica per posar-me en evidència davant dels pares. Canvio el posat i barro la porta amb una cadira per evitar que entri. És incapaç de fer les coses per ella mateixa, com els deures, per exemple, i com que segons ella no l’ajudo, busca maneres de venjar-se de mi. Així que l’habitació és l’últim reducte, l’habitació del pànic, l’únic lloc on em deixen en pau si m’hi blindo.

			Vull estar sol i em molesta que em preguntin com em trobo i com em va, perquè, precisament, no em va gaire bé darrerament i dir-ho em fa sentir com un imbècil.

			Per on començar? Agafem dimarts passat, per exemple, un dia que m’agradaria esborrar del calendari. Tot anava bé fins a aquell matí, quan em vaig posar els calçotets de Bob esponja, uns calçotets patètics que em van regalar per Nadal feia gairebé un any i que, per descomptat, no m’havia posat mai. És una d’aquelles coses que es regalen per fer broma, com la roba interior vermella per Cap d’Any. En fi, xorrades que diverteixen més els adults, si se’ls pot dir així quan beuen més del compte i es posen en plan rave party.

			Però aquell matí tenia pressa i els normals eren a la rentadora o assecant-se o a la pila de la roba bruta. No ho sé. La veritat és que me’ls vaig posar perquè anava tard. No tenia educació física i ningú havia de saber la roba interior que portava. Per això se’n diu roba interior, oi? Perquè no s’ha de veure..., en principi. És a dir, si les coses rutllen com han de rutllar. Tan sols cal seguir el camí i deixar-se portar. El món fa la resta: l’horari et porta de classe en classe, d’una aula a una altra. A casa, els àpats marquen el ritme, i sempre hi ha l’habitació, el refugi, un full de paper i un llapis. Mentre espero que el corrent em digui algun dia què seré de gran i com em guanyaré la vida; guanyar-se la vida... (expressió preferida dels pares abans de la bronca), tinc poques coses clares. En realitat, pensant-ho bé, solament en tinc una: m’agrada dibuixar. A l’insti vaig fent. Sobrevisc i qui dia passa, any empeny. La veritat és que no em porto malament i segons quin professor, me l’escolto. Com ara el d’història. Aquests dies fem la Revolució Francesa. El que explica m’inspira per als meus dibuixos. Mentre omple la pissarra amb esquemes sense fi, jo omplo els marges del llibre amb guillotines. Al meu costat, en Quim em va escriure un: «mola!» als peus del cap tallat a la cistella. En el seu llibre, jo ja li he tunejat moltes imatges en el que portem de curs, que és poc: George Washington porta pantalons de xandall, l’emperadriu Maria Teresa d’Àustria llueix uns pits prominents i Robespierre té una gorra on hi posa «Je suis très cani» (Soc molt cani). Ens fem un tip de riure, amb en Quim. Si no fos per ell, estaria més penjat que un fuet. En Quim és més bocamoll. Té «opinions» i no se les ha callat mai des de P3. Jo també en tinc, naturalment, però me les guardo per a mi. No crec que siguin tan importants perquè les coneguin els altres i córrer el risc de violentar la gent. L’altre dia a la classe d’anglès va sortir un adjectiu que em va agradar: opinionated. Es diu d’algú que va de savi, com si diguéssim, com molta gent que va per la vida pontificant en veu alta el que pensa, com si el que els surt de la boca fos sempre la gran veritat. En Quim és una mica així i això li porta problemes amb els profes i amb alguns companys, però a ell li és igual: «No pots agradar a tothom, tio», diu, i té raó, suposo. Jo, en canvi, soc neutral, alguna cosa semblant a Suïssa, o intento ser-ho. Passar, sobreviure als dies, és el meu lema.

			Però a vegades les coses es torcen.

			Sí, tot anava bé fins a aquell matí. Jo mantenia la meva part del pacte amb la vida: no fer res o seguir la inèrcia, però el món hi ha volgut interferir de dues maneres i tot s’ha esguerrat. La primera és que al professor d’història se li ha acudit la genial idea de voler fer grups ell mateix per a un projecte. Horror! En Quim havia de ser el meu company, com ho ha sigut sempre. Havíem d’haver fet el treball a casa seva i a la meva, escoltant música i jugant de tant en tant a la play. Tot molt chill, molt controlat i previst. Però no. M’ha tocat amb l’Aisha, la noia amb el mocador al cap, nouvinguda a l’insti, que encara parla menys que jo. Va néixer a Mali i sembla més gran i més madura que les altres noies. No va de guapa, però ho és, i molt. Sempre li brilla la pell i el blanc dels seus ullassos negres és com hipnòtic. Imagino que la dibuixo. Imagino el traç precís del seu rostre ovalat. Sé de memòria la lleugera corba que li fa el clatell quan porta els cabells recollits... Déu meu! Soc un stalker amb llapis. De què puc parlar amb ella? Com ompliré els buits i els silencis durant la feina? Això m’angoixa.

			L’altre fet, i això em porta als calçotets de Bob Esponja, es podria dir que ha sigut un accident, com qui creua el carrer sense adonar-se’n i l’atropella un cotxe. En aquest cas, el cotxe o, millor dit, el tràiler, es diu Roc, un psicòpata que em treu dos pams amb unes mans com guants de beisbol. Té una mala llet que no se l’acaba i que li vessa per cada forat de la pell plena de grans. Volta sempre amb quatre o cinc que li ballen l’aigua i es dedica a ficar-se amb la gent.

			—Un accident? A això li dius accident? Com t’ho deixes fer? —em pregunta indignat en Quim.

			Som a casa meva, ell estirat al llit, mirant el mòbil, i jo assegut a la cadira. A la tarda toca comentar els highlights del dia.

			Que m’ho recordi em molesta. No podem seguir xerrant tranquil·lament de qualsevol altra cosa? Tothom en va ser testimoni, de «l’accident». En Roc em té creuat, darrerament. La causa? No la sé. Tant se val. Voler esbrinar-ne la raó és tan inútil com voler saber per què un depredador es fixa en una gasela determinada. Per què? Doncs perquè així és la vida, la natura, la jerarquia a l’escala tròfica. Ho ha sigut durant milions d’anys. A la prehistòria en Roc era un tiranosaure rex, i jo, un herbívor, un... un merdasaure. Al llarg de la història, els Roc s’han cruspit els David o els han esclavitzat i sotmès. Ja hi devia haver un faraó amb cara de Roc i un esclau amb el meu careto tibant una enorme pedra fa tres mil anys. Hi va haver un Sir Roc medieval al damunt d’un cavall folrat de ferro, i un David pagès, pagant impostos sense piular. En fi, el fet, la desgràcia, l’accident és que vam topar pel passadís mentre tornàvem a l’aula després del pati. Algú va empènyer algú altre i aquest altre va fer caure qui tenia darrere meu, que em va fer perdre l’equilibri en el moment en què en Roc passava pel costat, camí de la seva classe. El vaig trepitjar sense voler i li vaig fregar la galta per tot el braç. Va ser un accident. No ho vaig fer expressament. L’hi volia dir. La meva vida a l’insti gira, entre altres coses, en una òrbita tan allunyada com puc de la seva. La meva aspiració és fer-me invisible per a ell. Li vaig demanar perdó: massa tard. La bèstia havia ensumat la sang. Va renegar i em va agafar per la camisa, tot rebregant-la. Me’n vaig voler escapolir i això el va molestar encara més.

			—On vas, rata? —em va preguntar.

			Els seus satèl·lits ja reien. Endevinaven diversió i la van tenir. Jo vaig poder deslliurar-me de les grapes d’en Roc i vaig posar les cames en mode fugida, però alguna cosa no em deixava allunyar-me’n. En Roc em tenia agafat per una traveta dels pantalons i estirava cap a ell com si jo fos un peix a l’ham. Em va arrossegar per tot el passadís amb els pantalons mig abaixats i els calçotets, sí, els calçotets de Bob Esponja, a l’aire mentre mitja escola s’apartava i ens obria pas entre rialles de molts i les expressions de pena d’altres: un malson fet realitat. No sé què em rebenta més: que se’n riguin o que els faci llàstima. La visió d’un profe a la llunyania va dissoldre l’espectacle. En Roc és un cavernícola, però posseeix la intel·ligència dels primats: sap sobreviure i va amb compte perquè té un expedient que el pot posar directament al carrer.

			Recordo mil rostres, alguns de divertits, la mirada de compassió de l’Aisha. Les galtes em cremaven mentre exhibia la ratlla del cul pels passadissos: Què tal, Aisha, aquest soc jo, el teu nou company de treball.

			—Per cert —em diu en Quim amb aire greu—, em vols explicar això dels calçotets?

			Sento una sobtada bafarada de ràbia. A l’insti, al mateix matí ja sentia cantar al meu pas: «Qui viu en una pinya sota el mar...».

			—És una llarga història.

			—Hauries de parar-li els peus al cavernícola.

			—Què vols? Que li foti una hòstia? Em fa dos com jo. —Sento que em guanya la mala llet. Llanço el primer que tinc a mà: la llibreta. Cau als peus d’en Quim.

			—Escolta, tio! —em diu, enfadat—, que no és culpa meva. Doncs sí, fotre-li una hòstia no estaria gens malament.

			—Encara soc jove. Vull fer moltes coses abans de morir.

			—Hauria sigut fantàstic. L’incident hauria arribat a direcció. En Roc està així que el facin fora, i davant de tothom hauries demostrat que et fas respectar. A més a més, t’hauria donat popularitat. Estàs sota mínims, col·lega.

			—Sí, la popularitat dels kamikazes.

			M’apropo a la llibreta, la recullo i començo a dibuixar un soldat japonès amb la cinta al cap... Banzai! Per a tothom tot és molt fàcil. Fotre-li una hòstia... Ningú pensa en les conseqüències de l’acte heroic: popularitat i la resta del curs en recerca i captura pel psicòpata Roc i els seus orcs. Hauria d’anar pel carrer mirant enrere, esperant l’assalt a cada cantonada.

			—Algú haurà d’aturar la bèstia —conclou en Quim, que s’acosta per veure com m’està quedant el dibuix.

			—Sí, un exorcista amb aigua beneita.
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			Aisha

			No hi encaixo

			Soc nova a l’insti i tampoc sé si m’hi estaré gaire temps. Tinc el cap ple d’altres coses i em fa l’efecte que no és el meu lloc. A vegades, els companys m’observen de reüll: mira, la negra amb el mocador al cap. Diu l’oncle que el hijab és part de la meva cultura i que n’he d’estar molt orgullosa. L’oncle, que no és el meu oncle de debò, però li diem així, és una bona persona. Està una mica fet a l’antiga, suposo que com tots els imams. Fa una mica de pare de tots al barri, com a cap de la mesquita local. Jo no estic tan segura de voler portar-lo, el hijab, perquè no em vull fer veure massa. No és que me n’avergonyeixi, però ja és prou dur ser la nova en una classe on gairebé tothom es coneix de fa temps. Així que, moltes vegades, me’l trec abans d’entrar-hi.

			En fi, a la classe d’història m’han posat amb un noi, en David, per fer un projecte. És tímid o estúpid, encara no ho tinc clar. Es fa el guai fent dibuixets per tot arreu on pot. Per cert, se li dona molt bé. Crec que em vol impressionar, però es posa vermell de cop i gairebé no em mira mai quan parlem. O sigui que és probable que sigui tímid..., o potser és tonto? A lo millor és totes tres coses a la vegada: tímid, estúpid i tonto. Esclar que avui no ha tingut precisament un bon dia. Quan tornàvem a les classes després del pati s’han ficat amb ell. A mi m’ha fet pena i ràbia. Per què no s’ha enfrontat amb els abusananos?

			Els companys, en general, em semblen tots una mica criatures; ells i elles. Els nois juguen a donar-se cops i s’escridassen, i elles s’estan tot el dia parlant de l’última foto que han pujat a l’insta o de les noves ungles que s’han posat i sobre amb qui s’ho han fet. Es veu que no tenen problemes, problemes de veritat. Les noies se m’acosten amb ganes de parlar. Podria tenir un grupet, però em despenjo ràpid de les converses, com si estiguéssim en mons diferents. No són mala gent. Xerren i xerren, i jo no sé què dir o si els he de riure les gràcies, que no veig per enlloc. En fi, no hi connecto. No hi encaixo. Estic sola. Em sento sola. I, a més a més, les coses no van bé, a casa. Ara els pares parlen fluix a la seva habitació. Es pensen que soc encara la nena petita que no s’assabenta de res, però sé tot el que passa. Ho sé des de fa molt de temps.
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			David

			Una noia sense calces

			A l’aula d’ordinadors sempre hi fa calor. Lleuger tuf de suat i de goma d’esborrar barrejat amb la flaire d’entrepans. Murmuris dels companys a cada grup. El profe es passeja per supervisar la feina i orientar-nos. Comparteixo ordinador amb l’Aisha. Escrivim el títol del projecte: «Un món en transformació».

			—Cal que busqueu informació sobre el context històric —ens explica el profe—, quines coses passaven a finals del segle XVIII i principis del XIX, per entendre l’art neoclàssic i romàntic. No vull que feu un retalla i enganxa. Seleccioneu allò que serveixi per explicar el que diuen les obres. Ho enteneu?

			Després ens explica un rotllo: que si vol que ens adonem de com l’art pot ser un bon reflex de no sé quins canvis socioculturals (al profe li agrada molt la paraula sociocultural) i dels trasbalsos polítics. Li diem que sí. Jo sempre dic que sí, que ho entenc. Després ja m’aclariré. No vull que es pensi que soc idiota. L’Aisha s’està immòbil amb els seus grossos ulls negres una mica absents.

			—Apunteu les obres —diu el profe. El cursor espera, intermitent—. Va, vinga! No tenim tot el dia.

			Ens mirem amb l’Aisha. Ara sí que semblo idiota. M’avanço per teclejar:

			—El gronxador de Fragonard. —El profe dicta mentre escriu a la pissarra—. Aquesta no és neoclàssica, però us servirà per entendre la reacció que va significar el nou art.

			Al final hi ha cinc obres a la pissarra:

			
					
El gronxador, de Fragonard.

					
El jurament dels Horacis, de David.

					
La Llibertat guiant el poble, de Delacroix.

					
El rai de la Medusa, de Géricault.

					
Els afusellaments del tres de maig, de F. de Goya.

			

			El profe es concentra en el seu ordinador. Soc mut. L’Aisha, també. M’atreveixo a trencar el gel:

			—Busco jo?

			Ella arronsa les espatlles. Se’m tanca l’estómac només de pensar en les classes que ens esperen: sessions interminables, silenci espantós. A un cantó de la classe, en Quim s’ho passa d’allò més bé amb el company que li ha tocat. L’animació de la resta dels grups encara em fa sentir més avorrit.

			M’adono que l’Aisha es queda embadocada mirant el dibuix que faig en una banda del full. Ni m’havia adonat que l’estic dibuixant: un quadrat amb volum i un rostre de noia a l’interior. M’agradaria preguntar-li si li agrada, però en comptes de fer-ho m’aturo i busco la primera obra.

			Amb les dues primeres paraules ja surt tot el títol a Google imatges: El gronxador, de Fragonard. Van apareixent infinitat de versions de l’obra.
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			Què cal fer? Què ha dit el profe? Ens quedem mirant les figures vestides amb roba carrinclona: un home al fons ajuda una noia a gronxar-se. Amb el vaivé una sabata li surt volant. Un jove, a terra, se la mira amb cara d’esverat. Són enmig del bosc, un bosc que sembla tret d’un paisatge de conte de fades. Tot és atapeït i carregós: les robes, la vegetació, les perruques ridícules. M’agradaria dir alguna cosa, dir això que penso, parlar amb l’Aisha, que és al meu costat sense dir res. Parlar-hi com quan parlo amb en Quim. Aleshores em venen al cap coses divertides, ocurrents. No he de pensar-les. De què deu xerrar en Quim amb el seu company? Em podria passar una mica de la seva energia. El profe ve en la nostra ajuda.

			—Què us sembla?

			Voldria dir-li que malgrat que el dibuix perfecte, no m’agrada l’estil, ni els personatges, ni comprenc el tema, però crec que no és el que vol sentir. L’Aisha no fa cap gest. M’arrisco a una resposta.

			—Semblen gent rica, aristòcrates de l’Antic Règim. —L’he encertada. El professor s’anima.

			—S’ho passen bé, no us sembla?

			No sé què dir. L’Aisha, tampoc. Gronxar-se tampoc és la bomba i els personatges ja semblen grandets per dedicar-se a activitats de xiquipark.

			El profe assenyala amb l’índex la faldilla de la noia.

			—Us donaré una pista: en aquella època no existia la roba interior.

			Ho he sentit bé? Ens està dient que la noia amb el somriure burleta i els ulls molt oberts no portava calces?

			—Busqueu —diu mentre s’allunya.

			No goso mirar l’Aisha. En el que portem de curs, encara no hem parlat mai i fer-ho per primer cop i de calces m’incomoda. De calçotets, sí, que en podríem dir coses. Ella m’ha vist pel passadís: petits Bob Esponja estampats... Em poso vermell. Les galtes em cremen. Ella em mira com si fos un babau.

			En l’explicació de l’obra es parla d’erotisme i sensualitat, d’un art per passar-ho bé que reflecteix les coses boniques o que no es fixa en la pobresa o la injustícia ni pretén denunciar-les. No està malament, aquesta filosofia. L’art per l’art. Ara que m’hi fixo bé, el noi de terra no li mira la cara, ni la sabata que li ha sortit volant mentre es gronxa, sinó entre les cames, per sota de la faldilla. Ara entenc les rialletes de tots els personatges. Què se suposa que hem d’escriure? Del pal: En aquest oli sobre tela destaquem la noia que es gronxa, que va sense calces, i el noi a terra que li mira el cony amb la cara sortidíssima? M’imagino l’Aisha al gronxador —avui porta faldilles— i jo a terra amb la boca mig oberta, contemplant.

			Voulez vous coucher avec moi, ce soir?

			El subconscient m’ha jugat una mala passada: al marge del full, estic dibuixant un triangle negre entre unes cuixes encreuades. L’Aisha es pensarà que el sortit soc jo. Em torno a posar vermell. És una cosa que no puc controlar, un foc que em puja fins a les orelles, com una radiació nuclear que tothom pot veure a quilòmetres de distància i que anuncia: pringat. Dissimulo la imatge guixant-t’hi al damunt.

			Bon començament amb la meva companya de projecte!

		

	
		
			4

			Aisha
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