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			Sinopsis

		

		
			La borrasca Sergio, con sus violentas alteraciones meteorológicas, se adueña de la bahía. Por esas mismas fechas, vuelve, después de muchos años de ausencia, una de sus vecinas de pasado más doloroso y ajetreado, la guapa Minerva, transexual de cierto éxito en algunos locales nocturnos. Antes de su transición, Minerva se llamaba Sergio y vuelve herida y llena de rencor por una vieja ofensa que necesita vengar. La borrasca desatada le ayudará a conseguirlo. La tormenta, los vientos, las mareas irán desbaratándolo todo: el altivo edificio playero Condesa Elena y la vida, los recuerdos, los deseos y los secretos de sus vecinos. Todo quedará en carne viva, arruinado. Y sus habitantes, desenmascarados para siempre.

			Como dice el autor: «Nos hemos acostumbrado a propiciar la incorporación social, política y sexual de las transexuales utilizando el humor, cierta capacidad artística e incluso la seducción y el morbo, contando muchas veces con la hipertrofia de la belleza física y la feminidad. Pero hay que reivindicar su derecho a la ira, a la combatividad, a la venganza. Me pareció natural y literario que Minerva, el personaje principal, viviera un proceso de identificación con la rebelión de los elementos y se sintiera parte de la violenta protesta de la naturaleza».

		

	
		
		
			El fenómeno Minerva

			

			Eduardo Mendicutti
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			A Vicente, lo mejor de mi vida.
Que ya es un fantástico sexy daddy, literalmente.
Enhorabuena por tu paternidad

		

	
		
		
			1

			Como bichos en el zoo

			La guapa Minerva

			Siete días antes de la tormenta

			Soy Minerva Montalbán. O Sergio García Montes, ya casi ni me acuerdo. O casi ni me acordaba, antes de que pasara lo que ha pasado. Fuerte, muy fuerte. Pero es cierto que ha pasado lo que tenía que pasar. Lo que era justo, Canastera, lo justo, hay justicia en este perro mundo. A eso vine, hace ya más de un año. Sin saberlo bien, la verdad. Pero a eso vine. El tiempo, y nunca mejor dicho, me ha dado la razón.

			—¿Qué haces aquí, chocho de plexiglás? —me preguntó a bocajarro, desde el extremo de la barra, a gritos, Paqui «la Dentadura», en cuanto entré en El Desavío. Siempre a gritos. Chocho de plexiglás, chocho de hule, chocho de escay, medio chocho y todas las formas posibles con las que se puede referir uno en mi pueblo al higo. Sobre todo desde que se supo que me había operado en Casablanca, qué más quisiera la Dentadura estar en mi pellejo. Chocho de Ubrique. Lo mejor en marroquinería mundial. Envidia cochina, pensé yo. Esta perraca me ha llamado de todo durante toda la vida.

			Demasiado temprano, El Desavío estaba desierto a aquella hora de la tarde, pero no ha cambiado nada, bueno, ha cambiado la dentadura de la Dentadura. Tenía su encanto. La verdad es que yo no he visto en mi vida tantas clínicas de dentista por metro cuadrado como en La Algaida. Claro que todo el mundo en La Algaida parece ahora salido de un anuncio de cepillo de dientes, con el morbo que me ha dado siempre una dentadura cambemba.

			—¿Qué te has hecho, perraca?

			—Me he puesto los dientes en orden. Para comerte mejor.

			—Ay, loba mía. Te has echado a perder.

			—Eso va en gustos, en general, los caperucitos lo prefieren.

			—Los de campo, supongo.

			—Ay, hija, no todas tenemos clientela de París. ¿Qué se te ha perdido por aquí?

			—Negocios.

			—Un asilo, seguro.

			Me había acercado a ella y no la arañé por no darle categoría.

			—Quiero montar un negocio de lujo en el paseo marítimo.

			—¿Con actuaciones?

			—De perras amaestradas.

			—Acuérdate de mí.

			Pobre. Tiene necesidad. Le aconsejé que ensayara un poco y le prometí que la llamaría para hacer una prueba.

			Me di cuenta de que está desilusionada, deben de haberle prometido de todo. Incluso matrimonio en la Parroquia de la O y convite en Casa Bigote.

			Lo cierto es que yo ya tenía elegido el local para mi Sala Minerva. El Edificio Condesa Elvira. Ahora tenía que trabajármelo. Y esta vez la gente bien de La Algaida no podría decirme que no. Minerva es mucha Minerva.

		

	
		
		
			2

			Perras sin amaestrar

			L.F. de Carvajal

			Seis días antes de la tormenta

			Me tiene muy asustado cómo se comporta el mar. Parece que se lo va a comer todo dentro de nada.

			Mi hermano me ha llamado para decirme que esta tarde llega el tasador. Nos habían recomendado unos cuantos nombres, pero Lita Ríos nos dijo que este señor, que además tiene título comprobable en El Escalillo, la versión castiza del Gotha, le había hecho la tasación de los enseres del gran piso de la madre recién fallecida a unos hermanos de Madrid muy muy muy importantes, aunque no quiso entrar en más detalles. Lita dijo que era una cuestión de secreto profesional, pero nos dio su teléfono, así que nos decidimos por él, más que nada por poder presumir un poco. No es lo mismo que una tasación te la haga el Petate, dicho sea con todo el respeto hacia los Petate, que te la haga un experto de Madrid de alto copete y de excelente currículum profesional. Mi hermano, que es tan resolutivo como tarambana, le llamó delante de mí en cuanto lo hablamos cinco minutos, ni siquiera llegamos a discutirlo. La conversación con aquel señor fue también muy breve, sin dar ningún rodeo ni mi hermano ni, por lo que pude deducir, el tasador. Luego, le pregunté a mi hermano qué le había parecido el caballero.

			—Muy profesional —me dijo—, pero habla como si acabara de tragarse una batidora.

			Nos reímos, él más que yo. Él siempre se ríe más que nadie, sobre todo con sus propias ocurrencias. Supongo que quiso decir, aunque con mi hermano nunca se sabe, que hablaba con muchas prisas, apretando mucho las palabras, quitándoles las cáscaras y los pellejos a las frases, eso es lo que hace más o menos una batidora, ¿no?, o una túrmix, si es que no son la misma cosa, artilugios de los que no tengo ni idea de qué aspecto tienen ni cómo funcionan. Como ese frigorífico que acaban de traerme, el viejo funcionaba mejor sin tantas monsergas, lo que ellos llaman prestaciones, que yo creo que no sirven para nada. Da igual. Lo que buscamos es que ese señor haga la tasación y dos lotes equilibrados de todo lo que haya de valor en Villa Homero, que algo habrá. Hemos puesto la casa en venta y ya hay algún interesado en comprarla, así que el tiempo apremia.

			Hoy, 19 de noviembre, a las seis de la mañana yo ya estaba despierto y, desde la cama, entre las cortinas del cierro que siempre dejo entreabiertas, veía sobre el paseo marítimo de la ciudad y la playa un cielo que parecía de acero y amenazaba tormenta. Algunos deportistas madrugadores y ciertamente estrambóticos daban la impresión de confiar más de lo razonable en los débiles desgarrones rosados que asomaban al oeste, y desafiaban, con mucha energía, a aquella compacta masa gris que nacía del mar, a poniente. El gran nubarrón oscuro se había detenido, como un enorme animal cansado y a punto de reventar, sobre el paseo y, en especial, con una suerte de fiereza fría y reconcentrada, por lo que podía adivinarse, sobre el Edificio Condesa Elvira. Ahora vivo aquí. Un correoso viento de levante había empezado de pronto a hacer de contrafuerte para impedir el avance de la tormenta en ciernes sobre la ciudad.

			Es fantástica. Quiero decir esta manera que tengo a veces de hablar para mis adentros. Algo tenía que quedarme de cuidar tantísimo y darles tantas vueltas en la cabeza a las contraportadas de los libros de mi pequeña editorial, Libros del Condado, una delicadeza. A veces, la echo de menos, pero hice lo mejor que podía hacer, el tiempo me ha dado la razón. A fin de cuentas, gracias en gran parte al inesperado succès d’estime —similar, salvando las distancias que haya que salvar, al caso de Helena o el mar del verano, de Ayesta, o también, a su modo y manera y con menos fortuna comercial, al del Heraclés, de Gil-Albert— y a las increíbles ventas de Adonis y el mar, la novelita manierista de mi bendito paisano Salvador Carrillo, he podido comprarme este piso regio en este edificio. Mi hermano no me lo va a perdonar nunca. Él ha tenido que conformarse con vivir donde vive.

			El piso es soberbio, y el edificio, en su estilo, también, a pesar de las tropelías. Por su culpa, el paseo marítimo se había visto obligado a trazar en su momento una curva desvergonzada para salvar todo tipo de inconvenientes. El entonces alcalde de la ciudad había autorizado —contando con los amaestrados informes legales del propio ayuntamiento, y pese a las desordenadas protestas de algunos ciudadanos que alegaban la vigencia de una perezosa Ley de Costa— la construcción de aquel conjunto residencial de pisos de lujo al borde mismo de la playa. A cambio, había comprado, el alcalde, a un precio casi simbólico, o eso dicen, los dos áticos de la quinta planta, que él unió, adjudicándose de paso, a coste cero, la azotea comunitaria y cegando los dos tramos de escalera que, en el proyecto original, facilitaban el acceso a la azotea del resto de los vecinos del inmueble. Es un edificio de cinco alturas —contando el sotabanco, llamado por algunos el palomar, levantado posteriormente, donde ahora vive y hace tanto ruido ese muchacho tan guapo—, de planta cuadrada, pero los pisos están distribuidos en distintos niveles, según su altura y dimensiones, y todos con airosas terrazas exteriores y tendederos protegidos por celosías de listones de madera que dan a un gran patio interior en el que más tarde se construyó una piscina. Así que apenas un par de los propietarios originales había protestado sin hacer demasiado hincapié en el despropósito, e incluso con cierto ánimo bromista, contra la usurpación de la azotea por parte del señor alcalde.

			Espabilado aquel alcalde.

			El Edificio Condesa Elvira se llamaba así en honor de una confusa condesa italiana que pasaba largos veraneos en la ciudad y era propietaria de un hermoso chalé de aires vascongados. El chalé lo legó a su muerte al ayuntamiento, pero había sido necesario derribarlo para levantar el edificio en el solar. Todo estaba escriturado en sus orígenes hasta más allá de la línea de playa, lo que permitía al constructor al que el ayuntamiento se lo vendió, en subasta restringida, presumir de haber sido generoso con la ciudad al renunciar a una franja del terreno, ahora pura playa, sobre la cual el paseo marítimo se había curvado como el vientre de un veraneante nada distinguido. Por fuera, el Edificio Condesa Elvira no es airoso, pero sí tiene una rara armonía gracias a los desniveles de los pisos y las terrazas, pero por dentro, por culpa precisamente de los desniveles, es un galimatías de escaleras y descansillos que complicó mucho el montaje de los ascensores y propició que aparecieran macetones de helechos y cuadros deplorables en los lugares más inesperados. Al principio, me dicen, se oían gritos, risas o llantos de niños por todas partes, pero al cabo de treinta años ya no había niños que gritasen, riesen o llorasen. Ahora, por culpa de mi amigo Covarrubias y su protegido Ahmed, vuelve a haberlos.

			Esta mañana, a las ocho, se levantó un pegajoso viento del sur que no logró ahuyentar del todo el levante que aguantaba desde ayer como un jabato rabioso, como el de Adonis y el mar, un viento sofocante que provocó una llovizna de apenas media hora. Luego, estalló un único fusilazo que atravesó limpiamente la masa acerada de lluvia contenida que flotaba sobre el edificio, y retumbó un trueno seco que sirvió no para descargar un diluvio, sino solo para desatascar la amenaza de tormenta. Fue como una señal dada a un ejército apelotonado para que emprendiese la retirada.

			Me vine a vivir aquí hace año y medio, cuando Mario y yo decidimos que no era práctico seguir dos hombres solos y la ya muy anciana ama de llaves Regla Acuña, a nuestra edad, en Villa Homero, ese caserón de quince habitaciones, capilla secularizada, biblioteca bastante bien nutrida, solo dos cuartos de baño muy anticuados y una cocina enorme y destartalada, aunque divertida. Alguien nos había sugerido hacer las reformas necesarias para convertirlo en un hotel de playa con mucho encanto, algo parecido a lo que hicieron con la casa de los Malvido, pero a Mario y a mí se nos antojó demasiado engorroso. Francamente, lo que nos interesaba a los dos era disponer de metálico para comprar cada uno un piso grande y moderno, elegante y bien situado, aunque esto último al final dependiese de lo que Mario pudiera permitirse y lo que él y yo entendiésemos por una buena situación dentro de la ciudad. Claro que Mario aún está convencido de que la mitad de Villa Homero sigue siendo suya, a ver si el tasador consigue consolarlo un poco —económicamente, digo— del disgusto que va a llevarse en cuanto pisemos la notaría. En realidad, él solo cuenta con una modesta pensión contributiva, o no contributiva, no sé, y lo poco que quedó del dinero que su mujer heredó de su padre —y que ella logró administrar hasta su defunción con cierta sensatez—, pero yo tenía unos ahorros que había reunido con los sucesivos alquileres del local que me dejó en herencia mi padrino, el tío Cayetano Medina. Y con su venta, desde luego. El local, en alquiler, fue sucesivamente tienda de paños para la confección de trajes para caballero, boutique de lencería de importación para señoras, perfumería, economato para los productos de Bodegas Lahuerta, almoneda —que administró durante un tiempo Mario, de manera catastrófica— y, por último, si no me olvido de nada, bar de copas muy moderno que terminó siendo bar a secas de pésima reputación. Aquello terminó por decidirme a venderlo. Fue un excelente negocio. Lo vendí por noventa mil euros justo antes de la crisis económica de hace doce o trece años. Con ese dinero me permití emprender la breve, pero fascinante aventura de mi exquisita editorial casi artesanal, Libros del Condado, un delicioso sueño hecho dulce realidad. También la editorial la vendí muy oportunamente hace poco. Me jubilé, domicilié la pensión de jubilación en mi banco de toda la vida, y, con las milagrosas ventas de Adonis y el mar, de mi singular paisano Salvador Carrillo, y utilizando como aval la valoración, nada generosa, por cierto, del precio de mercado de Villa Homero, negociamos sin problemas un pequeño crédito que solo he ido devolviendo yo. Me cuentan que, en mi viejo local, espléndidamente situado, eso salta a la vista, en mitad de la calle Larga, acaban de abrir ahora una cafetería muy elegante, puesta con muy buen gusto, que buena falta nos hacía un sitio así en La Algaida desde que cerraron Mangali. Algún día de estos tendré que ir, quizá con ese tasador, a Picadilly, así me han dicho que se llama la cafetería, a mí no es que el nombre me parezca un hallazgo, me suena a piriñaca. Pero habrá que ir, sobre todo si ese tasador se comporta y nos abre puertas a dinerito fresco. Dinerichi, dinerichi. Esta ciudad ya está saturada de tabernas típicas. A ver si hay suerte.

			Qué raro está el mar. El color oscuro, terroso, de las aguas solo lo alivia la espuma blanca de las olas que se ven a lo lejos, pasado ya el coto. Ha empezado a subir la marea, y parece que viene fiera. Yo no sé pronosticar si tendremos «olas de colmillo», afortunada definición acuñada por un antiguo cronista municipal, de prosa muy amanerada y ya fallecido. Las olas en cuestión son muy peligrosas, por lo visto, para los barcos de pesca. Su nombre hace referencia, sin duda, a aquellos colmillos que deformaron trágicamente el hermoso rostro de Adonis, el joven marinero de la seductora novelita homoerótica de mi paisano Carrillo, una loca importante, para qué andarse con medias tintas.

			Estoy intranquilo. Mucho. Lo mejor es que me levante y me distraiga con los trasiegos del aseo matutino. La pobre Regla Acuña anda trajinando por alguna parte, está ya medio ciega, es prodigioso cómo lo encuentra todo a tientas. Bastante hice yo con cargar con el marrón de ocuparme de ella, como dicen los muchachos de ahora. Encima, esta tarde, a una hora imposible, las cuatro, quizá las cuatro y media, debo comprobarlo, tenemos junta de propietarios de la comunidad de vecinos del edificio. A esa hora la marea ya estará en su apogeo. Hay un punto del orden del día algo intrigante. Propuesta extraordinaria de alquiler del semisótano situado sobre el garaje. A saber de qué se trata. A saber.
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			Un elegante bar de copas

			La guapa Minerva

			Ha ido bien, niña, no te quejes. Y no las tenía todas conmigo. He sabido presentarles el proyecto con salero y habilidad, creo yo. Seguro que en la próxima junta de vecinos, aunque sea mayormente tan estirada, me lo aceptan. Ya sé que la votación será muy igualada, eso lo tengo bien metido en el sotanillo del triquitraque, más vale ir escocida desde casa que llevarse sorpresas desagradables. Y más me vale, de momento, apretarme un poquito la lengua y la gesticulación como pueblerina en convite de postín. Es que hay que ver cómo son algunos propietarios. Allí todo el mundo es «heredero de», «viuda de» no se sabe muy bien de qué.

			La única que apareció en la reunión sin mascarilla fui yo. Todos los demás la llevaban puesta, encajadísima. Bueno, tampoco la llevaba puesta el muchacho guapo y descarado que desde el minuto uno estuvo mirándome con simpatía. La administradora dijo que el muchacho guapo traía también el voto delegado de no sé quién. El muchacho me guiñó un ojo. Y ambos nos pusimos a la vez la dichosa mascarilla. Ya no es obligatoria, pero no va una a crear tensiones sin necesidad.

			Que si una manita de pintura a todo el edificio por dentro, que si una alambrada elegante y a media altura rodeando todo el jardincillo exterior, como cilicio flojito en cintura de abadesa, pensé yo, y una cancela representativa frente a la entrada principal. Eso habrá que hablarlo, cuando llegue el momento. Yo quiero abrir un bar, no un gallinero. Que si había dinerito en la cuenta corriente de la comunidad, pero que cabía la posibilidad de que para todo eso no fuera bastante y era prudente cobrar una cuota extraordinaria. Enseñaron los números, todo formalísimo. Que si las familias con niños tendrían que aprender a controlarlos, no me imaginaba yo a aquellos camastrones pariendo los últimos meses criaturas revoltosas, ni siquiera criaturas aleladas, la verdad. Que si la casapuerta habría que ponerla más elegante y embellecerla un poco, eso dijo un señor con maneras de decorador de caseta de feria, lo cierto es que ahora solo hay un sofá marrón de escay que tira bocados. El secretario explicó por qué era mejor dejarlo como estaba, antes en la casapuerta había por lo visto un sofá mono, unas butaquitas monas, una mesita mona de cristal y caña, unos apliques monos para las lámparas, unos maceteros monos y unos cuadros monísimos, pero los rateros entraban a plena luz del día, nadie sabía bien cómo, imagino que con ganzúas a falta de sus propias llaves. Hacían el paripé de andar de mudanzas, y arramblaban con todo en dos o tres cómodas sesiones, y cargando lo sustraído en una furgonetilla. Qué ángel, decorar y amueblar las viviendas populares de La Algaida en base a la decoración de las casapuertas de las casas de los acaudalados. En verdad, fue lo único que me interesó de todo aquel aquelarre de papagayos y papagayas. Todo lo aprobaron por unanimidad, como en un consejo de ministros de Franco.

			Y por fin me tocó a mí explicarme y exponer mi proyecto. Educadísima yo todo el tiempo, ni una palabra más alta que otra, ni un gesto más volandero que otro. Expliqué que mi propuesta era alquilarles el semisótano para abrir un elegante bar de copas. Antes de terminar servidora su exposición en boté, o como se escriba eso en francés, una señoritinga muy señoritinga en edad de desmerecer, me interrumpió:

			—A mí lo que me da miedo es el ruido —cacareó—, un bar de copas siempre genera mucho ruido.

			Esa no ha tenido ruido en el santo sepulcro desde que Magallanes dio la vuelta al mundo, dije para mis adentros.

			Les argumenté que tienen que confiar un poquito en mí, yo soy una mujer seria. El bar estará enfocado desde el minuto uno al plan relax, con musiquita lounge y luces relajantes, todo muy chill out, nada de barullo hasta las tantas. Un lugar pensado para eliminar toxinas y tensiones, un concepto finísimo de bar de copas.

			—Pero la gente hace corrillos en la puerta, habla a gritos, es lo que pasa siempre, hay discusiones y peleas, son molestias intrínsecas —dijo otra, elegantona, las cosas como son, y se ve que tiene vocabulario. «Molestias intrínsecas.»

			Tú sí que tienes un secarral intrínseco en el frunce de los picores, eso no te lo riegan desde los tiempos de Alfonso XII, pensé yo. Molestias intrínsecas. Menos mal que entonces el muchacho guapo y descarado quiso echarme una mano, de guapo a guapa, aparentando seriedad, y dijo:

			—Yo creo que puede ser muy interesante traer algo nuevo al edificio. Algo de modernidad no nos vendría nada mal. Una sala de masajes, un jacuzzi y, ¿por qué no?, hasta un cuarto oscuro, ¿no?

			De momento, me tropecé un poco con la contestación, pero me di cuenta de que nadie más sabía muy bien qué es un cuarto oscuro. Marica moderna y baqueteada el jovenzuelo no tan jovenzuelo, llevaba puesta una camiseta con una foto de Madonna con las tetas metálicas de punta estampada en el pecho. Decidí seguirle el vacile.

			—Por supuesto, cariño —le dije—, ¿dónde has visto tú un bar de copas para el relax que no tenga cuarto oscuro?

			Él aguantó la risa a conciencia. En ese momento la verdad es que no sabía si lo había dicho en serio o no, porque se le notó una barbaridad la risita, qué espabilado es el muchachito, bueno, no tan muchachito, si no tiene los cuarenta le falta poco.

			En verdad, a mí lo del cuarto oscuro no se me había ocurrido, una quería un bar honorable, pero desde entonces no se me quita la idea de la cabeza. Qué gracioso. Por supuesto, un cuarto oscuro para todos los públicos. Es lo que yo tengo que subrayar siempre, para todos los públicos, aunque suene a disparate, que suena a disparate, el secreto está en que se lo crean y se decidan a alquilarme el local, luego ya se verá por dónde salen los fuegos artificiales y las drags nacionales e internacionales.

			—Un cuarto oscuro es donde se revelan las fotografías, ¿no? —dijo un caballero muy antiguo, el pobre—. A mí eso no me gusta un pelo. Las fotografías son siempre comprometidas.

			Y a él qué más le dará.

			—Eso era antes, hombre —le contestó el de medio pecho ocupado por las tetas metálicas y puntiagudas de Madonna—. Ahora las fotos se revelan de otra manera. O directamente no se revelan, para eso ya tenemos móviles modernos que han sustituido a los álbumes tradicionales, y que de paso salvan la vida a muchos árboles. Aunque algunos terminen contaminando el océano.

			—Entonces, ¿qué es un cuarto oscuro? —insistió el antiguo, un camastrón al que seguro hace siglos que no se le puede retratar nada comprometedor, pero cada uno se hace las ilusiones que puede.

			—Una especie de guardarropa bien atendido donde las señoras pueden dejar los visones y los bolsos, y los caballeros los sombreros, los abrigos y los bisoñés, sin que queden a la vista de todos, con lo tentador que eso sería para los rateros, ¿verdad, doña Minerva? —dijo el cabrito fan de Madonna.

			¿Tentadores los bisoñés? Mal rayo te parta, zangolotino, ya no estás en edad. Doña Minerva, no te digo, ni que servidora fuera la camarera mayor de la Virgen de los Milagros, tampoco hay que pasarse. Se lo perdono porque me ha quedado claro que el galán está de mi parte.

			—En mi bar no habrá rateros —aclaré.

			—Perdona, hombre.

			—Mujer —corregí, amable, pero firme.

			—Eso, mujer. Perdona.

			—Perdonada.

			—Perdonado —rectificó él.

			Risitas de la concurrencia.

			
			Vaya con el machirulo. Me encantará jugar con él a ese pimpón. También la administradora del edificio está de mi lado, esa muchacha tiene su punto, se le pusieron los ojos como quiches cuando dije el alquiler que yo estaba dispuesta a pagar. Otros no dijeron nada, aunque se veía quiénes eran los desconfiados, el que más esa señorona, a mí no me engaña, al que alguien llamó una vez Luis Alfonso o algo así. Luis Fernando, eso fue lo que le llamó. Parece que es el presidente de la comunidad. No se dignó a decir ni palabra. Por favor, este bloque tiene más cargos que el Vaticano. Además del presidente, al que solo le falta un collar de doble vuelta para ser enteramente una señorona, hay un secretario muy bien dispuesto y una administradora, jovencita, que no suelta la libreta y el bolígrafo aunque la secuestren. Se nota que el presidente es lento de digestión, tiene que rumiar mucho las cosas antes de tomar partido o decidirse. Ahora habrá que hacer un trabajo fino de catequesis o como se diga, y habrá que empezar por él, se distingue a mil kilómetros que tiene mucho predicamento en el edificio. También habrá que trabajarse al que parece un cura, que tampoco dijo ni media palabra en toda la reunión, pero estaba sentado a mi lado y los curas huelen a cura. Parece que también vive aquí, o a lo mejor no, la verdad es que no me quedó claro. No le pega nada. Pero una tiene vibraciones. Buenas vibraciones. Bien mirado, no ha ido mal.

			Después de la reunión tuve que atender a unas cuentas pesadas y a un par de pesados. Al muchachito, no tan muchachito, con la camiseta de Madonna, ya lo tengo en el bote. También él se me acercó acabada la reunión, con cara de guasa.

			—Habrá que hacer proselitismo —me dijo.

			Eso, proselitismo, o catequesis, o como se diga. La señora con vocabulario, doña «molestias intrínsecas», aprovechó para aportar en privado su experiencia, dirigiéndose solamente a mí. Que en otro bloque donde había vivido antes y habían caído en la tentación de alquilar uno de los locales del bajo a un bar por pecaminosa avaricia, eso dijo, «pecaminosa avaricia», todos los vecinos acabaron arrepentidísimos. Un hueso duro de roer va a ser esa mariarrepentida. El cura, no sé, hay algo raro en el cura. El chico fan de Madonna pareció que me había adivinado el pensamiento y la preocupación. Dijo, mirándome a los ojos:

			—Hay vecinos a los que seguro que puedo convencer yo.

			Entró de pronto una familia numerosa que no pega nada en el edificio, sin mascarilla, marroquinos, como dicen en este pueblo. Vamos, el padre, monumental. Eso sí, ella menos monumental, gordita, con una caterva de chiquillos, todos en edad de primaria, todos encogidos por el chaparrón y la ventolera que acaba de desatarse. Los angelitos rodearon al cura como si fuera su abuelo. A lo mejor eso me complica un poco las cosas, no sé explicarlo. Pero no hay que perder la esperanza. El muchacho/Madonna nos interrumpió a la señora con vocabulario y a mí y por fin se presentó:

			—Me llamo Tino.

			Doña «molestias intrínsecas» aprovechó para escabullirse. Ahí hay conflicto. Habrá que saber aprovecharlo.

			—Encantada. Yo, Minerva. Pero mi público me conoce como la guapa Minerva.

			—Qué poderío. Pero ¿me permites una curiosidad?

			—Adelante.

			—¿Minerva es tu nombre verdadero?

			—Cariño, nadie que cuide su imagen va por la vida con su nombre de verdad. Pero, bueno, Canto Rodríguez es mi nombre verdadero, claro.

			—Los apellidos, supongo. ¿Minerva también? ¿Desde siempre?

			—No seas ordinario —le puse ojitos.

			—Me encanta que juegues a la intriga —dijo él, como si quedase alguien en el mundo intrigado por mi verdadera personalidad.

			
			—Ven a mi casa una noche a cenar y te despejo el misterio —me lancé.

			—Estoy casado —dijo él.

			—¿Con una chica o con un chico? —Qué pregunta más tonta.

			—Con un auténtico señor —dijo, tan campante.

			Eso explica la tensión con doña «molestias intrínsecas».

			—En fin, ya hablaremos —le advertí—. Me refiero a la catequesis, o al proselitismo, o como se diga.

			—En hablar no hay peligro —dijo él. Y añadió—: Por cierto, ¿cómo piensas llamar al bar?

			—El Minerva.

			—Me encanta. Es provocativo. Creo que puedo ayudarte con el cura, ya te digo.

			Lo sabía. Es un cura. Supongo que el niño no hablará de bautizar el bar como Dios manda, con agua bendita y toda la pesca.

			«En hablar no hay peligro», eso no te lo crees ni tú, guapito de cara. Ese no conoce a la Minerva en plena forma. Pero ahora no hay que dispersarse. Lo primero que toca es visitar a la señorona con pretensiones de patricio romano y camelárselo. Algo me dice que no será tan difícil.
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			Cada uno a lo suyo

			El tasador

			Qué hambre, me voy a hacer un té. Menos mal que en este sitio tan ideal, Casa Malvido, tienen el buen gusto de haber dispuesto en la cocina, siempre a punto, todo lo imprescindible para hacer un té como Dios manda, nada de bolsitas repugnantes, un té de Darjeeling que, por pura precaución civilizada, me he traído. Los británicos somos así. Que tenemos apetito, tomamos té. Que estamos aburridos, tomamos té. Que andamos planeando algún negocio interesante, tomamos té. Litros de té. Si tenemos sed, tomamos, además de té, agua embotellada del tiempo. Con tanto líquido, nos pasamos todo el santo día en el salón de té. Qué modo tan gracioso tiene Carmela Aranguren de llamar al cuarto de baño: salón de té. Gadea, estate quietecita, hija, y deja en paz ese cojín, con lo que me ha costado que te admitan en este Airbnb tan ultrachic y tan ultracaro.

			Hoy mismo, en mi primera llamada de contacto, se lo dije a Mario Carvajal:

			—Antes de hablar de precios y de comisiones, vamos a tomarnos tranquilamente un buen té en tu casa —le propuse.

			—Es que el servicio se me va a las cuatro —dijo, y hasta por teléfono le noté la improvisación y la incomodidad.

			—Exactamente lo mismo que nos hacen en Casa Malvido —me quejé—. ¿Es que en esta ciudad todo el servicio se va a las cuatro?

			—Las internas, no, claro. Las internas salen de cinco a seis, creo. El tiempo de hacer un pipí, vamos.

			Gadea, hija, si te digo la verdad todavía no me lo puedo creer. De pronto, en comparación con Mario Carvajal me pareció que yo era un bolchevique. Aunque ahora que lo pienso se me ocurre que no me quedó claro si a Mario Carvajal le parece una explotación del proletariado que una interna solo libre una hora cada tarde, o si lo que considera inadmisible es que las internas tarden una hora entera en hacer un pipí.
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