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SINOPSIS 




         




        La Escuela Universitaria para Señoritas Santa Perpetua se encuentra en las profundidades de las remotas colinas de Massachusetts. Aislada y antiquísima, no es precisamente un lugar para chicas tímidas: en esta institución, los secretos están a la orden del día, la ambición es su alma y las recién llegadas son recibidas con extrañas ceremonias. 




        Desde el primer día de clase, Laura Sheridan se ve arrojada a una intensa rivalidad académica con la bella y enigmática Carmilla. Ambas gozan de la confianza de su exigente profesora de poesía, De Lafontaine, quien tiene su propia y oscura obsesión con Carmilla. 




        Pero, a medida que su rivalidad se transforma en algo mucho más delicioso, Laura se ve obligada a enfrentarse a sus propios y extraños deseos. Enredadas en un siniestro juego de política, rodeadas de profesoras sedientas de sangre y de magia, Laura y Carmilla deben decidir cuánto están dispuestas a sacrificar en su implacable búsqueda del conocimiento.  
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          Para aquellas que no salieron indemnes de la torre de marfil: 




          la dignidad siempre estará con vosotras. 


        


      


    


  

    

      



         


        NOTA DE LA AUTORA 
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        Esta obra de ficción explora temas oscuros, por lo que he decidido brindar la siguiente guía de contenido. Si decides continuar, lee, por favor, con una actitud de cuidado a tu bienestar. 




         




        Una lección perversa incluye contenido relacionado con: 




         


        

          	Dinámicas de poder desiguales 


          	Relaciones maestro-alumno inapropiadas 


          	Entornos académicos tóxicos 


          	Sangre, violencia y asesinatos 


          	Contenido sexual consentido, incluyendo sexo en público 


          	Perversión, tanto consensuada como espontánea 


          	Alcohol y drogas 


          	Tabaquismo 


        




         




        Contiene también breves referencias a: 




         


        

          	Políticas racistas 


          	Homofobia 


          	Discriminación religiosa contra la mujer 


        


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO UNO 


        Laura
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        7 de septiembre de 1968




         




        Massachussets me recibió con un motín de colores de otoño. Dorados, ocres y rojizos formaron mi comité de bienvenida cuando bajé del avión y cargué mis dos maletas en el coche que me llevaría hacia las profundidades del estado y hacia los siguientes cuatro años de mi vida. Mississippi era como un estudio de los distintos matices del verde, un lugar cubierto de musgo y adornado con frondosos magnolios, pero nunca fui consciente de la infinidad de colores que es posible hallar en la naturaleza hasta aquel primer otoño en Nueva Inglaterra. 




        Por bello que fuera Massachusetts, el recuerdo de Mississippi seguía asentado en mi interior como una piedra. Echaba de menos el zumbido eléctrico de las cigarras, sus bochornosos crepúsculos, el saludo relajado y fácil entre desconocidos cuando andabas por la calle. Echaba de menos el rechinar de la mecedora cuando me sentaba por las mañanas en el porche y leía las partes que más me interesaban del periódico mientras me tomaba un café. Echaba de menos la soledad de mi habitación en la buhardilla de nuestra granja, la forma en que las tormentas fustigaban el cristal de mi ventana en verano. Incluso echaba de menos a mi vieja y aburrida profesora y sus ejercicios de francés y latín, así como la camaradería silenciosa entre las chicas del colegio cuando sudaban ríos de tinta para sacar adelante las traducciones. 




        Pero lo que más echaba de menos era a mi padre, su risa estruendosa, su tremenda agilidad mental y sus abrazos, tan fuertes, que cuando me apretujaba me vaciaba los pulmones de aire. 




        Mi padre siempre había fomentado mi interés por la escritura, que ardía intensamente dentro de mí desde que nací y a veces rayaba casi en lo obsesivo. Me sentía feliz cuando me encerraba en mi habitación horas y horas seguidas, y me ponía a leer mi W. H. Auden y mi Gertrude Stein y a escribir tonterías en mis cuadernos. Jamás pensé que mi trabajo fuera lo bastante potente como para compartirlo con nadie, pero ante la insistencia de mi padre, a veces le dejaba leer pequeños fragmentos. Tenía un gran talento, me decía, y aquel talento había que cultivarlo en algún lugar donde hubiera profesores capaces de ayudarme a exprimirlo al máximo. 




        En algún lugar, había decidido mi padre, como Santa Perpetua. 




        Conocida cariñosamente como la hermana pequeña olvidada de las Seven Sisters, las famosas y elitistas instituciones universitarias femeninas del nordeste de los Estados Unidos, la Escuela Universitaria para Señoritas Santa Perpetua estaba escondida en un rincón remoto del estado. Lo bastante alejado de Boston para que las escapadas de fin de semana a la ciudad fueran irrealizables. Era una escuela concertada religiosa, lo que ya me iba bien. Las oraciones repetitivas de las liturgias solían apaciguar mi temperamento nervioso, por mucho que en casa me hubiera ganado cierta reputación por andar cuestionando al sacerdote en cada momento. Había pasado gran parte del año anterior leyendo, escribiendo, yendo a la iglesia y dando largos paseos por el bosque de detrás de casa, pero, como mi padre me había recordado amablemente, mis divagaciones intelectuales no podían durar eternamente. Necesitaba la estructura que proporcionaba la educación superior para refinar mis ideas y necesitaba también la compañía de otras chicas de mi edad para no acabar convirtiéndome en una excéntrica. 




        En mi cabeza, había superado mil veces cualquier contingencia, buena o mala, que pudiera encontrarme a mi llegada a Santa Perpetua. Me había imaginado un fracaso estrepitoso, un éxito vertiginoso y cualquier otra posibilidad intermedia. Pero nada podía haberme preparado para lo que me encontré cuando enfilé el camino de acceso flanqueado por árboles y accedí al campus. 




        Lo primero que vi fue la capilla, que se elevaba orgullosa desde la colina más alta para perforar el cielo encapotado con su aguja. A continuación, los edificios académicos, construidos con piedra gris siguiendo el estilo gótico de Princeton, con puertas de madera tallada que se abrían a un patio interior cubierto de hierba. El césped estaba repleto de chicas, muchas de ellas calzadas con merceditas y vestidas con faldas de tweed a la altura de la pantorrilla, pero otras lucían pantalones tobilleros ceñidos y boina, o incluso minúsculas minifaldas con medias de colores chillones. Las había que paseaban en compactos grupitos de tres o cuatro, otras que estaban tumbadas bocabajo comiendo el almuerzo contenido en bolsas de papel marrón mientras leían sus libros de texto, y otras que reían y hacían girar el hula-hoop en su cintura. Hasta el momento, siempre había estudiado en una escuela minúscula y jamás en la vida había visto tanta gente joven congregada en un mismo lugar, y mucho menos tantas chicas de mi edad. El efecto fue embriagador e inmediato. La emoción y la inquietud empezaron a bailar el claqué en mi estómago. 




        El coche que me había recogido en el aeropuerto rodeó el patio cuadrangular y se detuvo delante de un majestuoso edificio de cuatro plantas con gárgolas que parecían observarme lascivamente desde los parapetos. Después de darle las gracias y pagar al chófer, me encontré a los pies de la escalera de acceso a la residencia estudiantil con una maleta en cada mano y la fresca brisa de septiembre ondulando el tejido de cuadros de mi falda. 




        —¡Cuidado con la cabeza! —gritó alguien a mi espalda. 




        Me giré justo a tiempo de esquivar un frisbee, que rebotó contra la pared lateral del edificio. Una chica blanca, guapa y de constitución fuerte, enfundada en una sudadera del equipo de la universidad, se acercó corriendo; sus rizos castaños saltaban alegremente. 




        —Buenos reflejos —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja. Llevaba los labios pintados con un brillo de color cereza y tenía la piel salpicada con abundantes pecas—. ¿No serás Laura Sheridan, por casualidad? 




        —Pues sí, soy yo —repuse, soltando por un momento una de las maletas para poder estrecharle la mano. La chica me dio un apretón con el entusiasmo y la fuerza de toda una atleta. 




        —Maisy Cohen. Estaba esperando tu llegada lanzando ese viejo frisbee con algunas de las chicas del equipo de remo. Soy tu hermana mayor. 




        Santa Perpetua, con la esperanza de fomentar el espíritu de tutoría, asignaba una alumna de último curso a todas las estudiantes de primero. Meses atrás, había rellenado un cuestionario cuyo objetivo era emparejarme con la que sería mi tutora perfecta, y a pesar de que recelaba bastante de la idea de tener que entablar una amistad forzada con otra chica, el recibimiento informal y cariñoso de Maisy me tranquilizó enseguida. 




        —Encantada de conocerte —dije, cambiando el peso del cuerpo al otro pie. 




        No era nada buena en lo que a las presentaciones se refiere y, en consecuencia, opté por un gesto de cortesía casi frío para disimular las mariposas que me revoloteaban en el estómago ante la perspectiva de conocer gente nueva. A Maisy no pareció importarle. 




        —Pues muy bien, vayamos a instalarte. ¿Traes solo esto? 




        Miré con impotencia mi par de maletas. Mis gustos tendían a lo espartano y había decidido viajar ligera de equipaje. 




        —Sí, solo esto. 




        —Me parece estupendo —dijo Maisy, cogiendo una de mis maletas, llena hasta los topes, como si no pesara nada—. Menos cosas que cargar. Vamos. Estás en la 412. Con unas vistas formidables, por cierto. Has tenido mucha suerte. 




        Cruzamos las puertas de entrada y la seguí escaleras arriba hasta la cuarta planta. Los pasillos estaban llenos de muebles y cajas de cartón, y había chicas entrando y saliendo de las habitaciones, llamándose unas a otras a voces y apuntalando con libros las puertas para que permanecieran abiertas. Alguien había puesto la Motown a todo volumen en una habitación y un fuerte olor a incienso nag champa emanaba de otra. 




        Después de dirigirme una sonrisa, Maisy abrió con un golpe de hombro la puerta del que sería a partir de entonces mi nuevo hogar. 




        Mi padre me había procurado una habitación individual, y me sentía agradecida por ello. Por la ventana, entre las ramas de un olmo, se veía el patio de entrada, lo que me permitiría una visión perfecta de las idas y venidas de mis compañeras. Maisy dejó la maleta sobre la cama y, con las manos en las caderas, me estudió de arriba abajo. 




        —Así que vienes de Mississippi, ¿no? 




        —Eso es. 




        —Pues Massachusetts te da la bienvenida. Yo soy de Boston. ¿Tienes ya todas las clases organizadas? Si aún no las tienes, puedo ayudarte. Soy amiga de la secretaria que se encarga del tema. 




        —No será necesario —dije, uniendo las manos por delante de mí porque no tenía ni idea de qué hacer con ellas—. Estoy matriculada en todas las asignaturas obligatorias y también en el curso introductorio del programa de escritura. 




        —Ah —dijo Maisy—. Entonces eres una de las de De Lafontaine. 




        —Sí, creo que la profesora se llama así, sí —dije, sin entender muy bien qué había querido decir con aquello. Lo cual tampoco era raro en mí, puesto que a menudo me siento al margen de las conversaciones en las que participo. 




        —No has oído los rumores que corren sobre ella, ¿verdad? 




        Negué con la cabeza. No había hecho ningún tipo de investigación sobre la especialización que había elegido; simplemente sabía que el programa de escritura de Santa Perpetua estaba muy bien considerado y que escribir era lo único que me imaginaba haciendo durante los cuatro años siguientes. 




        —Vale. Pues es exigente, aunque absolutamente eléctrica en el aula. Ya lo verás. Vas a venir a la hoguera de esta noche, imagino. 




        —La verdad es que estaba pensando en acostarme temprano. 




        —Oh, venga —dijo Maisy, dándome una palmada en la espalda como si ya fuéramos colegas—. ¡No puedes perderte la hoguera! Es nuestra manera de festejar el nuevo curso escolar. Estarán todas y querrán conocerte. Ya sabes cómo son esas cosas, todo el mundo tiene que echarle el ojo a todo el mundo antes de que comiencen las clases el lunes. Créeme, las camarillas se forman rápidamente. 




        Aquel ritual de mala muerte me parecía horroroso, pero, casi sin darme cuenta, me encontré asintiendo, principalmente porque Maisy no parecía de ese tipo de personas que aceptan un no por respuesta. 




        —Perfecto. Pasaré a recogerte por aquí a las ocho en punto y te haré de escolta, al menos hasta que empieces a orientarte un poco por aquí. Y no te preocupes —añadió, guiñándome el ojo—, no te arrojaré a los leones de inmediato. 




        —Gracias —repliqué con un hilo de voz. 




        Antes de que me diera tiempo a protestar, apareció en la puerta una chica negra y delgada. Tenía un aspecto demoledoramente chic con sus pantalones pitillo y una camiseta con rayas marineras, y llevaba el pelo recogido en un moño hueco, al estilo Brigitte Bardot. 




        —¡Maisy! He estado buscándote por todos lados. Las del equipo me han dicho que estabas con una novata. ¡Hola, chica nueva! —dijo con escaso interés y dirigió de nuevo su atención a Maisy—. Oye, dicen por ahí que la compañera de habitación de Siobhan ha conseguido el nuevo álbum de Jimi Hendrix, ya sabes que su padre está metido en eso de la música, y si no lo escucho ahora mismo creo que me dará un patatús. 




        —Elenore, Laura; Laura, Elenore —dijo Maisy, a modo de presentación—. Elenore está también en el grupo de escritura, por lo que supongo que la verás mucho. 




        —Maisy, es una cuestión de vida o muerte —dijo muy en serio Elenore. Tenía ese aire ligeramente altivo de alguien que disfruta del cine francés, lo cual me resultaba encantador aun sin quererlo—. Ya sabes cómo se pone esa chica; si hay demasiada gente rondando por allí, acaba sin querer compartir nada. ¿Vienes o qué? 




        —Te dejo que te instales —dijo Maisy, saliendo ya del cuarto—. Encantada de tenerte en Santa Perpetua, Laura. 




        Y se marchó. La conversación entre Elenore y ella se perdió por el pasillo. Y me quedé a solas con mis nervios y unos hilillos de esperanza ante lo que podría depararme la noche. 
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        La Noche de la Hoguera era toda una institución en Santa Perpetua, una tradición sobre la que había leído en el folleto informativo que mi padre me había proporcionado. Era en parte una tradición de la alma mater y, en parte, un encuentro social. Las chicas de último año se encargaban de recibir a las novatas con una hoguera, coronas de laurel y tazas de ponche cargado. Era el lugar donde hacer el debut en la escena de Santa Perpetua, donde establecer con tu atuendo, tu peinado y tu forma de expresarte el tipo de grupo en el que podrías encajar. 




        Mientras oscurecía en el exterior, me pasé una hora decidiendo qué ponerme, dándole vueltas a media docena de conjuntos hasta que me decanté por una falda de ante, un jersey de cachemira de color beige y unos prácticos mocasines marrones. Era un conjunto pulcro pero invisible, y confiaba no levantar ningún tipo de suspicacia con él. 




        Tal y como me había prometido, Maisy se presentó en mi habitación a las ocho en punto, seguida por Elenore. Estaban de lo más animadas, seguramente por la petaca de whisky que se estaban pasando entre ellas. Decliné su invitación a beber, pero permití que me enlazaran por los brazos, una a cada lado, y, orgullosas, me condujeran hasta la fiesta. 




        Cuando llegamos, el patio estaba repleto de chicas y rápidamente me vi arrastrada hacia allí. Maisy hizo el numerito presentándome a bombo y platillo a chicas cuyos nombres me desaparecieron de la cabeza al instante, incluyendo a la mitad de las integrantes del equipo de remo. La hoguera ardía con fuerza y, aun siendo una noche fresquita, pronto empecé a sudar dentro de mi jersey de lana. Acepté un vaso de plástico con ponche, más por desesperación que por otra cosa, y engullí tragos suficientes para poder aguantar con éxito la noche. No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas, silenciosa y seria como si fuese la carabina de Maisy y su amiga, hasta que noté que Maisy me presionaba el codo y desaparecía para hacer circular la petaca entre su grupillo. Y justo en el momento en que me disponía a despedirme a la francesa, llegaron las anfitrionas principales. 




        Las chicas gritaron alborozadas y, sin darme ni cuenta, me encontré aplaudiendo con torpeza y estirando la cabeza para intentar ver algo por encima de los hombros de las asistentes a la fiesta. Llevábamos cerca de una hora esperando junto a la hoguera y la impaciencia impregnaba el ambiente. A través de aquel mar de cuerpos, vislumbré un destello de blanco, luego otro y, con cautela, me fui abriendo paso hasta llegar delante de todo. 




        Veinticinco chicas con vestidos largos de color blanco avanzaban en procesión hacia nosotras, con los brazos cargados de coronas vegetales y los pies descalzos. A medida que se acercaban, vi que sus vestidos eran en realidad túnicas ceñidas en la parte delantera con un fajín. Formaban una figura solemne entre nosotras y me recordaron las vírgenes vestales desfilando hacia el fuego sagrado. Hasta entonces tenía la sospecha de que las tradiciones universitarias eran sandeces en su mayor parte, pero en aquel momento comprendí el extraño poder del ritual. Al instante me sentí transportada a una época más salvaje. 




        Una de las chicas alzó la voz para empezar a entonar la canción de Santa Perpetua y todas las presentes se le sumaron rápidamente. Era un canto curiosamente melancólico, más un himno que una melodía alegre, y a pesar de que no me sabía la letra, se me puso la piel de gallina. 




        Las jóvenes de blanco empezaron a circular y a separar del grupo a las chicas nuevas para coronarlas con laurel. Éramos un pequeño conjunto de recién llegadas, menos de un centenar, pero me dejó impresionada que las chicas del último curso conocieran a todo el mundo tan bien como para identificar con facilidad las caras desconocidas. Nunca me había gustado ser el foco de atención y por un momento me planteé la posibilidad de retirarme disimuladamente y escapar de allí, pero antes de que me diera tiempo a dar un solo paso, noté que alguien me tocaba la muñeca. 




        Era una chica de pelo oscuro, largo, tan largo que incluso resultaba anticuado, y le caía sobre los hombros en ondas. Sus labios esbozaron una sonrisa cuando, sin decir nada, me observó con sus cálidos ojos de color caramelo y pensé, por un luminoso instante, que me estaba viendo tal y como yo la veía a ella: 




        Absolutamente perfecta. 




        —¿Cómo te llamas? —me preguntó la chica, con una voz profunda y grave, como la de una artista de cine. 




        —Laura. 




        —Hola, Laura —dijo, levantando el laurel por encima de mi cabeza, como si fuese una coronación—. Santa Perpetua te da la bienvenida. 




        Depositó la corona sobre mis rizos rubios y se apartó un poco para admirar su trabajo. Su mirada me recorrió el cuerpo, una única vez, con tanta rapidez que pensé que tal vez fueran imaginaciones mías, pero me ruboricé igualmente. 




        Me sentí al rojo vivo por un instante, durante el cual, un instinto oscuro de vencer y dominar, de besar y golpear, me cobró vida en el estómago. Me imaginé enterrando los dedos entre aquel cabello negro y tirando de él hasta que su boca se cerniese sobre la mía. Me imaginé los tenues sonidos de sorpresa que emitiría, la dulzura de su aliento dejando un rastro sobre mis labios. 




        Y entonces se fue, desapareció entre la muchedumbre para regalar su atención exclusiva a otra chica. Me balanceé de un lado al otro, no sé si por efecto del ponche o como resultado de aquel encuentro eléctrico. 




        Me acerqué el dorso frío de la mano a la mejilla encarnada, cerré los ojos con fuerza e inspiré hondo para tranquilizar a la bestia inquieta que se revolvía dentro de mí. 




        —Ah —dijo Maisy, apareciendo de repente a mi lado con una sonrisa de comprensión—. Ya veo que has conocido a Carmilla. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO DOS 


        Laura
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        El primer día de clase empezó a las ocho en punto de la mañana, con un curso obligatorio de Historia de la Iglesia impartido por un profesor que probablemente había vivido en tiempos del reinado de Carlomagno. Siempre había sido muy precoz en temas de religión y conocía bien todos los detalles de los primeros cristianos y los eremitas que vivían en el desierto sobre los que estaba hablando, así que desconecté prácticamente por completo. En vez de tomar notas, me dediqué a dar sorbitos al té con miel que llevaba en mi termo y a hacer garabatos en la agenda. Los comienzos de cualquier cosa siempre me ponían nerviosa, pero mi agenda me ayudó. En ella tenía expuesta mi nueva vida en bloques temporales perfectamente delimitados, con todas las tareas enumeradas en el lateral, listas para ser tachadas en cuanto estuvieran completas. Terminada la clase de Historia de la Iglesia había Mecanografía, también obligatoria, después una pausa para comer, y luego Astronomía, que me había parecido la ciencia menos ofensiva que elegir para satisfacer los requisitos del primer curso. Y al atardecer, mi vida académica empezaría de verdad. 




        De siete a nueve tenía Escritura Poética con la señorita De Lafontaine, una clase a la que había sido invitada personalmente después de presentar algunas muestras de mis escritos junto con los trabajos exigidos para la matrícula. En teoría no era una materia a la que pudieran acceder las chicas de primer año, pero había defendido mi caso, citando el año sabático que me había tomado, mis publicaciones en algunas revistas de poca monta del sur y mi servil devoción a la palabra escrita, con todo lo cual, la profesora había decidido hacer una excepción conmigo. Estaba tan excitada con la perspectiva de asistir a aquella clase que apenas pude cenar. 




        El aula donde la señorita De Lafontaine impartía sus lecciones era un oratorio situado en la tercera planta del edificio principal, Seward Hall. Llegué con diez minutos de antelación, una costumbre que tenía su origen en mi ansiedad, y me fijé enseguida en que las sillas estaban dispuestas en un estrecho círculo en el centro de la estancia. Había una docena de chicas matriculadas en aquella asignatura, todas ellas estudiantes de cursos superiores que estaban concentradas escribiendo en sus cuadernos, mirándose en el espejito de la polvera para repasarse el lápiz de labios o ignorándome claramente. Por suerte, reconocí a una de ellas. 




        —Hola —dije, dejando mi mochila al lado de Elenore. 




        Levantó la vista, me miró con unos ojos cuidadosamente delineados en negro y me sonrió cariñosamente. 




        —Hola, chica nueva —dijo, tirando de una silla para que me sentara. Tomé asiento con cautela y descansé la agenda sobre el regazo—. Bonito vestido. 




        Alisé mi pichi de pana y le devolví la sonrisa, agradeciéndole aquella rama de olivo que acababa de tenderme en forma de ritual femenino de intercambio de cumplidos. 




        —Gracias. Me encanta cómo llevas maquillados los ojos. 




        —De nada —replicó, agitando unas pestañas cargadas de máscara. Cerró el cuaderno con tapa de cuero en el que estaba escribiendo, se inclinó hacia mí y me dijo, en tono conspiratorio—: ¿Cómo lo llevaste después de lo de la hoguera? Yo me pasé el día siguiente con dolor de cabeza. No pienso mezclar nunca más bebidas alcohólicas potentes con ponche, te lo aseguro. 




        —Estuve bien. No suelo beber mucho. 




        —Eres muy afortunada. ¿Sabías que muy pocas chicas consiguen tener audiencia con De Lafontaine y mucho menos un sitio en su clase? ¿A quién mataste para poder llegar aquí? 




        —A nadie. Simplemente le envié alguno de mis poemas y me dijo que podía matricularme. 




        —Debes de tener algo especial, de ser así. Yo tuve que presentar la solicitud tres veces antes de que me aceptara y, no es que quiera echarme flores, pero soy buena. Aunque si quieres que te diga lo que pienso, creo que tiene ciertos prejuicios por lo que respecta a la escritura de no ficción. Adoro el periodismo de investigación y algún día acabaré trabajando para el New Yorker. Pero De Lafontaine exige que todas las alumnas de su grupo de escritura estudien poesía; dice que es la base del lenguaje. La verdad es que sabe sacar lo mejor de todas nosotras. Ya me dirás qué opinas de ella después de la primera clase. 




        Elenore dio unos golpecitos a su moño hueco. 




        —Dime, ¿has preparado la lectura? Yo solo me la he mirado por encima. 




        —¿Lectura? —repetí, aterrada de repente. No había visto nada sobre una lectura en el programa. 




        Elenore rio con disimulo y me dio un empujón con el hombro. 




        —Era una broma. Tía, te has quedado blanca como el papel. Relájate un poco, ¿vale? De Lafontaine huele el miedo a distancia. 




        —¿Dónde está, por cierto? —pregunté, estirando el cuello para observar el espacio en penumbra del oratorio. La estancia estaba iluminada con lámparas de pie, no de techo, y el resplandor resultante era cálido y tenue. 




        —Oh, siempre llega un poco tarde. No te preocupes. 




        Antes de que me diera tiempo a preguntar algo más, se abrió la puerta e hizo su entrada una mujer blanca, alta y brutalmente hermosa. Llevaba un pantalón fino de seda de color verde que hacía conjunto con el pañuelo que llevaba atado a modo de diadema alrededor de su media melena castaña, una blusa blanca holgada y unos zapatos de tacón grueso que incrementaban su ya considerable altura. Calculé que tendría unos cuarenta y cinco años. Su majestuosa nariz aguileña destacaba la delicadeza del resto de sus facciones. 




        —Hola, clase —dijo, con una voz ronca que pareció ir directa a la boca de mi estómago. Se situó, erguida como un junco, en medio del círculo de sillas y nos miró una a una mientras fumaba con desgana un Virginia Slim manchado de carmín—. Tenéis un aspecto penoso, la verdad. ¿Demasiada juerga la noche de la hoguera? 




        —Sí, señorita De Lafontaine —respondió riendo una de las chicas más veteranas. 




        —Confío en que lo celebraseis con tanta pasión como para acabar invocando la presencia de los viejos dioses, bacantes mías —dijo la profesora, con una sonrisa maliciosa. El corazón me dio un vuelco cuando sus ojos verdes se posaron en mí, inmovilizándome—. Y parece que tenemos algunas nuevas incorporaciones a nuestro pequeño cultus. Maravilloso. 




        Tragué saliva e hice un gesto de asentimiento. ¿Qué podía decir? 




        Nos contó, una a una, sirviéndose de sus finos dedos. 




        —Veo que solo sois once. ¿Dónde está Carmilla? 




        —Seguramente estará aún de fiesta —murmuró Elenore para que la profesora no la oyera. 




        —No empezaré sin ella —dijo la señorita De Lafontaine, dando golpecitos nerviosos al suelo con el pie. 




        Y como si acabaran de darle la entrada, la chica que había visto en la hoguera irrumpió en el aula. Aquella primera noche había presionado a Maisy para que me diera más detalles sobre ella, pero lo único que mi tutora me había dicho sobre Carmilla es que era «un genio» y «un poco arpía». Naturalmente, me había pasado los dos días siguientes buscando su cara por el patio o en la fila de la comida, impulsada por algo que se había convertido en una especie de fijación por ella. 




        No estaba obsesionada, me repetía. Era simple curiosidad. 




        Carmilla iba vestida de forma muy curiosa, con unos pantalones bombachos cortos sobre medias oscuras y un chaleco masculino encima de una blusa blanca con mangas abullonadas. Era como si se estuviese preparando para subir a escena como Romeo; lo único que le faltaba era una espada y, tal vez, un sombrero para cubrir su larga melena. Llevaba el flequillo corto, con unos ricitos que me hacían pensar en un personaje de Jane Austen. 




        —Ya tenemos aquí a nuestra hija pródiga —dijo la señorita De Lafontaine. 




        —Hola, señorita D. —replicó Carmilla, y se plantó delante de ella con un cigarrillo apagado entre los dedos—. ¿Me da fuego? 




        Observé, boquiabierta, como la señorita De Lafontaine se inclinaba para que Carmilla pudiera encender su cigarrillo con el de ella. Era como ver a alguien acurrucándose al lado de un puma. 




        —Me siento feliz al ver que has decidido honrarnos con tu presencia —dijo De Lafontaine en tono jocoso, aunque la sonrisa que esbozaban sus labios era cariñosa. 




        Extendió la mano y colocó bien el cuello de la blusa de Carmilla, como haría una madre. 




        —Jamás me salto un seminario, lo sabe —replicó Carmilla. 




        Se dejó caer en la única silla que quedaba libre en la sala, que casualmente estaba en el lado opuesto del círculo, justo delante de mí. Tuve que hacer esfuerzos para mantener los ojos clavados en el cuaderno que tenía sobre la falda. 




        —Pues ya podemos empezar —dijo De Lafontaine, echando con delicadeza la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cristal que había junto a la pizarra—. ¿Comenzamos con un recitado? Carmilla, ya que has llegado tarde, te toca pagar el pato. 




        Carmilla ni se inmutó. Se levantó, hizo una especie de reverencia, se llevó la mano al pecho y empezó a hablar: 




         




        La naturaleza, con sus aires de grandeza, cuida de sus favoritas; 




        pinta con un rubor rosado sus mejillas, 




        y llena sus pulmones con el dulce aliento de la vida. 




        La juventud, en todo su esplendor, brilla sobre la piel de las chicas 




         que desfilan en procesión, haciendo caso omiso a la muerte, 




        hacia la consumación de la belleza. 




         




        Terminó con una sonrisa de suficiencia y la señorita De Lafontaine aplaudió. 




        —Inspirada, como siempre —dijo. 




        —Acabo de escribirlo esta mañana —comentó con orgullo Carmilla. 




        —¿Alguien más que quiera compartir aquello en lo que ha estado trabajando? 




        Hubo un murmullo en la sala, pero ninguna chica se presentó voluntaria. Carmilla había dejado el listón muy alto y De Lafontaine era, por lo visto, una clienta muy difícil de complacer. 




        Y entonces, sorprendiéndome por completo, la profesora dirigió su atención hacia mí. 




        —Laura —dijo, casi ronroneando mi nombre—. Tenías muchas ganas de apuntarte a este curso. ¿Por qué no le muestras a la clase algo en lo que hayas estado trabajando? 




        Tragué saliva y abrí mi agenda, la hojeé en busca de algo breve, algo brillante, algo que convenciera a la clase de que me merecía estar allí. Con dedos temblorosos, seleccioné la página donde estaba escrito uno de los versos que había presentado para acompañar mi solicitud. 




        Incapaz de establecer cualquier tipo de contacto visual con la señorita De Lafontaine, empecé a leer con la voz más potente que fui capaz de articular: 




         




        El amor transforma a algunos en pájaros o en mendigos, 




        pero tú me has convertido en arquitectura, 




        en un santuario de espacios cálidos y sagrados 




        concebidos para capturar el sonido de tu voz. 




        Estos ojos: rosetones que te bañan de luz. 




        Estos brazos: hornacinas abiertas en un umbroso abrazo. 




        Este corazón: una oscuridad confesional suficiente para albergar tus pecados. 




        Esta boca: una campana que ahuyenta los demonios




        y te llama para que vuelvas a casa. 




         




        Durante un momento, frágil y terrible, solo hubo silencio. Mantuve la mirada fija en la agenda, deseando tan solo que aquel momento pasara. Al final, levanté la vista y descubrí que De Lafontaine, con los brazos cruzados sobre el pecho, me miraba fijamente. Sus ojos tenían un fuego extraño. 




        —Glorioso —dijo por fin y, de pronto, pude respirar de nuevo—. Absolutamente glorioso. La tierna sobriedad del lenguaje, la rica sensualidad de la metáfora religiosa. Tu estilo es moderno y sin complejos, aunque totalmente accesible. Bien hecho, Laura. 




        Aplaudió y todas las chicas la imitaron al instante. Me encontré inmersa en el sonido de los aplausos y mis mejillas se ruborizaron de inmediato. Elenore me dio un puntapié amistoso por debajo de la mesa, como queriéndome recordar que levantara la barbilla y no desviara la mirada ante tantos elogios. Me vi recompensada con la sonrisa orgullosa y felina de la profesora. Solo Carmilla frunció el entrecejo y aplaudió con una rotundidad casi violenta. 




        —Bien —dijo De Lafontaine, recorriendo de nuevo el círculo de chicas con la mirada—. Parece que incorporar un poco de sangre nueva será bueno para todo el mundo. Y ahora, pongámonos a trabajar. Hablemos sobre Voltaire. 




        La hora siguiente pasó volando, como un sueño. De Lafontaine me recordaba a una rapsoda. Cuando hablaba, el aula entera contenía la respiración. Se sabía de memoria largas parrafadas de Voltaire, así como de muchos otros poetas. Conocía los clásicos, conocía a los integrantes de la generación beat y conocía todo lo que se había escrito entre unos y otros. Parecía casi imposible que el cerebro de una mujer fuera capaz de contener tanta belleza. Le gustaba que leyéramos en clase los textos que nos iba asignando y tendía emboscadas a las chicas pidiéndoles que compusieran versos en el acto, razón por la cual todo el mundo estaba obligado a mantenerse siempre alerta. La clase fue participativa, visceral, y cuando terminó, me sentí casi extenuada físicamente. Mientras recogía mis cosas, con la cabeza transformada en una marea de sonetos y la mano dolorida de tanto tomar notas, sentí una presencia detrás de mí. 




        Me volví y vi que era Carmilla, encantadora y oscura. Me observaba con un gesto de arrogancia. 




        —Eres muy buena —dijo directamente—. ¿De dónde eres? 




        —De Mississippi —respondí, sorprendida de tenerla tan cerca. Su boca tenía el color de un capullo de rosa y estaba inflamada, como si se la hubiese estado mordiendo—. De un lugar del que ni debes de haber oído hablar. 




        —Interesante —replicó, sorbiendo por la nariz. 




        —¿Y tú de dónde eres? —pregunté, porque me parecía la forma más educada de continuar la conversación. 




        —De Austria —dijo, como si la respuesta le aburriese. Me quedé maravillada al instante; yo no había salido nunca del país. Cuando abrí la boca para pedirle más información, me interrumpió—. ¿Has estado enamorada alguna vez? 




        Parpadeé repetidamente, perpleja. A decir verdad, no, nunca había estado enamorada. Me había gustado alguna compañera de clase, había tenido algún encaprichamiento, siempre condenado al fracaso, con mujeres tan mayores que podrían haber sido mi madre, pero nada de todo aquello había sido correspondido. Aunque tampoco podía decirse que hubiera dado muchas oportunidades a las otras partes. Si siempre había mantenido mis sentimientos tan ocultos que eran casi invisibles para mí, era imposible que los demás hubieran podido intuir alguna cosa. Por lo tanto, no, nunca había experimentado esa sensación universal de caer rendida de amor ante algo mucho más grande que yo, ese dolor exquisito sobre el que escribían todos los poetas. 




        Pero en aquel momento, mirando a Carmilla, con sus cejas perfectas casi unidas en el entrecejo, me pregunté si aquello no sería el principio de algo claramente relacionado con el amor. ¿Por qué estaría preguntándomelo, entonces, si no era porque sentía lo mismo? 




        —No —respondí sinceramente—. Pero me gustaría estarlo algún día. 




        Sonrió enseñándome todos los dientes. Era, me di cuenta con retraso, una sonrisa poco amistosa. 




        —Me lo imaginaba. Tu trabajo tiene algo que no parece auténtico. Si quieres mi consejo, te sugiero que escribas sobre la vida, no sobre el amor. 




        Se me heló la sangre. No estábamos solas en el aula. Quedaban aún chicas dando vueltas por allí y Elenore, que estaba a escasa distancia de nosotras, arqueó exageradamente las cejas, sorprendida. Carmilla emitió un leve sonido de satisfacción que me dio a entender que había estado intentando hacerme daño y se alegraba de haberlo conseguido. 




        Me arrepentí de inmediato de haberme pasado el fin de semana buscándola con la mirada entre la gente, de haber estado preguntando por ella. Tontamente, había proyectado todos mis deseos reprimidos hacia una cara bonita y ahora me daba cuenta de que debajo de aquella máscara se escondía una serpiente. Creía haber hecho una amiga, quizás haber encendido la chispa de alguna cosa más, pero acababa de darme cuenta de que lo único que había conseguido era crearme una enemiga. 




        —¿Es eso lo que haces tú? —dije, sin alterarme. 




        —Por supuesto. Todos mis poemas hablan sobre la vida. Hablan de la realidad. 




        —¿Y los míos no? —repliqué, calentándome un poco. Era terriblemente defensiva con todo lo relacionado con mis escritos—. Apenas conoces mi trabajo, ¿cómo puedes saberlo? 




        —Tengo mucho ojo para estas cosas —dijo Carmilla, como si estuviera valorando una pieza de joyería, no hablando sobre otro ser humano. 




        —Los celos te provocan arrugas, Carmilla —intervino Eleanor, saliendo en mi defensa. Me rozó la muñeca, seguramente esperando alejarme de un posible altercado, pero la crueldad de Carmilla me había dejado traspuesta. 




        Carmilla se echó a reír, un sonido musical que no tenía ningún derecho de ser tan bonito. 




        —No tengo celos de una novata. Simplemente estoy dándole unos consejos. Si no quiere aceptarlos, no es mi problema. 




        Carmilla se recogió el pelo con una cinta azul claro, casi del mismo color que las venas que se le transparentaban a través de la delicada piel de las muñecas. Me perdí por un instante en la imagen de atarle las manos con aquella misma cinta, de obligarla a inmovilizarlas sobre una colcha. Inexplicablemente, el odio que había estallado entre nosotras agudizaba mi atracción hacia ella. 




        —Gracias por tus consejos, pero creo que no los necesito. O, al menos, eso es lo que parece pensar De Lafontaine —dije, afilando el cuchillo. 




        Vi una chispa en los ojos de Carmilla y comprendí que le había tocado la fibra sensible. Una maliciosa sensación de triunfo me recorrió por entero. 




        Muy bien. Si lo que quería era una enemiga, una enemiga tendría. 




        —Vámonos, Laura —dijo Elenore, levantando imperiosamente la barbilla en dirección a Carmilla. 




        La seguí para abandonar el aula sin pronunciar palabra. Pero no pude resistir la tentación de lanzar una mirada por encima del hombro: Carmilla Karnstein estaba mirándome y sus ojos echaban chispas. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO TRES 


        Carmilla
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        Abrí de un puntapié la puerta de atrás de Seward Hall y, furiosa, me recosté contra la pared exterior cubierta de hiedra sujetando entre los labios un cigarrillo de clavo de olor apagado. 




        Jamás, en todos mis días y noches de vida, alguien me había tratado de aquella manera en clase, y mucho menos una palurda pueblerina con ojos de vaca y aficionada a la prosa moderna. ¿Quién demonios se pensaba que era esa tal Laura, irrumpiendo en un seminario para cursos avanzados al que no tenía ningún derecho a asistir y arrojándose de aquel modo en brazos de De Lafontaine? Decidí al instante que la odiaba, que odiaba sus ricitos estúpidos y su suave acento sureño y aquel cuadernillo de color rojo en el que no paraba de escribir, como la mascota de un pastor que toma ávidamente notas durante el sermón. Aquella imbécil no tenía ni idea de cuál era su lugar, ni de la delicada jerarquía sobre la que estaba construida Santa Perpetua. 




        Sin duda alguna, mi madre la habría tachado de contumaz escaladora social, si acaso mi madre hubiera seguido aquí el tiempo suficiente como para verme acceder a la universidad. 




        Cuando la conocí en la hoguera, pensé que era mona, aunque con un estilo sencillo e inofensivo, pero su presencia me irritaba ahora la piel como si acabara de rozarme con hiedra venenosa. 




        Sacudí la cabeza con rabia, saqué del bolsillo mi preciado encendedor dorado, el que me había regalado De Lafontaine con motivo de mi veintiún cumpleaños, y encendí el pitillo. Aspiré hondo para que el humo me entrara en los pulmones y murmuré unas líneas de El paraíso perdido para calmarme. La poesía era mi único antídoto contra la rabia. 




         




        ¡Ay de mí, miserable! ¿Por dónde huiré




        de la cólera infinita y de la infinita desesperación?




        Todos los caminos me llevan al Infierno, pero el Infierno soy yo; 




        Por profundo que sea su abismo, más lo es el que existe dentro de mí, 




        que amenaza a todas horas con devorarme. 




        Comparado con él, el Infierno en que sufro me parece el Cielo. 




         




        Instantes después, se abrió la puerta y apareció De Lafontaine, tan serena y majestuosa como siempre. Era tan alta que tuvo que agacharse para evitar las ramas de roble que se le cernían por encima de la cabeza, las que escondían el jardín trasero de Seward Hall de ojos curiosos. Por eso nos veíamos a menudo aquí; por la privacidad y la facilidad de acceso. 




        —Vaya rabieta has tenido —observó, mirándome con entusiasmo. Cuando me miraba así, me resultaba imposible mentirle. 




        —No me gustan las creídas —dije, encogiéndome de hombros como si no estuviera profundamente molesta por lo que acababa de suceder en el aula. 




        De Lafontaine me cogió el cigarrillo y le dio una calada; su lápiz de labios y el mío se mezclaron en el filtro. Me lo devolvió, con un gesto de preocupación. 




        —Reconoce que odias tener que compartir ser el foco de atención. 




        —No entiendo por qué tengo que compartirlo con una nueva —murmuré. 




        Cada vez que nos veíamos, me decía a mí misma que me comportaría con madurez y experiencia, para demostrarle a mi profesora que era mucho más inteligente de lo que me correspondía por edad, como ella me decía, pero siempre acababa sintiéndome como una niña tonta incapaz de controlar sus emociones. 




        —No tienes a nadie que te desafíe. Te estás durmiendo en los laureles. Si Laura consigue mantenerte el ritmo, seré la primera en agradecer que haya un poco de competitividad en clase. 




        —Competitividad. —Escupí la palabra como si fuese un taco—. Seguro que la tiene por muy inteligente. Inteligente y encantadora. 




        —No te pongas celosa —dijo De Lafontaine, con una voz suave como la seda, pero firme como el hierro. 




        Conocía bien aquel tono; el que me decía que, si seguía andando por el camino que había tomado, habría consecuencias. En cualquier otro momento, sintiéndome más segura de mí misma, me habría arriesgado a ser el blanco de su ira. Pero aquel día, claudiqué. 




        —Lo siento, señorita D. —dije, dándole un puntapié a la tierra. 




        De Lafontaine tocó mi mercedita con la punta de su mocasín y paralizó mi movimiento. 




        —¿Por qué me has dicho que querías verme? —preguntó, yendo tan al grano como siempre. 




        Noté que la garganta se me había quedado algo seca. ¿Qué decir para no sonar desesperada? Conocía bien los términos de nuestro acuerdo; ella guiaba y yo la seguía. Ella pedía y yo respondía. Jamás al revés. Cualquier intento de ejercer la autoridad en esta situación estaba, con toda probabilidad, condenado al fracaso, pero tenía que intentarlo igualmente. 




        —Lleva semanas sin invitarme —dije, esforzándome por hablar como si no le diera gran importancia—. Me preocupaba que estuviera enferma o algo. 




        De Lafontaine esbozó una leve sonrisa que ni siquiera le llegó a los ojos, como si estuviera hablando con una niña pequeña. 




        —Es el semestre de verano, Carmilla. ¿Por qué tendría que invitarte si no tenemos clases? 




        Abrí la boca y volví a cerrarla. 




        —¿Y qué ha estado haciendo? 




        —Investigación. Eso es todo. 




        —Si me aceptara como su secretaria, si me lo contara todo sobre sus investigaciones, podría ayudarla. La carga adicional de trabajo no me importa, de verdad. 




        —No será necesario. 




        —Es solo que… Mire, si hay alguien más, simplemente me gustaría saberlo. Puede decírmelo. No me enfadaré. 




        —Cuidado con lo que dices en público —dijo De Lafontaine, mirando por encima del hombro. Su humor estaba virando rápidamente hacia la irritabilidad—. Podría oírnos alguien. 




        —Si le preocupa que nos pillen, tal vez debería invitarme a su casa. Para vernos en privado. 




        Estaba siendo muy atrevida, lo sabía, pero estaba desesperada. Sin los frecuentes encuentros clandestinos a los que me había acostumbrado, estaba ansiosa y a punto de estallar, como un melocotón demasiado maduro. Me preocupaba haber caído en el olvido. Me preocupaba haber sido sustituida. 




        Y lo peor de todo, me preocupaba que De Lafontaine se estuviera aburriendo de mí. 




        —Carmilla —dijo De Lafontaine con un suspiro, pronunciando mi nombre como si fuera a regañarme. 




        Bajé la vista, negándome a mirarla a los ojos. Y era ahora cuando me decía que estaba siendo demasiado empalagosa, cuando me sugería que nos tomáramos un descanso, que exploráramos otras opciones. Cuando yo me derrumbaba y lágrimas ardientes de rabia me escocían en los ojos. 




        Pero entonces, sorprendiéndome, De Lafontaine empezó a acariciarme el cabello. 




        —Estoy tomando demasiado de ti —murmuró. 




        Levanté la vista y observé su precioso rostro, aquella piel marmórea, aquella boca que parecía una herida de arma blanca. 




        —No toma nada que yo no esté dispuesta a dar. No le tengo miedo. Quiero seguir. 




        De Lafontaine aspiró hondo por la nariz y luego suspiró, y algo cedió detrás de su mirada. 




        —Eres demasiado buena conmigo —dijo, cogiéndome la mano y deslizando los labios por la piel sensible del dorso de mi muñeca. 




        Me estremecí. Mi pulso se aceleró y golpeó contra los dientes que me raspaban la carne. Aunque sabía lo que sucedería a continuación, seguía resultándome un poco aterrador. 




        —Algún día… —dijo De Lafontaine, con la voz enronquecida por el deseo. Así era como más me gustaba, durante aquellos preciosos y pasajeros momentos de vulnerabilidad—. Algún día te cansarás de todo esto. Te darás cuenta de lo que soy en realidad y partirás para disfrutar de tus propias aventuras. Te olvidarás por completo de mí. 




        —Jamás podría olvidarla —dije con firmeza—. Y no voy a irme a ningún lado. 




        La mirada penetrante de De Lafontaine se cruzó con la mía, robándome el aire de los pulmones y, entonces, sin remordimiento ni dudas, mordió. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO CUATRO 


        Laura
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        De Lafontaine creía en el aprendizaje práctico y mantenía a sus alumnas en un bucle constante de lectura y escritura. Nos atiborrábamos de poesía cada semana y producíamos todo lo que podíamos a modo de respuesta, experimentando con distintos formatos, versos, métricas y estilos. Resultaba casi imposible mantener el ritmo de lecturas y era fácil detectar a cualquier alumna de De Lafontaine porque estaban siempre hojeando libros de poesía durante las comidas y debajo del pupitre durante clases en las que no correspondía concentrarse en aquello. Todas deseábamos desesperadamente complacerla, demostrarle que éramos parte de su clase y, por ello, nadie se quejaba por la carga de trabajo. De Lafontaine no tenía paciencia para las que se retrasaban durante el curso y su programa destacaba con claridad la política de expulsión para todas aquellas que no entregaran sus trabajos a tiempo. 




        Me veía obligada a visitar semanalmente la biblioteca para conseguir todos los libros que nos recomendaba. Mi padre me enviaba cada mes por correo algo de dinero para mis gastos, pero no era suficiente para comprar todos los clásicos y contemporáneos que De Lafontaine exigía. Por ese motivo, acabé entablando amistad con las chicas que trabajaban en el mostrador de préstamos. Y acabé trabando también íntimo conocimiento con las laberínticas estanterías. 




        Podía pasarme horas recorriendo mis secciones favoritas, acariciando los lomos de los libros de poesía, ficción, teología y poesía. La esperanza de mi padre era que me graduara de la universidad y me convirtiera en una poetisa famosa, aunque yo sospechaba que estaba mejor preparada para vivir una vida tranquila ejerciendo el sacerdocio en una pequeña ciudad. La iglesia episcopal había aprobado un movimiento para ordenar a mujeres hacía un año y estaba entusiasmada ante la oportunidad que aquello ofrecía a mentes estudiosas como la mía. En cierto modo, me consideraba adecuada para el sacerdocio. Era una escritora con talento, conocía los textos sagrados casi tan bien como conocía a Shakespeare, sabía escuchar, tenía paciencia y no revelaba a nadie los secretos de los demás. Sin embargo, en otros aspectos, era una candidata nefasta para el sacerdocio. Me aterraba hablar en público, siempre acababa discutiendo con las figuras de autoridad masculinas y, claro está, tenía mis vicios, a los que no estaba dispuesta a renunciar. 
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