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			Si para recobrar lo recobrado

			debí perder primero lo perdido,

			si para conseguir lo conseguido

			tuve que soportar lo soportado,

			 

			si para estar ahora enamorado

			fue menester haber estado herido,

			tengo por bien sufrido lo sufrido,

			tengo por bien llorado lo llorado.

			 

			Porque después de todo he comprobado

			que no se goza bien de lo gozado

			sino después de haberlo padecido.

			 

			Porque después de todo he comprendido

			que lo que el árbol tiene de florido

			vive de lo que tiene sepultado.

			 

			FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ

		

	


	
		
			  

			 

			 

			A Valeria, Nicolás y Carlos,

			por llenar de sentido TODO y porque quizá algún día

			os toque comprender que nunca es demasiado tarde

			para empezar a vivir intensamente.

		

	


	
		
			  

			 

			 

			Me encantan las películas con finales felices, a quién no. Con la protagonista casada con su príncipe azul, o con su negocio viento en popa, o tras haber superado una terrible enfermedad, ya todo daba igual. Nos quedábamos en la imagen congelada de la felicidad plena. Pero ¿qué pasa en la vida real?, ¿qué hay del después? 

			En la realidad cotidiana no hay solo un principio y un final. La vida es una lucha continua y quien decide exprimirla al máximo se enfrenta a los nuevos despertares que supone aprender, pero también a finales que nos obligan a cerrar círculos y pasar página, como Sabina en una de sus canciones, que al romper una relación con quien no le conviene, dice: «Ahora es demasiado tarde, princesa». Pues hasta para eso: creo que nunca es tarde para dejar que lo negativo salga de nuestra vida y quede atrás.

			Como tantas personas aquí reflejadas, mi familia también vivió su propia película de superación. Y aunque los finales felices existen, la vida continúa y surgen nuevos comienzos cada día y diferentes retos que «nos colocan directamente en la casilla de salida», como cuando te comen una ficha en el parchís. 

			Así me he sentido muchas veces, como todos, supongo. Quizá lo mejor de todo es que siempre, aunque a veces me haya llevado más tiempo descubrirlo, he «sentido» que ese empezar de cero era necesario y positivo.

			Mi vida ha recomenzado varias veces. El día que perdí las piernas, el día que retomé el deporte, el día que conocí a Juan Pablo, que hoy es mi marido, el día que nacieron mis sobrinos y, por supuesto, el más especial y determinante.

			Tras una boda llena de magia, música, amigos, amor, y mientras planeaba la temporada de competiciones internacionales de esquí adaptado 2011-2012, recibí la mayor de las alegrías, la mayor de las recompensas, y justo el día de mi cumpleaños: ¡Íbamos a ser papás! Desde luego que ese ha sido el mayor de mis «renacimientos».

			Hoy Carlos, nuestro bebé, ya camina y empieza a decir sus primeras palabras. Nos tiene a todos enamorados y ha llenado de ilusión y felicidad hasta el último rincón que pudiera quedar aún por sanar. 

			Si hubiera algún guionista de Hollywood por ahí, se podría pasar estos dos días por mi casa para argumentar esos finales que tanto nos gustan porque, como estás a punto de leer, «mi película» me ha llevado a conocer otras vidas, asistir a otros renacimientos (en algún caso, mejor diría «resurrecciones») que me reafirman en la idea de que nunca es demasiado tarde para crecer, mejorar y dar la bienvenida a la vida de verdad. 

			Creo que conocer estas historias, como tantas otras reales que existen en el mundo, puede ser muy útil para ayudarnos a relativizar lo que nos ocurre. Para quejarnos menos. Para disfrutar más. Para valorar las cosas que realmente son importantes en la vida.

			 

			—Entonces ¿el sábado viene Elsa? —me pregunta Juan Pablo.

			—¡Sí! ¡Estoy recontenta! —digo con amplia sonrisa imitando el acento argentino que tan importante papel jugó cuando trataba de conquistarme.

			—¡Cómo te amo! —me responde exagerando por el entusiasmo que le contagio, pero también porque echa de menos el país en el que creció—. ¿Qué dice? ¿Cómo está?

			—Creo que tiene muchas cosas que contarnos.

			—Sí, hace tiempo que no la vemos, me pareció raro que no viniera a la celebración del primer año de Carlos.

			—Estaba fuera. Ya sabrás por qué. —Me encanta ponerme misteriosa, aunque tengo que decir que no siempre consigo mantener el suspense: me pueden las ganas de compartir una buena noticia o un chisme jugoso.

			—Fue un cumpleaños tan especial...

			—Sí, qué alegría que tus padres pudieran viajar a España. Al que extrañamos mucho fue a tu hermano.

			—Maxi tiene mucho laburo en Buenos Aires, pero esa es muy buena señal.

			—Claro que sí, ¡ya lo celebraremos en Argentina!

			—¡No puedo esperar al sábado para que nos cuente!

			Llaman a la puerta.

			—Somos las vecinas, ¿se puede? —Es mi madre, que vive en la planta de arriba.

			—Claro, mami, ¡pasad!

			—Pasen, pasen. —Juan Pablo pisa mis palabras.

			—Vengo a ver a mi nieto. —Una enorme sonrisa se dibuja en el rostro de nuestro bebé de un año recién cumplido al ver aparecer a su abuela y a Rosita, a la que ya todos llamamos «Tita Rose».

			—El sábado tenemos visita —les anuncio.

			—Ya sabés, Mariaje, que estás invitada —dice Juan Pablo—, y vos, Rose, si te quedás.

			—Gracias, pero me voy al pueblo, ¿queréis que os deje hechas un par de tortillas de patata? —dice, siempre tan resolutiva ella.

			—¡Síiii! —exclamamos los dos al unísono. Le salen riquísimas.

			—Contad con ellas. Este niño está cada día más guapo. 

			—¿Nos le podemos subir un ratito a nuestra casa? —pregunta mi madre mirando a Juan Pablo, sabe que yo no tengo problema en «prestárselo».

			—Bueno, pero nos lo devuelven rápido. ¡Y cuídenlo!, que de momento no hay más —dice con el tono guasón que le caracteriza.

			Nos quedamos solos, nos abrazamos en el sillón y Racha, nuestra caniche mediana, sale de su escondrijo para unirse al momento de tranquilidad que se respira sin los grititos de Carlos y el estruendo de juguetes estrellándose contra el suelo. Por fin nuestra anciana perrita está fuera de los riesgos para su integridad que suponen los tirones de oreja y los apretujones que nuestro hijo le dedica para demostrar lo mucho que quiere a «su hermana mayor».

			—Me has dejado intrigado con lo de Elsa.

			—El sábado saldrás de dudas —digo imitando el tono misterioso y chistoso que a él se le da tan bien cuando hay una sorpresa en camino.

		

	


	
		
			ELSA


			 

			 

			Edu y Roberto se subieron al Seat León de Roberto y esperaron a que las chicas se colocaran tras ellos para seguirles. Habían salido a cenar y se dirigían al Sunset, donde Edu trabajaba de relaciones públicas.

			Elsa le quitó de las manos a Martina las llaves del Polo y se sentó en el asiento del conductor sin preguntar. Martina de copiloto. Sofía, feliz y despistada, se sentó tras Elsa y, sin reparar siquiera en que la ley obliga a usar el cinturón de seguridad también en los asientos traseros, se puso a cantar la canción que empezó a sonar en cuanto el coche se puso en marcha, Tonight is gonna be a good night, su favorita.

			—Claro que va a ser una buena noche, buen día y buen todo. ¡Inolvidable! —dijo Elsa. Hacía un par de meses que había roto por fin con Adolfo y había vivido aquella ruptura casi como una liberación. Estaba deseando comerse el mundo.

			Roberto conducía con mucho cuidado para evitar que su hermana Elsa le perdiera de vista. Por el carril derecho, había un Toyota que circulaba aún más despacio y cuyo conductor parecía no ser muy dueño del volante.

			—Estos son los que provocan accidentes, porque vas a una velocidad normal y de pronto tienes que frenar para no comértelo. ¡Si hasta parece que va borracho!

			—¡Adelántalo!, ¡vas pisando huevos, Rober! —dijo Edu—. ¡No nos van a perder! Tu hermana conduce dabuti.

			Roberto miró por el retrovisor, veía perfectamente las cabezas danzantes de las tres eufóricas amigas. Elsa puso el intermitente y se colocó justo detrás de su hermano. Roberto adelantó sin problemas al Toyota, sin quitar la mirada del espejo, con un incómodo sentimiento que le hacía permanecer alerta. 

			De pronto comprobó que, justo cuando su hermana se disponía a adelantar para no perderle, el conductor del Toyota charlaba excitado con su copiloto completamente ajeno a su existencia. Roberto trató de avisarla, pero Elsa no pareció entender a cuento de qué activaba las luces de emergencia. Ya había señalizado su cambio de carril y estaba a punto de sobrepasar al Toyota cuando su conductor, enfrascado en lo que parecía el comienzo de una discusión con su acompañante, se encontró tras un coche que circulaba a menor velocidad y decidió adelantar también. Echó una rápida mirada a su retrovisor, pero la mala suerte quiso que el coche de Elsa quedase en el ángulo muerto y que se echara literalmente encima de ella.

			Por suerte Elsa reaccionó a tiempo. Pisó el acelerador a fondo impidiendo así la colisión, pero de pronto dio un volantazo inesperado que, a 113 kilómetros por hora, le hizo perder automáticamente el control. Un gran trompo condujo el coche de las tres amigas al arcén, pero lo hizo después de dar varias vueltas de campana. 

			Roberto vio pasar ante sus ojos fugaces escenas de su hermana y sus amigas. Como a cámara lenta, consiguió reducir la velocidad y bajar del coche. El Toyota había desaparecido. Viendo lo que había provocado, se dio a la fuga. Cuando llegó al Polo gritó los nombres de las chicas.

			—Tranquilo hermano, estamos bien —dijo Elsa, aturdida pero consciente. 

			—¡Gracias a Dios! Me he dado un susto de muerte.

			—¡Qué mareo!, ¡sacadnos de aquí por favor! —susurró Martina. Roberto comenzó a tirar de ella que ya se había quitado el cinturón y parecía ser capaz de salir por su propio pie.

			—Es un milagro que estemos todas... ¡Sofía! ¡No se mueve!

			Era la única que no se había puesto el cinturón de seguridad y las vueltas de campana habrían provocado fuertes golpes en todo su cuerpo. Roberto corrió de inmediato a tomarle el pulso, pues Edu se había quedado petrificado, y comprobó que, aunque débilmente, su corazón seguía latiendo.

			—¡Llama al 112! —gritó a su amigo. 

			Aquellos quince minutos fueron eternos.

			—Elsa, ¿seguro que estás bien? —preguntó con miedo su hermano.

			—Me he quedado atascada, no puedo quitarme el cinturón —respondió ella.

			—Yo lo haré —dijo Roberto y procedió a desatar a su hermana esperando que saliera del coche tan fácilmente como Martina. Pero en lugar de eso, Elsa soltó un desgarrador grito de dolor que atravesó el tímpano y el corazón de su hermano. 

			Esperaron a que fueran los servicios de emergencia quienes sacaran a Elsa y a Sofía del coche y volaron al hospital. En el trayecto, muerta de miedo y de vergüenza, Elsa comprobó que se había orinado encima. Y lo peor de todo es que no se había percatado del momento en el que había ocurrido aquello.

			Roberto llamó a su madre, Pilar, intentando en vano tranquilizarla. Su padre, Javier, había tenido un fatídico accidente hacía siete años y, desde su muerte, su madre vivía entre la apatía y el temor. De camino al hospital, empezó a rezar. Era la primera vez que lo hacía desde que abandonó el colegio de curas. Casi ni recordaba el padrenuestro, después repetía en su cabeza: «Padre nuestro, que estás en los cielos...», «Ave María, llena eres de gracia...», y volvía a repetir, «Venga a nosotros tu reino...», «Hágase tu voluntad, pero por favor que no le pase nada malo a Elsa, que Sofía esté bien...». 

			Pilar, desencajada, ya estaba con ellos cuando el médico salió a dar las primeras noticias.

			—Martina Álvarez solo tiene contusiones. Sofía Gómez está fuera de peligro, los repetidos golpes le hicieron perder la conciencia, pero en estos momentos está estable. —Roberto empezaba a controlar su agitada respiración. «Gracias, Dios», «Por favor que Elsa esté bien», seguía pensando—. Elsa Moreno —prosiguió el médico más serio— también está estable, pero un fuerte golpe recibido a la altura de las vértebras D5 y D6 ha provocado una lesión medular. 

			Pilar sintió que el corazón le daba un vuelco. El cerebro le iba a explotar y sus oídos dejaron de escuchar repentinamente. Se acercó al médico y sin saber cómo pudo articular palabra le espetó:

			—¿Me está diciendo que mi hija no podrá mover sus piernas nunca más?

			—Es pronto para hablar de eso. 

			—¡No puede ser! —Pilar hacía grandes esfuerzos para reprimir el llanto, pero las lágrimas le caían de los ojos irremediablemente. Sabía muy bien qué era una lesión medular, pero nunca había pensado que aquel drama pudiera tocarles a ellos alguna vez. Y menos de una forma tan tonta: uno de los descontrolados bandazos de Sofía fue implacable con la espalda de Elsa.

			Pilar conocía a dos personas en silla de ruedas. Uno era el director de su banco: se cayó del caballo en una competición hípica con la mala suerte de partirse el cuello a la altura de la vértebra C-7. Por fortuna, Ramón, que era como se llamaba el animoso director, era un hombre de recursos, con muchas ganas de seguir trabajando y un espíritu a prueba de toda adversidad. Lo llevaba tan bien y había conseguido manejarse con las manos con tal destreza, que nadie creía que sufriera una lesión a la altura de las cervicales. Todos pensaban que era dorsal. 

			La otra persona en silla que conocía Pilar era Carmen, una amiga de toda la vida que tenía esclerosis múltiple. Empezó sintiendo cosquilleos y espasmos en sus piernas. Después falta de agudeza visual. Aquella enfermedad neurodegenerativa fue atacando su sistema nervioso central hasta hacerla dependiente de mil medicamentos y una silla de ruedas. Pero también la recordaba con una sonrisa en su rostro. Algo que la tranquilizó bastante.

			Lo de su hija era distinto. La lesión de Elsa era mucho más baja que la de Ramón y no tenía ninguna enfermedad. Pilar llegó a pensar incluso que, con todo, habían tenido suerte. Que lo que tenía que hacer era dar gracias porque la desgracia podía haber sido mayor. Podía haberse quedado sin hija como se quedó sin marido. 

			 

			 

			En aquel hospital sombrío por donde deambulaban familias desmoralizadas, nadie reparó en que era 28 de diciembre. Los Santos Inocentes. Era una broma macabra que les había gastado el destino. 

			Roberto y Pilar se pasaron allí días enteros. Vieron cómo daban el alta a Martina primero y a Sofía después. Pilar no acababa de creer lo que estaba pasando. Tenía fantasías en las que despertaba con su hija en casa, iba a su habitación y la contemplaba aún dormida. Elsa se despertaba, le daba un beso de buenos días y se sentaban a la mesa de la cocina para desayunar juntas.

			Pero la realidad era muy distinta. 

			Todos los días, Pilar preguntaba a los médicos, ávida de un rayo de luz que alejara la imagen de su inquieta y vehemente hija de una silla de ruedas. Le parecía que «su niña» no iba a tener la paciencia ni el ánimo para asumir aquella situación que borraba de un plumazo todos sus planes e ilusiones.

			—Llevan décadas investigando posibles soluciones y hemos podido ver grandes avances en el campo de la neurología. En los últimos años, la investigación con células madre ha avanzado mucho, así como los estudios sobre nuevas drogas, geles, estimuladores eléctricos y bioquímicos —le explicaba pacientemente el doctor Rubio.

			—¿Y qué se podría conseguir con todos esos avances?

			—Reparar o regenerar una médula lesionada, pero aún queda camino por recorrer. Son técnicas esperanzadoras, pero, hasta ahora, los avances en pacientes intervenidos no son los deseados.

			—O sea, que no.

			—La movilidad recuperada es muy pequeña o prácticamente nula. Además, existen muchos riesgos en este tipo de operaciones, ya que la médula es un órgano muy delicado y un error puede provocar daños mayores en el paciente o incluso la muerte. No le quiero dar falsas esperanzas. Los riesgos son grandes.

			—Lo entiendo. —La pobre Pilar se quedó peor de lo que estaba. 

			Roberto se acercó a su madre. Le dio un abrazo que la dejó sin habla. Hasta ese momento, había estado tan aturdida que no había reparado en lo necesario que es un abrazo cuando faltan las fuerzas. Fue una inyección de energía: Pilar encontró al fin refugio y esa chispa de esperanza que los médicos no habían sido capaces de darle. 

			 

			 

			Aquella Nochevieja fue radicalmente distinta a las demás. En lugar de confeti y serpentinas, la pesadumbre y la desesperanza se cernían sobre las vidas de los miembros de aquella desventurada familia. 

			Cuando Elsa se enteró de lo que le había ocurrido, una gran nube negra se posó sobre su cabeza con voluntad de quedarse ahí mucho tiempo.

			Cada día que pasaba, se le hacía más insoportable aquella habitación apagada con su olor a betadine rancio que se le había quedado pegado en la nariz.

			No podía creer que nunca más volvería a caminar. Pensó en su trabajo. Podría seguir haciéndolo. Ir en silla de ruedas no le impediría diseñar los catálogos de muebles de la empresa en la que llevaba apenas dos años contratada. Pero en lo último que quería pensar en ese momento era en volver a la oficina. 

			Lo que realmente la aterraba era verse sola, desvalida, impedida, como por momentos creía estar. Se preguntó si podría volver a tener relaciones sexuales y si le producirían placer o lástima de sí misma. 

			«¿Encontraré a alguien que quiera compartir la vida conmigo?, ¿podré tener hijos?» fueron las primeras preguntas que la asaltaron.

			Volvió a poner las manos sobre las piernas. Deslizaba sus dedos por ellas con la esperanza de sentir una leve caricia. Nada. Era como tocar el cuerpo de otra persona. Acarició sus partes íntimas y el no sentir siquiera un leve cosquilleo la sumió en una angustia desconsolada.

			No quería volver a sonreír, ni salir a la calle, ni ver a sus amigas. No quería seguir viva. Pese a que nunca se había considerado una persona débil, sintió que ya no había más sueños por los que luchar. Si todavía no había llegado su momento, ¿por qué su vida se estaba desmoronando? 

			Elsa sentía que quería dejar de formar parte de una existencia que no le había mostrado aún ese lado dulce que parecía existir solo en las películas de amores inolvidables y familias felices. Todo lo contrario. Su realidad nada tenía que ver con la de esos que sonríen, a quienes les pasan cosas bonitas, viven amores inolvidables y en cuyo entorno reina una felicidad infinita. No era su caso.

			Su familia, que distaba mucho de ser como la de las películas, parecía haberse hundido desde que faltaba su padre. Su hermano era el único que, refugiándose en los amigos y en el trabajo, parecía haber levantado cabeza. 

			Tampoco había vivido el verdadero amor, ni recordaba haber experimentado uno solo de esos momentos por los que merece la pena levantarse cada mañana. Su última relación había resultado ser un verdadero fracaso. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía recordar ni un momento bueno con Adolfo. Estaba, literalmente, hundida en la miseria. 

			Eran tales el abatimiento y los espantosos desajustes físicos a los que tenía que hacer frente y que no quería ver, que Elsa empezaba a sumirse en una depresión. La pérdida del control de los esfínteres le hacía sentirse totalmente indefensa, abandonada a una deriva angustiosa y asfixiante. 

			Su moral no podía estar más baja. Quería dejar de pensar para no seguir deseándose a sí misma la muerte una y otra vez. Si le hubieran dejado decidir, no habría dudado en optar por la eutanasia porque jamás habría tenido el valor de suicidarse. 

			Tras unos días de confusión, cansancio y miedos, llegaron las primeras reacciones. 

			—¡Esto es la gota que colma el vaso!

			—No digas eso.

			—La muerte de papá, lo de Adolfo.

			—No todo el mundo tiene la misma fuerza. A veces se necesita mucho tiempo.

			—Y ahora esto, ¿por qué el destino se está cebando conmigo? —De nuevo, un coche y la carretera estaban en el centro de su desdicha. 

			 

			 

			Solo siete años atrás, su padre perdía la vida conduciendo. Iba solo, volvía a casa tras una larga jornada laboral y discutía con Pilar por el teléfono móvil.

			—Pilar, cariño, ya te he dicho que he salido lo antes que he podido.

			—Es que siempre eres el último en salir de la empresa. Ni que fuera tuya.

			—Bueno, que ya estoy llegando.

			—En una familia hay más obligaciones que la de traer el dinero a casa —le cortó Pilar.

			—Sabes que tenemos un negocio muy importante entre manos y hay que dejarlo todo muy bien atado.

			—Siempre la misma canción.

			—Te dejo que estoy conduciendo y me parece ver un coche de la Guardia Civil a lo lejos.

			—Javier, es que no haces otra cosa que trabajar. Roberto está faltando a clase, Elsa se pasa las tardes mirando las musarañas.

			—Está bien, cariño, lo hablamos cuando llegue.

			—Además, yo me siento muy sola, a veces pienso que es como si no tuviera marido.

			—Cariño, te dejo que hay un...

			Pilar, al otro lado del teléfono, escuchó con total claridad el sonido de los frenos clavándose en la carretera. Su eco le heló el corazón. A aquel frenazo le siguió un gran estruendo. Y confusión. 

			La madre de Elsa se quedó inmóvil pensando lo peor. El corazón le palpitaba de tal forma que creía que el pecho le iba a estallar. Cuando pudo tomar aire y tras hacer grandes esfuerzos por respirar, comenzó a gritar. Pensaba que le iba a dar un ataque de ansiedad.

			—¡Javier, por favor, contéstame! ¡Dime que estás bien! ¡Javier! ¡Javier! Dios mío, te pido que no sea nada. Por favor, ¡Javier! 

			A los pocos instantes, y en medio de la angustia más fuerte que había vivido nunca, Pilar escuchó la voz desconocida de un hombre.

			—¿Oiga? ¿Puede oírme? —Silencio—. No respira. 

			Pilar quedó tendida en el suelo, desmayada.

			Aquel episodio no había cicatrizado y Pilar tenía que enfrentarse a una nueva tragedia. Inesperadamente, aquello fue el revulsivo para que naciera en ella una fortaleza inusitada. Su hija estaba viva y con eso bastaba para poder luchar todo lo que no luchó por salir adelante después de la muerte Javier. En aquel entonces, nada pudo hacer por lograr lo que más deseaba en el mundo: tener a su marido de nuevo a su lado, pero ahora, podía devolver la esperanza a su hija. Adquirió en ese mismo instante el compromiso de tratar que Elsa se repusiese lo más rápidamente posible. Y de no volver a naufragar en el recuerdo de su esposo fallecido. Ahora sí que tenía un verdadero motivo por el que luchar. Ahora por fin, tras siete años de depresiones e interrogantes, encontraba una razón por la que seguir viva.

			 

			 

			Los Reyes Magos volvieron aquel año a Oriente dejando unos regalos que Elsa no había pedido. Eran muchas las incertidumbres y muy terribles las realidades: tener que pedir ayuda para todo, estar sondada las veinticuatro horas del día, tener que usar los brazos para mover las piernas. Hasta los gestos más cotidianos habían convertido a Elsa en una esclava de la ayuda de enfermeras o de su madre, que no se separaba de su cama. La aterraba tener que lidiar con úlceras, infecciones urinarias, escaras, anemias, fiebre. Y así mil situaciones desagradables más que no se veía capaz de sobrellevar.

			Contrariamente a las esperanzas de Pilar, ni en su familia ni en sus amigos encontraba Elsa la solución a su desdicha y los días se hacían interminables. Su hija apenas hablaba y, cuando lo hacía, sus palabras se convertían en cuchillos que atravesaban sin compasión el corazón de Pilar, que cada vez confiaba menos en que pudiera hacer algo para ayudar a su hija. 

			Aunque las visitas eran continuas, Elsa se negaba a atenderlas. Prefería estar sola y perderse en ensoñaciones inducidas por los calmantes en las que siempre aparecía caminando, incluso corriendo. Eran sus momentos, los únicos en los que no se lamentaba de seguir con vida. Solo en sus sueños recuperaba la calma y su bienestar. Por eso nunca quería que la despertaran. No era consciente de lo desagradable y déspota que podía llegar a ser si lo hacían, pero su madre aguantaba estoicamente, aunque con una pena infinita en el alma.

			Roberto intentaba hablar con Elsa, pero la veía más lejos que nunca. Sus esfuerzos por hacerle más llevadero ese trance parecían ser en vano porque ni una sonrisa ni una simple mueca de agradecimiento aparecían en el rostro de su hermana revelando que, aunque muy lentamente, iban por el camino correcto. 

			—Elsa, tienes que animarte.

			—Todos lo veis muy fácil.

			—Si no pones de tu parte...

			—¿Crees que no hago suficiente? 

			—No estoy diciendo eso.

			—Sé que lo pensáis.

			—Creo que de nada sirve quedarte lamentándote, han pasado ya casi tres meses desde el accidente.

			—¿Estás diciendo que ya es hora de que asuma lo que me ha ocurrido?

			—Solo digo que ser un poco positiva ayudaría mucho.

			—¿Positiva? ¿Tú podrías serlo en mi lugar? Que sea positiva, dice. ¡Cómo puedo serlo con lo que me espera!

			—Elsa, tranquilízate.

			—No me digas que me tranquilice. Estoy harta de que todo el mundo me diga que voy a recuperarme y que voy a estar bien para acto seguido salir por esa puerta y decir: «¡Pobre chica!». 

			—Eso es lo que tú crees que dicen.

			—Lo piensan.

			—No digas tonterías, Elsa.

			—Nadie me comprende y vosotros tampoco.

			—¡Claro que sí! ¡Nos ponemos en tu lugar! —Roberto trataba de contener el malestar que le provocaban las palabras de Elsa porque sabía que su hermana necesitaba desahogarse.

			—Nadie puede ponerse en mi lugar. Después de estar aquí con cara de lástima para cumplir con el compromiso de visitar a una inválida, todos se van andando. Menos yo.

			—Queremos ayudarte a sobrellevarlo. Juntos.

			—Yo soy la única que tiene que sobrellevarlo. Vosotros tenéis que seguir vuestras vidas.

			—Estás siendo muy injusta. —Las palabras de Elsa empezaban a herir a Roberto en lo más profundo de su alma.

			—Injusto es lo que me ha ocurrido. —Elsa no podía reprimir las lágrimas.

			—Sé que pronto estarás bien. —A Roberto se le partía el corazón al ver a su hermana así.

			—¡Y tú qué sabes! —De pronto la rabia contenida devoraba sus lágrimas.

			—Porque vamos a estar unidos para que las barreras que hoy puedan parecer insalvables vayan desapareciendo. —Roberto intentaba calmarla, pero le resultaba francamente difícil. No iba a poder reprimir sus ganas de gritar e incluso de dar un puñetazo a la pared.

			—Tú no vas a tener ninguna barrera que saltar, eres guapo, tienes una novia que te quiere, trabajo. Tu vida es modélica, hermano.

			—¡Basta ya! —gritó Roberto enfurecido. Elsa enmudeció—. ¿Crees que a los demás no nos afecta? ¿Crees que mamá no sufre al ver que no mueves un dedo por recuperarte? Cada lamento tuyo es una puñalada en su corazón. Estoy harto de fingir que todo está bien, que llevamos lo que ha ocurrido con dignidad, que tus suspiros no duelen o que aguantamos tus quejas estoicamente cuando lo que realmente me apetece es decirte que espabiles, que la situación no va a cambiar por mucho que despotriques y te autocompadezcas y que nadie tiene la culpa de lo que te ha ocurrido. Estoy harto de morderme la lengua con cada desprecio tuyo. No puedes andar, eso ya lo sabemos, pero ¿acaso eso te da derecho a tratar mal a la gente que solo quiere ayudarte? Mamá está teniendo mucha paciencia contigo pero a mí ya se me ha agotado, así que si no quieres volver a tener una vida, es tu problema, pero, por favor, no arrastres a nuestra madre que ya ha tenido bastante. —Roberto no dio pie a la réplica, salió de la habitación de inmediato. Temía que si se quedaba diría cosas aún más fuertes de las que podría arrepentirse.

			 

			 

			Elsa se quedó sola. Llorando y recapacitando acerca de todo lo que Roberto tenía guardado. ¿Así era como la veían? Una tirana ingrata que abusaba de su familia. No había sido consciente de aquel lamentable papel hasta ese momento. Agradecía que hubiera sido su hermano quien le hubiese obligado a darse cuenta de lo que estaba pasando. Pensó que el momento de las lamentaciones debía llegar a su fin. Pero quizá era demasiado tarde. ¿Cómo iba a lograrlo?

			Lo primero que hizo fue aceptar ver a las amigas que iban a visitarla. Si seguía encerrada en sí misma, lo último que lograría sería retomar su vida. A pesar de sus buenas intenciones, su moral seguía bastante tocada.

			—No tengo tan claro que Elsa consiga adaptarse a una silla de ruedas. La veo tan indefensa y debilitada. Lo que le ha pasado es una putada y de las gordas —le comentó Martina a Sofía después de una triste tarde en el hospital intentando animar a su amiga.

			—Ahora no es momento de elucubrar acerca de lo que es justo o no es justo —la interrumpió Sofía.

			—Lo único real es que nuestra amiga ya no podrá hacer un montón de cosas —continuó Martina.

			—¡Cómo que no! Elsa es fuerte, confío en ella. Hay mucha gente que en su situación consigue retomar su vida e incluso ser más feliz de lo que era antes —dijo Sofía—. Ojalá que pueda asumir cuanto antes su nueva realidad. Estoy segura de que volverá a sonreír, aquí no se acaba el mundo. Nosotras vamos a estar a su lado para recordárselo.

			—Por supuesto que no la vamos a abandonar —afirmó Martina titubeante, como autoconvenciéndose—; la trataremos como siempre, que no se sienta diferente. Iremos al cine, incluso a bailar. ¡En el Sunset no hay escaleras!

			 

			 

			A los pocos meses del accidente, cuando Elsa empezaba a mostrarse algo más positiva y ya no había nada más que diagnosticar, la trasladaron al hospital de parapléjicos de Toledo. Allí empezó a ver a otras personas, algunas más jóvenes que ella, en su misma situación. El problema era que no se identificaba con ellas. Solo con oír mencionar la palabra «discapacidad» su piel comenzaba a erizarse. Nunca perdía la esperanza de volver a andar, de hecho aquella idea se convirtió casi en una obsesión y a todo el que entraba en su habitación le advertía:

			—Nada de penas y lloriqueos. Se acabó el lamentarse porque yo de aquí salgo andando —sentenciaba con total seguridad. 

			Esa confianza rompía el corazón a Pilar, que sabía a ciencia cierta que eso no ocurriría. Pero no veía conveniente bajar a la joven de su nube.

			—Mira, mamá, acércate a mi pie izquierdo, ¿a que muevo el dedo gordo? —preguntaba Elsa los días en los que se despertaba más animada.

			—Sí, hija, a ver, hazlo otra vez —mentía Pilar, que no captaba el movimiento por ningún lado.

			El caso era que aquel pequeño espejismo apartaba por un momento las lágrimas del dulce rostro de Elsa cuya piel, poco a poco, iba recuperando su color habitual.

			Sofía y Martina iban todas las semanas a ver a su amiga y acababan siempre contando cotilleos del Sunset, su lugar de reunión los fines de semana. Otra persona que solía arrancarle muchas sonrisas era uno de los que trabajaban en su discoteca favorita, Mantis, quien fuera del club prefería que lo llamaran por su nombre real, Rubén. Había empezado como Drag Queen y ahora se dedicaba a encarnar nuevos personajes más creativos. Ya no se vestía de mujer con pelucas inmensas y taconazos imposibles, sino que lucía una imagen andrógina muy llamativa. Era una de las principales atracciones de la sala, no en vano su carisma le convertía en foco de todas las miradas. Hasta las luces de la discoteca parecían seguirle y encumbrarle solo a él. Destilaba puro arte y una magia de la que carecían el resto de bailarines.

			Visitaba a Elsa siempre que sus múltiples ocupaciones se lo permitían. Nunca le faltaban anécdotas que contar a su amiga con tal gracia y desparpajo que las risas de Elsa se oían por toda la planta. 

			—Nena, deja de reírte con mis bobadas y recupérate pronto que se te echa mucho de menos. Además, estoy de hacer tantos kilómetros hasta el mismísimo co...

			—¡Rubén!, ¡que estamos en un hospital!

			—Ya, ya, y menudos médicos hay, por cierto. ¡He visto cada uno...! ¿Cómo sería montárselo en una sala de...?

			—¡Contrólate, cari! —Elsa no paraba de reír, y ese era precisamente el objetivo de su amigo.

			—Que estoy muy necesitada, Mari.

			Rubén también la acompañaba por los jardines del hospital y, cuando Elsa se despistaba, agarraba fuertemente la silla y se la llevaba a todo correr por los alrededores, cosa que a ella le encantaba, aunque estuviese terminantemente prohibido. El caso es que, cuando se juntaban, siempre tenían que dar la nota. Pilar les observaba desde la ventana de la habitación y su corazón volvía a sonreír. Decía que eran igualitos, que estaban cortados por el mismo patrón. 

			Las visitas de Rubén resucitaron ese lado osado, divertido y burlón que ambos compartían. Parecía que poco a poco Elsa volvía a ser la misma. Aunque no terminaba de asumir que solo empezaría a superar sus limitaciones cuando aprendiera a manejar la silla igual que manejaba sus piernas.

			—¡Si es que no me quiero acostumbrar a ella, mamá, lo que quiero es volver a andar!

			Pilar tenía siempre presente los ejemplos a los que mirar cuando le entraba el bajón. El del director de su banco y el de la hermana de su amiga de la infancia. Se los tenía guardados como el que guarda un as en la manga y pensaba sacarlos cuando fuera el momento más apropiado. Pero se temía que Elsa no fuera capaz de identificarse con dos personas mayores que ella que se habían amoldado a la perfección a vivir sobre una silla de ruedas. Por eso, de momento, Pilar se limitaba a dar conversación a su hija y no separarse de ella salvo cuando se lo pedía. Entonces, aprovechaba para hablar con padres y madres de otros lesionados con el objetivo de seguir captando y almacenando buenas energías que pudiese transmitir a su hija cuando estuviera en disposición de afrontar su realidad. 

			 

			 

			Tuvieron que pasar casi cuatro meses desde la fecha del accidente para que Adolfo se decidiera a llamar.

			—Elsa, siento no haber aparecido antes, me enteré por casualidad. ¿Cómo estás?

			—¡Ah!, bien, deseando salir del hospital. —Elsa trató de disimular su sorpresa.

			—Tenía que haberte llamado antes.

			—No, ¡qué va! No te preocupes. Todo bien por aquí. —Elsa se alegraba de que no la hubiera llamado antes. No soportaba despertar pena, y mucho menos en Adolfo.

			—No sabes cuánto me alegra escucharte. —A Adolfo no le salían las palabras. Solo ponerse en la piel de su exnovia le hacía temblar.

			—¿Tú qué tal?

			—Como siempre, trabajando mucho y acordándome de muchas cosas. Elsa..., no quiero que te quede un mal recuerdo de mí. 

			—Un poco tarde para eso, ¿no crees?

			—En realidad yo te llamaba para decirte que no te sientas sola, que me puedes llamar para lo que quieras, aunque me haya comportado como un auténtico capullo.

			—¡Vaya! Jamás pensé que admitirías algo así. Sí que has cambiado, sí.

			—Lo que te ha pasado me ha hecho reflexionar mucho.

			—Descuida, que lo mío es algo pasajero. Pienso salir de aquí por mi propio pie. 

			—Bueno, Elsa, cuídate y ya sabes, aquí estoy.

			—Te lo agradezco, Adolfo. —A Elsa, después de todo, la alegró aquella llamada. Por mucho que tuviera que reprochar a Adolfo, había sido su pareja durante seis años. Se imaginaba que también tendría que albergar algún buen momento, aunque le costaba verdaderos esfuerzos recordarlo.

			 

			 

			En el hospital, Elsa se fue abriendo poco a poco. Conoció a mucha gente, en silla y «estándar», como llamaba Tomás a los que andaban. 

			Tomás era el padre de Dani, quien, a pesar de no llevar ni un año en el hospital de Toledo y que su lesión fuera a nivel cervical, se había habituado asombrosamente a su nueva situación. Se ganó el cariño de todo el centro con su alegría y optimismo. Todos le conocían y querían estar con él porque, a pesar de sus fuertes limitaciones, tenía un magnífico sentido del humor. Las tardes a su lado eran divertidísimas. 

			Se partió el cuello cuando, tras saltar desde un acantilado al mar, su cabeza golpeó fuertemente contra una roca oculta, pero salvó la vida gracias a su padre, que se sumergió tras él al ver que tardaba demasiado tiempo en salir de nuevo a la superficie. 

			A Elsa, aquel padre y aquel hijo le parecían de otro planeta. Ella no era tan optimista, ni lograría habituarse a su silla de una forma tan natural: seguía contando a todo el mundo que lo suyo era algo temporal. No se cansaba de anunciar a los cuatro vientos sus inmensas ganas de volver a caminar. 

			En cambio, Dani había asumido lo ocurrido desde el principio. Es más, le parecía que haber sobrevivido al accidente había sido un milagro. Era un chico muy intuitivo y percibió de inmediato que sería muy difícil convencer a Elsa de que su realidad nunca cambiaría.

			—Elsa, aquí hay mucha información, cada vez hay menos barreras arquitectónicas, si hasta por Internet puedes acceder a las mil actividades que pueden hacerse en silla, deporte, turismo adaptado, ¡lo que quieras!

			—Ya, Dani, pero a mí no me importa eso, yo lo que quiero es caminar.

			—Pero eso ya no va a ocurrir.

			—Quién sabe, la ciencia vuela y las posibilidades de terapia van creciendo.

			—Claro que sí, pero ¿es que no piensas vivir hasta que esos avances llamen a tu puerta?

			—No me interesa una vida atada a esta silla. Esperaré a la siguiente. En la que pueda volver a andar.

			—¿Quieres abrir los ojos? —le espetó Dani exasperado. El ambiente se volvió tenso y a Elsa le entró un repentino calor que la incomodó.

			—No sé a qué has venido, pero mejor me dejas sola, tengo muchas cosas que hacer.

			—Sigue soñando, Elsa, pero todo ese tiempo que estás perdiendo no va a volver. 

			Dani salió de la habitación dejando un silencio helador. A Elsa le entraron unas repentinas e irrefrenables ganas de llorar. 

			Con los ojos inundados de lágrimas y el silencio de la habitación roto por sus gemidos, no pudo reprimir un grito desesperado: «¿Por qué? ¿Por qué a mí?». 

			Por fin empezaba a expulsar toda la ira y la tensión acumuladas desde el día del accidente. Aquel llanto fue una auténtica catarsis que hizo que cayera rendida hasta el día siguiente.

			A media mañana, Dani apareció de nuevo en la habitación para disculparse. Temía que sus palabras hubieran provocado el objetivo contrario a su propósito. Él solo quería echarle un cable, pero comprendía que cuando alguien se obcecaba en no dejarse ayudar era difícil conseguirlo.

			—Quizá fui demasiado brusco ayer, Elsa. Lo siento, pero quiero que despiertes a la realidad para que así puedas sacar lo mejor de ella.

			—¿Qué hay de bueno en esto, Dani? —se lamentó Elsa señalando su silla.

			—Pues tendrás que descubrirlo tú misma, a no ser que prefieras esperar a que un milagro una de nuevo tu médula.

			—Pues con la velocidad a la que avanza todo, ¡podrían hacerlo!

			—Sé que hay experimentos en los que se ha conseguido que ratas parapléjicas caminasen. 

			—¿Qué dices?

			—¡Buena cosa te he ido a decir! Pues sí, y creo que también salieron a la luz buenos resultados con un mono.

			—¿Y por qué no experimentan con humanos? ¡Yo me dejo!

			—Ya estabas tardando en ofrecerte. El problema es que si se trabaja con células del propio cuerpo, a veces no interesan los logros.

			—¿Me estás diciendo que como no hay beneficio económico que rascar no se va a seguir investigando?

			—Espero que no sea así, pero...

			—¡Me parece increíble que todo se mueva por el puto dinero! 

			En aquel momento, la tristeza y desesperanza dieron paso a una furia capaz de hacerle superar todas las barreras. Todo el dolor que llevaba acumulado desde el accidente empezó a disolverse mientras continuaba despotricando sobre la industria farmacéutica, las ortopedias que vendían las sillas y sus accesorios a precio de oro, los gobernantes que recortaban los presupuestos a los investigadores. 

			Aquel repentino ataque fue sumamente positivo para que Elsa empezara a soltar todo el sufrimiento almacenado. En sus ojos se advertía un pequeño brillo de determinación que prometía convertirse en una poderosa luz.

			 

			 

			A partir de entonces, los médicos, que habían advertido su nuevo talante, insistieron en la importancia de que Elsa volviera a retomar su vida, que hiciese las cosas que hacía antes y se aplicase en el aprendizaje del uso de la silla de ruedas para abandonar lo antes posible el hospital. 

			Los días pasaban y con ellos el dolor dejaba paso a la adaptación. Elsa aún no estaba convencida de poder volver a hacer muchas de las cosas que hacía, pero albergaba la ilusión de volver a casa, aunque tuvieran que buscar otra más accesible.

			Un día especialmente caluroso, aburrida, encendió la tele. Lo primero que apareció fue un programa de denuncia que exponía el caso de un hombre que a causa de una lesión medular no podía salir de su casa ya que vivía en un quinto sin ascensor. La reportera lo presentaba así:

			—Manuel, de tan solo cuarenta y ocho años, lleva tres postrado en una silla de ruedas.

			—¿Cómo que postrado? —saltó Elsa—. No puedo creer que hasta los periodistas nos conviertan en víctimas. ¡Yo no estoy postrada! ¡A lo mejor la que está postrada en una vida vacía y sin ilusión es ella! A ver cuándo empezamos a darnos cuenta de la importancia y la fuerza que tienen las palabras. Así no me extraña que existan personas con discapacidad que se sientan apartadas de la sociedad, somos «las postradas» —dijo en tono sarcástico.

			—Hija, no te lo tomes así, es una expresión —terció Pilar.

			—Mi hermana tiene toda la razón —intervino Roberto. 

			—Sí, solo una expresión, pero que hay que empezar a cambiar porque las expresiones tienen el poder de convertir su significado en realidades. Por culpa de esa expresión, precisamente, muchas personas que están en silla se sienten verdaderamente postradas. —Elsa estaba poseída por un espíritu reivindicativo. 

			—No había caído yo en la magnitud del asunto, hija —reconoció Pilar asombrada por la repentina indignación de su primogénita y por aquel despliegue de energía.

			—Pues empecemos por tratar a las personas como se merecen y a utilizar palabras positivas y, las críticas, constructivas, ¡por favor!, que para destructivas ya tenemos demasiadas desgracias.

			—¡Eso digo yo! ¡Ole mi hermana! ¡Qué discurso! Dame el mando que lo cambio ya mismo. —Rober cambió de cadena para ver las motos, cosa que no se perdía por nada del mundo.

			—No, Rober, otra vez las motos no —empezó a protestar Elsa, pero se calló al ver que la carrera había terminado y estaban entrevistando al ganador. La joven se quedó sin poder articular palabra al ver la cara de aquel chico. Roberto, al comprobar que la prueba había finalizado, cambió de canal como su hermana había pedido—. ¡Qué haces! ¡Vuelve, Roberto! ¡Pon de nuevo las motos!

			—Pero ¿no decías que lo cambiara? ¡Me estás volviendo loco! ¿No estabas harta de las motos?

			—¡Ponlo te digo! —Cuando volvió la imagen del chico que, sin que ella lo supiera, acababa de conquistar su corazón, a Elsa apenas le dio tiempo a leer su nombre—: Hugo Herranz, campeón de Moto GP—. ¡Me he enamorado! —exclamó entre risas.

			—Ese tío es un crack.

			—¡Es guapísimo! ¡Y cómo habla! —Lo que parecía una broma empezaba a parecer un flechazo en toda regla—. ¡Le tengo que conocer!

			—Me temo que lo tienes un pelín difícil —dijo Roberto. 

			—Hija, hoy parece que todo cambia, ¡vuelve nuestra Elsa de siempre! –exclamó su madre.

			Pilar no podía creer que el ánimo de su hija estuviera dando un giro tan radical. No solo había dejado de llorar. Estaba guerrera, reivindicativa y, ahora, ¿enamorada? Se alegraba de ver de nuevo a su hija suspirar por algo que nada tenía que ver con el dolor o la angustia. De pronto le vino a la cabeza un texto de su cantante favorito, John Lennon, en el que decía algo así como que «cuando estés muy enamorado de ti, vas a poder ser muy feliz y te vas a enamorar de alguien». Solo imaginar que por fin su hija empezaba a quererse ensanchaba el corazón de Pilar.

			 

			Elsa se vio a sí misma como una de esas groupies que se enamoran perdidamente de su cantante favorito y se sintió estúpida. Nunca había perdido la cabeza, y mucho menos las maneras, por los artistas a los que admiraba, pero con aquel atractivo deportista fue distinto. Era como si le conociera de antes. Su mirada, su forma de expresarse, su rostro. Además de sentirse poderosamente atraída por él, le resultaba familiar, como si le conociera de siempre, y eso hacía que surgieran en ella motivos por los que luchar. 

			—Bienvenida al club de los flechazos —dijo Roberto en voz baja mientras su hermana seguía absorta en la tele. Había desaparecido ya la imagen de aquel hombre maravilloso, pero Elsa seguía con la mirada perdida aún en el recuerdo del motorista que reunía todas las características del hombre de sus sueños.

			Las siguientes visitas de sus amigas fueron mucho más animadas. Por fin pudieron comprobar que Elsa recobraba sus ganas de hablar y de discutir, su simpatía y su genio. A todos les encantó la noticia de su flechazo. Sofía pensó incluso en localizar al motorista en cuestión para que fuera a visitarla al hospital. Eran muchos los deportistas famosos que se acercaban al hospital de Toledo a dar ánimos a alguna de las personas ingresadas, sobre todo si se trataba de un fiel seguidor. Lo hacían por solidaridad y porque a los que se dedicaban al motor en particular les resultaba desgraciadamente familiar el mundo de la discapacidad.

			El problema fue que el tal Hugo jamás contestaba. Sofía utilizó todas las formas que se le ocurrieron: rastreó su página web y lanzó mensajes en todas las redes sociales en las que coincidía con su nombre, pero nada. Seguramente estaría demasiado ocupado con sus entrenamientos como para enterarse de lo importante que era para Elsa llegar a conocerle algún día. 

			Tras una de las visitas de sus amigas, Elsa y su madre iniciaron una conversación que para Pilar fue la confirmación de los progresos de su hija para ganarle la batalla a la depresión.

			—Elsa, hija, estás muy callada, ¿en qué piensas?

			—En lo increíble que es la vida.

			—¿Por?

			—Antes del accidente, sentía que la vida era una gran verbena, pero que yo no podía disfrutarla porque no tenía fichas que poder meter en las atracciones en las que la gente no paraba de reír.

			—No te entiendo —dijo Pilar reclamando más explicaciones y menos metáforas.

			—Que no encontraba del todo sentido a mi existencia, como si nadie me hubiera invitado a disfrutar de esa celebración en la que muchos reían y disfrutaban sin cesar.

			—No sé a dónde quieres llegar. Sé un poco más explícita.

			—Mamá, yo no era feliz.

			—Pensaba que con Adolfo...

			—No, mami, pasaron cosas. —Elsa no quería recordar nada de su vida anterior—. Pero ahora que aquella etapa ya está superada, reconozco que no tenía la ilusión por vivir que tendría que tener una chica de mi edad.

			—Pues no entiendo por qué no.

			—Lo de papá, la falta de ilusión. Había días en los que me sentía tan desgraciada... Además me preocupaba demasiado por cosas que no estaban a mi alcance y eso me impedía disfrutar de lo que sí tenía.

			—Eso nos pasa a muchos.

			—No valoraba lo sencillo y lo cotidiano que ahora, desde esta cama, tanto echo de menos. 

			—Hija... —Pilar no sabía que decir.

			—¿Te das cuenta de cómo ha cambiado mi vida?

			—Sí, hija —dijo Pilar con tristeza mirando la silla de ruedas que estaba a los pies de su cama. 

			—No me refiero a eso, mamá. Hablo de que el accidente me ha hecho reflexionar.

			—Desde luego que de todo se aprende, pero...

			—Mamá, en esta última etapa... —Elsa se frenó bruscamente antes de decir algo que pudiese herir la sensibilidad de su madre— me he dado cuenta de que no estaba viviendo la vida que había soñado tener. —Su madre abrió los ojos extrañada—. He cometido muchos errores, pero creo que ahora la vida me da una nueva oportunidad. 

			Pilar no salía de su asombro. No quiso soltar palabra, al fin y al cabo, su hija se estaba desahogando y esperaba que no necesitara aprobación ni respuesta, porque Pilar no estaba para opinar: probablemente habría muchas cosas que no sabía acerca de la vida de su hija, pero lo que no entendía era que pudiera considerar su discapacidad como una segunda oportunidad. Desde luego, Elsa había cambiado sustancialmente su forma de ver las cosas. 

			 

			Ante la sorpresa de todos, incluida la suya propia, Elsa decidió un día que no iba a ser una discapacitada toda su vida. Que tenía muchos años por delante y que no iba a rendirse. Jamás hubiera imaginado que pensaría así en tal situación. De hecho, si le hubiesen preguntado antes del accidente qué haría si se quedara en una silla de ruedas, habría dicho mil y una barbaridades, pero nunca que saldría adelante. Ahora por fin sabía lo que quería. Era la hora de enfrentar la vida real y quería demostrar que valía más de lo que muchos, incluida ella misma, creían. 

			Sobre todo esto reflexionaba frente a la ventana de su cuarto. A través del cristal podía notar el calor del sol sobre su piel. Eso le hacía sentirse bien. Ya estaba avanzada la primavera y con ella muchos pensamientos fríos como témpanos comenzaban a derretirse. El cielo se había deshecho de las nubes del invierno y el calor daba a Elsa una energía que creyó no volver a poseer nunca. Y eso fue el presagio de que por fin se le iba a abrir una puerta inesperada para conseguir sus sueños. Por de pronto, la que se abrió de verdad fue la puerta de su habitación. 

			—Hola, venía a ver a Elsa. Ella no me conoce, pero seguro que se alegrará de lo que le voy a contar —dijo una dulce voz.

			—¡Claro! ¡Pasa, pasa! —accedió Pilar, sorprendida a la par que emocionada.

			—¿Quién es, mamá? —preguntó Elsa.

			—Una chica muy guapa que quiere conocerte —respondió Pilar desde el pasillo. 

			Elsa se incorporó ligeramente en la cama. Tenía una gran curiosidad por ver quién había ido a visitarla, ya que quedaban algunos minutos para la comida, y sus amigas, a esa hora, estaban trabajando. Lo primero que asomó por el pequeño pasillo que conducía a la puerta de la habitación, fueron unos bonitos zapatos sobre el reposapiés de una silla de ruedas futurista provista de unas pequeñas lucecitas intermitentes situadas en las dos ruedas pequeñas. Una larga melena rubia enmarcaba la cara más dulce que Elsa había visto en su vida. 

			—Hola, me llamo Alicia, tengo veintisiete años y desde los doce mi vida va sobre ruedas. —Una enorme y contagiosa sonrisa dibujó su rostro. Elsa se quedó muda—. He venido a hablarte del esquí adaptado. No sé si sabes lo que es —continuó Alicia.

			—Ni idea —reconoció Elsa.

			—Lo imaginaba. Pues necesitamos mujeres para el equipo de la Fundación También. 

			—Pues cuéntame. —Elsa abrió los ojos expectante.

			—Se trata de una fundación que promueve la integración de las personas con discapacidad a través del deporte adaptado —prosiguió Alicia—. No sé si hacías deporte, pero es para que sepas que puedes seguir haciéndolo. —La cara de asombro de Elsa hablaba por sí sola.

			—Siempre me ha gustado, pero desde que tuve el accidente ni me lo planteo.

			—Por eso he venido, ojalá te guste y te enganche como a mí. —El buen ánimo de Alicia era irresistible.

			—Aquí, en el hospital, hay un grupo de gente que juega al baloncesto en silla.

			—Lo conozco, no soy muy buena, la verdad. Me cuesta llegar a la canasta —dijo la encantadora rubia soltando una carcajada.

			—Eso mismo me pasa a mí. Lo veo imposible. ¡La canasta está igual de alta que para jugadores que miden dos metros! —Las dos se miraron con cara de complicidad.

			—Además de esquiar, que ojalá te guste, practicamos piragüismo, handcycling...

			—¿Hand.. qué?

			—Handcycling —dijo Alicia tras una nueva carcajada—: Son bicicletas adaptadas. Llevamos tres ruedas en lugar de dos, dos atrás y una delante. En el manillar están los pedales y si «pedaleas» en sentido contrario, o sea hacia ti, frenarías.

			—¡Qué divertido!

			—Y también hay carreras y competiciones paralímpicas. ¡Podrías llegar a competir en el deporte que elijas!

			—No estaba pensando yo en eso, la verdad. ¡Ni siquiera he pisado la nieve en mi vida!

			—Mejor, así todas las sensaciones sobre la nieve serán nuevas para ti e interiorizarás antes los movimientos.

			—Aún no he dicho que vaya a intentarlo.

			—¡Ah! Perdona, me he dejado llevar por mis propios intereses.

			—No me imagino compitiendo. Aún no sé hacer ni un caballito con la silla.

			—Queremos algo así como jóvenes promesas. 

			—Bueno, eso de joven... —dijo Elsa chistosa.

			—En el esquí en silla no hay límite de edad.

			—Podría intentarlo —dijo Elsa sin poder disimular su cara de felicidad. Aquella chica que se había colado en su habitación era una caja de sorpresas, no paraba de decir cosas que alentaban la ilusión y las ganas por terminar la rehabilitación y comenzar a enfrentar todas esas nuevas aventuras.

			—Bueno, ahora lo que tienes que hacer es recuperarte del todo y salir de aquí. No sabes la de recuerdos que me trae este hospital.

			—¿También estuviste aquí?

			—Sí, es donde suelen traer a gran parte de las personas con lesión medular.

			—Tengo que reconocer que he conocido a gente increíble.

			—Desde luego, si los que se rinden a la primera se dieran una vuelta por aquí, se avergonzarían de no querer luchar. Bueno, ya sabes que hay cantidad de cosas que puedes hacer.

			—Sí, no sabes cuánto te lo agradezco. No sé qué decir.

			—Di que lo probarás.

			—¡Claro que lo haré! —Volvieron a sonreír a la vez.

			Cuando Alicia salió de la habitación, había en Elsa un sentimiento extraño. Estaba asombrada por la visita que acababa de recibir, sorprendida de que una mujer en su situación pudiera ser feliz y, además, transmitir tanta alegría.

			A Dani le creía, pero a Alicia, que llevaba quince años en una silla de ruedas, más aún. Además era mujer y muy atractiva. Antes de conocerla, Elsa se torturaba pensando que no habría nadie que pudiese sentirse atraído por una chica cuyas curvas más llamativas eran las de las ruedas de su silla. Ahora, sin embargo, no dudaba de que de Alicia y de su luz podría cualquiera enamorarse locamente. Y eso le abría a ella muchas esperanzas.

			En su cabeza se agolparon multitud de interrogantes: ¿deporte?, ¿normalización?, ¿esquí adaptado? De todas esas preguntas florecieron nuevos sueños, nuevas ilusiones, nuevas esperanzas. Aunque lo de esquiar lo tenía clarísimo: no estaba dispuesta a probarlo, siempre había sufrido de vértigo así que ni loca iba a tirarse por una de esas montañas nevadas y mucho menos sentada, pero aun así se quedó pensativa el resto del día. 

			 

			 

			Todas las ilusiones que llenaban la vida de Elsa de color esperanza se desvanecieron el día que salió por primera vez a la calle. Cuando por fin le dieron el alta, lo que más deseaba era instalarse en la nueva casa sin escaleras que Pilar había alquilado. Sin embargo, el primer escalón tuvo que salvarlo nada más llegar al nuevo barrio: fueron las miradas compasivas de los vecinos, que no se esperaba y a las que pensaba que nunca se acostumbraría. No le importaba llamar la atención, pero detestaba despertar lástima. Estaba sana, tenía una familia que la apoyaba, lo único que ocurría es que no podía andar. ¿Por qué tenían que lanzarle miradas de «pobrecita»?

			Lo que peor le sentó fue que una señora mayor se acercara a ella, la cogiera de las mejillas como a una niña de cuatro años y le hiciera carantoñas. 

			—Hija, pobrecita mía.

			—Oiga, señora, que yo estoy muy bien, quizá la que dé lástima sea usted. 

			Pilar no sabía dónde meterse. La señora se alejó espantada y Elsa pensó que si la gente no sabía comportarse ante una persona que va en silla de ruedas, ella no iba a tener ningún problema en enseñarles cómo hacerlo. Así, cuando alguien en vez de hablarle directamente se dirigía a la persona que le acompañaba para preguntar algo que le concernía a ella no tenía empacho en espetarle: «Estoy en una silla, pero no soy sordomuda», o «Solo me afecta a las piernas». 

			No entendía por qué la gente no se atrevía a hablar con una persona en silla de ruedas. ¿Sería por miedo o por rechazo? Lo único que quería era que la siguieran tratando como antes. Que aunque la altura de sus ojos fuera otra, ella seguía siendo la misma de siempre. O al menos eso pretendía. Aunque por dentro había cambiado decisivamente, por fortuna para mejor.

			Además de acostumbrarse a las miradas de compasión y la falta de solidaridad de algunas personas, Elsa tuvo que aprender a cargar con el lastre en el que se habían convertido sus piernas. La sensación más extraña la vivió en la piscina. En el agua el cuerpo flota, pero sus piernas la obligaban a hacer un esfuerzo mayor para poder avanzar. Fue difícil aprender a nadar, pero acabó adicta al agua. Se sentía independiente y, además, daba por bueno cualquier esfuerzo que la ayudara a deshacerse de la silla de ruedas, aunque fuese por unos minutos: le sabía a gloria.

			Las piernas también le estorbaban cada vez que tenía que ir al baño, tumbarse en la cama o subir a algún coche, sobre todo si era alto. En esos casos se veía obligada a pedir ayuda, algo que detestaba. 

			Pero poco a poco se fue acostumbrando a cargar con ese peso muerto. Con el tiempo las quejas fueron desapareciendo. Supo que tenía por fin la silla integrada en su vida el día que se despertó recordando a la perfección el último sueño de aquella noche. Soñó que paseaba por un parque con más personas a las que no vio las caras, y que ella iba sobre ruedas. Le encantó saber que todo empezaba a colocarse y que su realidad no era tan terrorífica como un día imaginó.

			 

			 

			Su primera batalla importante la libró en la calle. En su nuevo barrio era toda una proeza encontrar aparcamiento, sacar la silla, montarla, sentarse en ella y dar con una acera transitable para volver a casa. Que si un camión en un vado, una moto en la acera, una farola en el medio del paso. 

			Todo aquello la enfadó de tal manera que lo primero que hizo fue llamar al ayuntamiento para que le concedieran una plaza de aparcamiento para minusválidos en el mismo portal. Tampoco dudó en llamar a su autoescuela para sacarse un carnet de conducir adaptado a las nuevas condiciones. Y lo mismo hizo con su coche, que por suerte no tuvo que cambiar ya que era automático. Lo llevó al taller para poner un mando a la derecha del volante que hacía las veces de acelerador si tiraba de él, y de freno cuando empujaba. Tuvo que aprender a hacerlo suavemente, ya que en las nuevas clases de conducir, apretaba con tal ímpetu la palanquita que tanto el profesor como ella a punto estuvieron más de una vez de empotrarse contra el salpicadero.

			Estaba decidida a no tener que depender de nadie para ir donde quisiera. 

			Al principio, nadie respetaba su plaza, lo que provocó muchos malos momentos.

			—Perdona, ¿no te has fijado que es una plaza para discapacitados? —dijo un día Roberto a una chica que estaba a punto de bajarse del coche que había aparcado en la plaza de su hermana.

			—Es solo un momento.

			—Ya, eso decís todos, pero estamos esperando a la persona que solicitó esta plaza, vendrá en cualquier momento.

			—Llevo una hora dando vueltas, es solo un minuto.

			—Probablemente el minuto en que mi hermana aparecerá y tendrá que irse a aparcar al quinto pino.

			—Bueno, me voy, pero no entiendo por qué tienen que tener preferencia.

			—Ojalá no tengas que saberlo nunca. —A Roberto le entró un calor repentino por todo el cuerpo y solo con gran esfuerzo pudo contener la furia y morderse la lengua.

			Y como aquella se produjeron mil situaciones similares. Que si solo voy a sacar dinero al cajero, que si estoy esperando a alguien, que si ahora mismo lo quito. Siempre había algún motivo para que cualquiera utilizara la plaza de aparcamiento de Elsa. Siempre alguna razón para que Roberto acabara discutiendo con algún desaprensivo. Y todo porque nadie era capaz de ponerse en el lugar de su hermana. Pilar procuraba que no se sulfurase tanto.

			—Rober, no te pongas así. Los que aparcan en los lugares reservados para personas con discapacidad, lo hacen porque no se dan cuenta —le decía su madre.

			—Pero si está señalizado, ¿cómo no se van a dar cuenta? —preguntaba Elsa.

			—La gente va a lo suyo, ya acabarán acostumbrándose.

			—Eso espero, porque cada día es una nueva historia y empiezo a estar más que harto —insistía Roberto.

			—Ya lo verás.

			—La próxima vez no espero a que me cuenten la misma excusa, ni un momentito ni nada, llamo a la policía y asunto resuelto. Con las multas que están poniendo los municipales, ya pueden pensárselo dos veces antes de aparcar donde no deben. —Su hermana asentía, ¡cuánto admiraba a su hermano y cuánto estaba significando en su nueva vida! Se entristecía por haberle ignorado casi por completo durante los años anteriores.

			Casualmente, uno de los días que volvía Elsa sola a casa, encontró su plaza ocupada por un coche que no tenía la tarjeta de minusválidos. Lanzó un taco y se acordó de su hermano. ¡Qué razón tenía! Pero se apiadó del insolidario conductor y le dio reparo llamar a la policía. Decidió dar un par de vueltas antes de que aquella persona se quedara sin coche, tuviera que pagar una cantidad por sacarlo del depósito que, dados los tiempos de escasez que corrían para todos, quizá no tuviese, y tener además que abonar después la multa. 

			Se puso a dar vueltas y los únicos dos sitios libres que encontró eran en batería. Imposible aparcar en uno de ellos ya que el espacio que quedaría entre su coche y el contiguo sería insuficiente para abrir completamente la puerta, bajar la silla, montar las ruedas como le habían enseñado, hacer la transferencia a la silla y cerrar la puerta. De nuevo barreras y esta vez sin una ayuda caritativa a la que agarrarse.

			Justo cuando estaba decidida a volver a su calle, llamar a la policía y esperar a que retirasen aquel coche de su plaza, vio que quedaba libre un aparcamiento en línea. Tuvo que hacer un brusco y repentino cambio de sentido para que la acera le quedase en el lado del conductor y poder bajarse sin correr el riesgo de ser atropellada. 

			Elsa llevó a cabo todo el proceso repitiendo mentalmente los movimientos correctos, paso a paso, pero sin la agilidad y la destreza propias de quienes llevan años practicando la operación. Le faltaba soltura, pero era cuestión de tiempo. Lo acabaría automatizando. Se quedó contenta por haberlo conseguido por primera vez sin ayuda alguna. Siguió por esa acera un buen rato porque no había sitio por el que cruzar. Coches y más coches. Por fin un paso de cebra a la vista. Cuando lo hubo alcanzado se percató de que el espacio reservado para pasar, delimitado además por dos bolardos, estaba ligeramente invadido por un coche que apuraba al máximo el hueco entre la fila de automóviles aparcados y el paso de cebra. Elsa se quejó en voz baja. Suspiró y, tras armarse de paciencia, siguió buscando un lugar por el que volver a casa. 

			Por fin encontró un hueco: no era un paso de cebra pero al menos podría colarse por él para alcanzar el otro lado de la calle. El problema era que ahí el bordillo no estaba rebajado y aún seguía resistiéndosele algo tan útil como era aprender a hacer el caballito. Además no pasaba nadie por la calle a quien pedir que le echara una mano. Estuvo un rato esperando, pero nada. Ni un alma por la calle. Hasta los coches habían dejado de transitar en aquella noche cerrada.
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