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Surfear la vida


Superar tus miedos te hace más grande


Aitor Francesena
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Introducción

Soy Aitor Francesena, «Gallo» para los amigos, campeón del mundo de surf adaptado, entrenador de grandes surfistas, vasco, cabezón de nacimiento y ciego.

A pesar de los golpes que me ha arreado la vida, puedo decir que soy un tío con suerte, con una vida llamativa que me ha ofrecido oportunidades fascinantes dentro y fuera del agua. Llevo años dando conferencias por todo el país en las que transmito mis experiencias vitales e intento aportar los conocimientos que me han dado las victorias y los tropiezos; que de ambos he tenido unos cuantos. Esto me llena muchísimo.

Cuando me propusieron plasmar estas ideas y pensamientos en papel, en un libro, fue algo inesperado, magnífico e ilusionante. ¡Ya tenía un nuevo objetivo! No es el primer libro que escribo; he escrito dos manuales de surf: Las olas contadas y Querer es poder, pero sí es el primero que surge por el interés en la filosofía de vida que me he forjado durante años para seguir adelante a pesar de los problemas.

He meditado mucho sobre lo que quería mostrar aquí, lo que quería contar de mí mismo y de las experiencias que me han convertido en lo que soy y, lo más importante, sobre cómo contarlo para que pudiera ser de alguna utilidad para ti, querido lector. Pero también sabía que este libro no iba a ser solo para los lectores, sino que iba a ser un proceso muy personal que, al reflexionar en profundidad, me serviría también a mí para aprender más acerca de la transformación propia que he vivido.

En la vida he ido a un ritmo acelerado. He trabajado mucho, he aprendido a sortear los problemas o a embestirlos directamente, sin apenas pisar el freno. Este libro me ha dado la posibilidad de detenerme y ahondar en mí mismo, gracias a que en cada capítulo me he centrado en una palabra clave (miedo, pasión, adaptación, fracaso, perseverancia, gratitud...). He dado muchas vueltas a mis experiencias, para abrirme sin limitaciones. Ha sido como una terapia en la que me he sentido superbién al hablar de cosas que muy pocos sabían sobre mí. Imagina una navaja multiusos con diez funciones. Yo usaba siete y, gracias a este libro, ahora empleo las diez. Siento que estoy listo para navegar nuevas olas y espero que tú, cuando termines de leerlo, también.

Me motiva mucho pensar que lo que yo he vivido puede servir de ayuda a alguien en algún momento de su vida. Dicen que hay ocho tipos de inteligencia. Es posible que yo no disponga de los ocho, pero sean los que sean, los utilizo, los vigilo y los exprimo al máximo.

No sé hasta dónde podrá impactar mi historia en ti (espero que lo más profundamente posible), pero me gustaría que te hiciera pensar en que podemos ser felices con poco. No es tan fácil como suena, por supuesto, porque hay momentos en los que sufrir es inevitable y forma parte del aprendizaje. Pero aquí voy a mostrar algunos ejemplos de cómo podemos movernos por las olas con más facilidad de lo esperado.

Por cierto, seguro que te preguntas por qué me llaman Gallo. Así que, aquí te cuento mi primera anécdota.

Para ir al colegio, en Zarautz, hacía una parada en lo que conocíamos como «El Polígono», una barriada de casas sindicales (las que ahora se conocen como «de protección oficial») donde vivía uno de mis mejores amigos, Mateo, con quien sigo teniendo una relación buenísima. Al no haber telefonillo, me liaba a llamarlo a gritos. A la que soltaba el nombre un par de veces, no era él quien asomaba la cabeza, sino uno de sus hermanos. Entonces, bajaba este con alguno de sus colegas de aquellos edificios, de su grupo de punkis y, navaja en mano, me la ponían al cuello (no me iban a hacer nada; solían amenazar a los críos para hacerse los chulos, los «tipos duros», y echarse unas risas a costa de nuestro miedo) y decían: «¡Canta la gallina! ¡Co, co, co, co, co!». Yo, cabezón ya con los siete u ocho años que tenía entonces, me negaba. Por eso pasaron de llamarme gallina a gallo.

Mis padres, al oírlo, se pillaban unos cabreos brutales: «¡Se llama Aitor!». Pero no sirvió de nada. Gallo, gallo, gallo, gallo..., así día tras día, hasta que se convirtió en mi mote, algo típico de pueblos y barrios. Pasó, de ser una burla, a convertirse en algo con lo que me identificaba, que me daba coraje, en el buen sentido.

Bueno, ahora ya conoces algo de mí, parte de mi historia, parte de lo que soy. ¿Listo para más? Pues... ¡A tope y pa’lante!
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Vivir con miedo


Hay recuerdos que quedan grabados a fuego en la memoria. Unos por maravillosos; otros por aterradores. Aunque tenemos un mecanismo de defensa estupendo, que es olvidar, hay experiencias que jamás se borran de la mente. Quizá haya un motivo, y quizá no sea tan malo.


Nací el 2 de octubre de 1970 y, durante un largo periodo de mi infancia, tuve que llevar un control continuado de los ojos. Las pruebas a las que tenía que someterme eran un auténtico suplicio. Cada dos semanas, o máximo mes y medio, y sin necesidad de que me lo dijeran, sabía, por el modo de actuar de mis padres, que me tocaba la visita médica en Donostia-San Sebastián. A pesar de saberlo, siempre me sentía como si me hubieran lanzado un cubo de agua helada. Entonces, empujado por el miedo, me escondía o me escapaba del caserío en el que vivíamos, ubicado en los montes de Gipuzkoa, aunque siempre acababan atrapándome. Llegué hasta el punto de esconderme entre las zarzas; prefería llenarme de rasguños que viajar hasta el hospital.


Huir de lo inevitable


Para evitar que pusiera en marcha mis planes de fuga cada vez que tocaba revisión, mis padres intentaban adelantarse y cerraban la puerta con llave. Había un peligro mucho mayor que las zarzas: nuestra casa estaba cerca de las vías de tren. ¿Quién podía garantizar que un día, en mi huida desesperada, no acabara por tomar la decisión de esconderme allí, con un resultado fatídico?


Cuando por fin nos poníamos en marcha, en el trayecto hacia la estación de autobuses, me convertía en una auténtica bestia. Intentaba zafarme como fuera; mordía a mi madre en la mano, le tiraba del pelo o la arañaba mientras soltaba todas las palabrotas que conocía. Una vez que subíamos al autobús, la cosa no mejoraba. Aprovechaba el mínimo despiste para volver a fugarme. Por ejemplo, cuando mi madre iba a pagar los billetes, ¡yo salía disparado por la puerta de salida! Cuando el autobús se detenía en una parada, ¡lo intentaba de nuevo! ¡La libertad me esperaba allí fuera! Por poco tiempo, por supuesto. Hasta los vecinos, que ya conocían la historia, salían a mi caza, para obligarme a ir al hospital.


Con los años, me he arrepentido de cómo me porté con mi madre, y es doloroso recordar las veces que ella no podía más y rompía a llorar, desconsolada por mi conducta. «Aitor, ¿crees que te llevo al médico porque quiero que lo pases mal?», me decía. Ahora sé que todo lo que hacía era por mi bien y que para ella también era duro, pero cuando era niño, no lo entendía, solo veía a la persona horrible que me hacía ir a las revisiones constantes.


La llegada al hospital era lo peor. El edificio se transformaba, a mis ojos, en una mole amenazante. Recuerdo el portón que había que cruzar en la entrada, de unos tres metros de altura y muy pesado. A veces tenía que ayudar a mi madre a abrirlo, pero otras ni lo intentaba, porque deseaba con todas mis fuerzas que no lo lograra. Algo en mi interior decía con malicia: «¡Anda ya!, que lo haga ella. Yo no soy el que quiere estar aquí». Pero mis tretas nunca funcionaban. Mi madre me agarraba de la mano y me arrastraba hacia el interior del lugar más detestable del planeta.


Recuerdo aquel pasillo que parecía no acabar nunca, y ver pasar las habitaciones pintadas en color pastel, como si ese color volviera menos aterrador el instrumental de acero que se amontonaba en cada una de ellas. Recuerdo cómo preparaban el material quirúrgico, cómo lo desinfectaban, el ruido del acero al entrechocar... Se me ponía el pelo de punta. El miedo me iba estrangulando con sus garras heladas.


Nos saludaban las monjas, que ya nos conocían de las incontables veces que habíamos estado allí. Me parece que todavía puedo oír el llanto de otros niños, posiblemente recién nacidos, pero no pensaba entonces que lo fueran. Solo me preocupaba que lloraran desconsolados; imaginaba que eran otras víctimas como yo. Y el olor... Hoy sigue impregnado en mí aquel olor intenso a desinfectante que lo envolvía todo y me revolvía las tripas.


Para entonces ya me había rendido a la evidencia; ya no habría más intentos de salir corriendo. Solo quedaba aguardar en la sala de espera, con auténtico pavor, a que llegara mi turno, a que saliera una enfermera y dijera la frase más detestable: «Aitor Francesena, puede pasar». Ya no había escapatoria.


Para lo que acudía al hospital era para comprobar la tensión del ojo, que se medía con una aguja. Cada músculo se me agarrotaba en el asiento, mientras miraba a los que iban a hacerme las pruebas como si fueran demonios: el médico y un anestesista calvo y con gafas que era calcado a Gandhi. Como no podían hacerme la prueba despierto, porque temían que me moviera y me causara una lesión (lo habían intentado, pero ver cómo se acercaba aquella aguja a mi globo ocular era como una escena de película de terror), me anestesiaban.


Me colocaban una mascarilla de goma negra sobre la nariz y la boca que me noqueaba al instante, con una sensación agradable, colorida y fugaz. El anestesista siempre me hablaba, hasta que hacía efecto. Una de las preguntas que me solía hacer era: «¿Cómo va Tomás Orbegozo?». Yo era, y sigo siendo, de la Real Sociedad, y Tomás era jugador del equipo por entonces; un tipo al que admiraba muchísimo. No me daba tiempo ni a contestar. Entonces era cuando veía puntitos de colores que chocaban entre sí a gran velocidad, provocando cierta angustia inicial, seguida de una paz que se convertía en un sueño profundo y breve. Era como si te dieran un tortazo muy fuerte, pero sin dolor. Peor era el despertar, porque me encontraba fatal, débil, con náuseas y deseando no regresar allí nunca más. Al salir, para compensar ese infierno, mi madre me compraba lo que me apeteciera: bocadillo de jamón serrano, aceitunas con hueso, ganchitos...


El miedo es uno de los instintos primarios más intensos que conservamos. Elaborado por nuestro cerebro como un sistema de alerta, es capaz de ponernos en ella sin la existencia de un peligro real. Si no lo gestionamos bien, si no somos conscientes de que en ocasiones la alarma activada no es tan grave o no es real, puede convertirse en un problema difícil de solucionar.


Cuando somos niños, el miedo es diferente, lo magnifica todo. Una simple sombra se convierte en un monstruo; un ruido en mitad de la noche adquiere el matiz de un susurro animal. Ir al hospital a una prueba rutinaria se vuelve una tortura mortal, aun sabiendo que saldremos de allí y nos repondremos pasadas unas horas.


A mí me sucedía en el caserío, donde desarrollé un terror atroz a las serpientes que se ocultaban entre la hierba alta y a las ratas que pululaban en busca de comida, tal vez alimentado por las advertencias constantes sobre el peligro que podía suponer si me mordía alguna de ellas. Estas advertencias se me quedaron grabadas y así, unas criaturas pequeñas (las ratas no lo eran tanto, porque eran como gatos) se convirtieron en una amenaza colosal.


Se puede ser miedoso y temerario


El miedo nos bloquea porque lo respalda la actitud negativa, que empieza susurrando que no tenemos nada que hacer ante lo que estamos viviendo, para acabar gritando que no hagamos nada, directamente.


Imagínate una situación en el mar en la que ves cómo alguien se está ahogando. ¿Te vas a quedar en la orilla, observando, o arriesgarás tu vida para salvarlo? La elección es muy personal. En mi caso, que lo he vivido, elijo la segunda opción. El miedo está ahí, pero a diferencia del de la infancia, cuando el control de las emociones es difícil, se puede manejar, porque quieres salvar una vida. Esa persona estará consciente, nerviosa, y si te acercas sin más, puede ser peligroso. Lo primero que va a hacer, de manera instintiva, es agarrarse a ti para salir a flote, y los nervios, por el miedo, pueden terminar por ahogar a los dos. Por eso, si llevamos una tabla de surf, hay que tratar de tranquilizar a la otra persona desde la distancia y acercársela para que pueda sujetarse a uno de los extremos. Cuando lo haga, logrará tranquilizarse, porque se sentirá a salvo. Hay que saber enfrentarse a las adversidades con el mismo temple que en esta situación, con calma y marcando las distancias hasta tener claro cómo actuar, para que, al igual que una persona que se ahoga, no se agarren a nosotros y nos hundan en el mar de la angustia.


Con este ejemplo no quiero decir que todo el mundo deba arriesgar su vida en una situación similar, ni mucho menos (es mi forma de ser y mi actitud ante la vida), sino que cada uno debe trabajar sus emociones para encontrar la actitud que le sirva para enfrentarse a sus miedos. El miedo nos limita, nos mengua. A veces es necesario solicitar ayuda profesional para combatirlo y lograr ser nosotros mismos los que marquemos nuestras propias limitaciones. Sin embargo, el miedo es un buen mecanismo de defensa. No tener miedo a nada nos puede hacer igualmente vulnerables. Es fundamental aprender a ver y sopesar el peligro, y llegar a un término medio entre no tener miedo a nada y tener miedo a todo.


Yo siempre fui un crío inquieto, muy movido; un polvorilla, como se suele decir. Así que no era de extrañar que no se me ocurriera una idea buena. Mi abuelo tenía un burro y yo le tenía puesto el ojo. Quería subirme a ese animal como fuera, era un reto más. Y un día lo conseguí; me subí al lomo del burro y con un palo en la mano, para más inri. Mi abuelo, que lo vio, me dijo: «Aitor, no te subas, que te va a tirar. Y no se te ocurra darle con el palo».


¿Le hice caso? No. Me subí al burro y, nada más notar el lomo, le di un golpecito con el palo en el trasero..., sin fijarme en que estaba atado por el cuello. El animal salió corriendo como si le persiguiera el mismo demonio, pero al tensarse la cuerda, se frenó en seco y salí volando, con tan mala suerte que fui a caer entre unos matojos. No olvidaré nunca los arañazos de las zarzas ni el picor urticante de las ortigas que había por allí escondidas. Tampoco olvidaré nunca las risas que se echó mi abuelo durante un buen rato.


No volví a subir al burro.


Así es como se aprende a distinguir lo que es peligroso de lo que no lo es; a base de fallar, de golpes, de tropiezos, uno va tomando notas mentales para evitar que algo vuelva a ocurrir o, en caso de que suceda otra vez, saber cómo enfrentarse a la situación.


El surf es un buen ejemplo. Como en tantos otros deportes, aprendes a fuerza de caerte, con lo que detectas los fallos que impiden que te mantengas sobre la tabla y pilles una buena ola. Para subir el listón, pasas por momentos tensos que pueden superarte y llegar a hacerte perder el control. Debes vigilar bien la condición del mar antes de adentrarte en él; tienes que tener claro qué movimiento vas a emplear y, una vez en el agua, crear una imagen de cómo te moverás, según te encuentres. Si todo encaja y sientes lo mismo que lo que crees, adelante; si no es así, sal inmediatamente del agua.


En la vida debemos enfrentarnos a los problemas y valorarlos del mismo modo, con esa actitud que se emplea en el surf: buscando la situación de control, o te meterás en un buen marrón.


Llegó el día temido


El único tipo de intervención quirúrgica que se me podía hacer en aquella época consistía en perforar el globo ocular para drenar líquido y disminuir la presión intraocular (que es la que produce daños en el nervio óptico). Pasado un tiempo, el agujero cicatrizaba... y tocaba abrir otro. Eso suponía que los ojos acabaran con numerosas cicatrices.


Poco después de una de estas operaciones, en 1984, perdí por completo la visión del ojo derecho, con tan solo 14 años. Nunca se ha sabido con certeza si algo fue mal durante la operación o si un día de playa, jugando a playeros (lo que sería fútbol), con esa perforación ocular reciente, pudo entrar arena y producir la infección severa que causó la ceguera.


El impacto fue brutal. Para alguien tan joven y lleno de energía como yo, fue como si me hubieran encerrado en una habitación donde no podía moverme sin dificultad, apenas podía respirar. Me sentía encadenado y frágil, y eso es algo que odiaba entonces y sigo odiando ahora. Es lo opuesto a mi manera de ser, a mi forma de vida llena de actividad. Además, la preocupación de mis padres era lógica, pero la necesidad de sobreprotección por su parte me asfixiaba.


La suerte fue que esa hiperactividad, esa energía y vitalidad, que podían ser un exceso en ocasiones, me llevaron a salir del pozo bastante rápido. Ahora, cuando echo la vista atrás, me parece como si hubiera tenido la intuición de que, si me quedaba quieto, me aguardaban unos tentáculos que me querían atrapar. Además, lo que sí que tenía era unas ganas enormes de comerme el mundo.


En cualquier caso, el salvavidas lo encontré en el deporte que tanto me había gustado desde niño. Agarraba el monopatín (sin permiso, claro) y dejaba que el viento me llevara, y se llevara de paso el miedo; practicaba toda clase de trucos, caballitos y derrapes con la bicicleta, hacía saltos imposibles en la piscina natural del puerto de Zarautz... Sin que yo fuera consciente del todo, eso mantenía mi mente alejada de los pensamientos tóxicos. La adrenalina se convirtió en la mejor de las medicinas para evitar la depresión. El subidón que me proporcionaba era siempre superior al bajón que me esperaba para engullirme ante el mínimo descuido. El surf volvería a aparecer en mi vida con mucha más intensidad, pero varios meses después y a escondidas, por supuesto, ya que era algo prohibidísimo en mi casa por temor a que el estado de mis ojos empeorara todavía más.


Añoro esa época, porque ahora es más difícil lidiar con estas cosas. A medida que uno se hace mayor y se carga de responsabilidades, ya no tiene ese tipo de libertad y necesita buscar métodos para desconectar de los problemas del día a día. Yo he descubierto que a mí me funciona ayudar a los demás, ya sea mediante el entrenamiento o por la solución de dificultades. Me motiva mucho y me mantiene la mente ocupada. Además, echar una mano me llena de satisfacción.


Hablar conmigo mismo


En mi experiencia ha sido muy importante mantener la mente ocupada, como digo, pero también he descubierto que, en esos momentos de sobrecarga mental, necesito pasar tiempo solo. Tengo que buscar tiempo para mí, para organizar mis pensamientos, crear un lugar especial para los positivos y destronar a los que pueden hundirme.


Después de hacer esas pausas, puedo volver a reunirme con amigos y seres queridos porque, de no dar ese paso previo, crearía un ambiente de tensión inconsciente que no agradaría a nadie.


Uno de estos momentos de angustia vino cuando, ya solo con un ojo, la córnea del otro estaba en muy mal estado. Yo intentaba negarlo, pero sabía que el momento que tanto temía estaba próximo. Vivía temiendo el día en que me quedaría ciego.


La córnea se engrosó, por lo que había que trasplantarla. En el año 2010 se realizó el trasplante. Para eso era necesario rebajarla unos milímetros para colocar la del donante y que fuera absorbida. Mi cuerpo la rechazó unos 8 meses después; se formaron unos globitos terribles, muy dolorosos. En otra operación, ya en 2011, se volvió a intentar con otra córnea, esta vez cosiéndola. Uno de los puntos no se cerró bien, por lo que volvió a fallar. La situación era desesperante. Temía que en la siguiente ocasión también fracasara.


En aquellos momentos de tensión, para eliminar esos pensamientos nocivos, me ponía los auriculares con mi música preferida y echaba a andar durante 6 u 8 horas; recorría entre 30 y 40 kilómetros. Durante mis paseos relativizaba el problema, valoraba lo que había conseguido hasta ese momento, lo que había disfrutado con todo, los recuerdos que llevaría siempre conmigo y que la enfermedad jamás lograría arrebatarme. Tenía múltiples motivos por los que sentirme orgulloso y me decía a mí mismo: «¡Arriba, Aitor! Vive el momento». Es sanísimo hablar con uno mismo, buscar esa voz positiva que está dentro de todos nosotros.


En mi caso, en mi cabeza existen dos Aitores: el que razona y el que actúa sin pensar. Con los años he aprendido a dar fuerza al primero, que es el que tiene que controlar al segundo. A menudo he tenido que hacer el esfuerzo de recordar que es mejor estar con el foco puesto en lo importante, en tirar hacia adelante, para convencer al «otro Aitor» de que los objetivos que he cumplido han sido reales y que hay muchos más por alcanzar.


Después de los dos trasplantes fallidos podría haber dejado que la negatividad se adueñara de mí, pero conseguí remontar gracias a la actividad, el deporte y esas conversaciones conmigo mismo. Más adelante, estuve casi un año en lista de espera para una nueva córnea, y recuperé la ilusión. Tenía todas las esperanzas puestas en que esa vez sí iba a funcionar.


Entonces, a los 42 años, tuve el accidente que cambiaría mi vida para siempre.
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