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      A mi hija Rocío, por cinco motivos.


      Primero porque la amo.


      Los otros cuatro sobran.


      Otra vez a mi mujer, Rosita; mi mamá, Haydée; a mi hijo postizo Alfredo Cartoy Díaz; a mis amigos. Por ser prec samente míos y yo de ellos.


      A lo mejor de cada uno de ustedes: el alma.

    

  


  
    
      MUCHAS GRACIAS, POR DIFERENTES RAZONES, A:


      Ernesto Sabato, Monseñor Miguel Ángel Irigoyen, Monseñor Justo Laguna, teólogo Pde. Juan Borrego, Dr. David Bendersky, Connie Markram, Dr. Luis de la Fuente, Pde. Manuel Morales, Dr. Jorge Wisner, Indra Devi, Dr. Jorge Rago, Dr. Kenneth Ring, Jorge Cupeiro, Dr. Rubén Posse, Pde. Héctor Moreno.


      A todos los que aquí dan su testimonio personal con sus nombres y apellidos reales, sumándose con eso a la hermosa tarea de alcanzar esperanzas a los demás. También mi agradecimiento y mis disculpas a más de cincuenta casos que no fueron incluidos en el libro por temor al exceso, pero cuyos datos guardo.


      A todos ustedes que en cualquier lugar público o por teléfono o por carta me dieron con sus palabras más amor del que merezco.

    

  


  
    
      —Hay algunos que no quieren aceptar ciertos hechos asombrosos sólo porque no los pueden comprobar de manera científica… Lo que yo no entiendo, Don Ernesto, es que entre ellos parece haber gente inteligente…


      —Precisamente por eso, Víctor. Porque son nada más que inteligentes.


      (Fragmento de una charla con uno de los más importantes y fundamentales pensadores del mundo actual, Ernesto Sabato.)

    

  


  
    
      Ante todo

    

  


  
    
      Meterme otra vez en este tema es como caminar sobre burbujas calzando zapatos de buzo y pretender no reventar ninguna. Lo sé. Pero también sé que debo hacerlo, por mí y por cada uno de ustedes. Poco después de comenzada mi adolescencia sentí lo que la mayoría de las personas sienten en esta etapa: una gran necesidad de hacer algo por el mundo. Muy sanito todo, muy idealista, pero poco efectivo en la realidad. Algo mayor, supe que ese desesperado amor por el género humano debía ser empleado de una manera más razonable, persona por persona si era necesario. Ni siquiera esto era muy fácil. ¿Cómo ayudar al mundo si a veces no podía ayudar a una sola persona que lo necesitara? La cosa explotó con toda su potencia cuando Alguien decidió que tuviera que vivir mi experiencia de muerte clínica, mi Gran Experiencia. Lo que sentí, los testimonios que recogí después y las opiniones de cardiólogos, neurólogos, filósofos, teólogos, sociólogos y especialistas hicieron nacer a Más allá de la vida, el libro anterior, donde se rastreaban respuestas para la pregunta más importante que el hombre se hace desde que piensa: ¿qué ocurre cuando morimos? Allí había logrado reunir poco más de una docena de testimonios de personas que habían pasado por lo mismo que yo. En ese momento me parecieron muchos pero, a raíz de su publicación y de las innumerables notas periodísticas gráficas, radiales y televisivas —que nunca podré agradecer lo suficiente— comenzaron a llamar o a escribir otras personas que contaban, también, su Gran Experiencia. Hoy guardo en mi archivo más de un centenar de casos, comprobados con nombre y apellido, de esos compañeros de viaje; datos específicos de los médicos que los atendieron, fechas, horas, lugares donde ocurrió la maravilla y mención de los institutos profesionales en los que fueron internados, además de sus pormenorizados relatos grabados o manuscritos. A esto se sumaron decenas de otras personas que habían perdido a sus seres queridos y buscaban el regalo de la Esperanza, aportando a su vez un puñado de historias extraordinarias acerca de los últimos momentos de aquellos a quienes amaban y, también, de situaciones misteriosas posteriores a esos fallecimientos. No me hicieron sentir nunca como el «especialista en la muerte», sino como el «especialista en la Esperanza». Eso, además de proporcionarme un infinito placer, me demostró que sí hay cosas que se pueden hacer para ayudar al mundo, para ayudar al prójimo, devolviéndome con toda su fuerza mi loco sueño de adolescente.


      Ahora, con este segundo librito sobre el tema, volvemos a estar juntos en el mismo bote. Ustedes sienten miedo a la muerte, pero también sienten la necesidad de que algo o alguien les aplaque ese miedo, les achique la ansiedad; de no ser así, no tendrían este libro en sus manos. Yo, por mi parte, seguí investigando durante un año entero con plena dedicación. Todos los hechos y las personas aquí mencionados son reales, así como sus nombres y apellidos. Esto reforzó mucho más mi idea acerca de la existencia de una vida después de la vida; de no ser así, tampoco tendrían este libro en sus manos.


      No pretendo convencer a nadie de nada. Sólo relato hechos reales.


      No soy curandero, ni gurú, ni pastor, ni profeta, ni sacerdote, ni místico, y no tengo ningún poder especial diferente del de ustedes. Simplemente relato, con una honradez que llevo con orgullo desde siempre, lo que otros me contaron y yo mismo sentí. Sin discriminaciones religiosas o raciales de tipo alguno, sino, por el contrario, con un afán desesperado de sumar en lugar de restar.


      La idea sigue siendo desdramatizar la muerte. Demostrar, en lo posible, que es un auténtico principio —maravilloso— y no un final.


      Responder con ejemplos y con la Fe a preguntas tales como: ¿puede ser todo tan estúpido como para terminar, en un cerrar de ojos, sin que siga algo después?, ¿qué es la muerte, en realidad?, ¿qué ocurre con lo más importante de nosotros, a lo que yo llamo alma y ustedes pueden llamar como se les antoje, pero jamás negarlo?


      Esta vez, a cada centímetro que avanzaba no dejaba de sorprenderme, de descubrir una nueva señal, de sentirme más seguro de que este reparto de esperanzas no era una ficción sino una certeza, la más bella.


      Esta vez se sumaron nuevas opiniones de profesionales, muchos de los testimonios de viajeros —no todos, por razones de espacio y para no abrumar—, material especial de las investigaciones realizadas en institutos de los Estados Unidos, experiencias con chiquitos de cinco a quince años, opiniones de teólogos, relatos de personajes famosos.


      Esta vez se incluye una inolvidable charla con una de las mentes más lúcidas del mundo contemporáneo, Ernesto Sabato, un «abridor de mentes» que hace cuarenta años se enfrentó con coraje y sabiduría de adelantado, por entonces, a los positivistas del «ver para creer». Un lujo mundial, viejo. Un lujo mundial.


      El lenguaje de este librito no cambió mucho con respecto al anterior. Sigue siendo directo y emotivo más que literario. Sigue siendo un grito de luz que pretende desgarrar la oscuridad y los miedos, hablándoles más que escribiéndoles.


      Hasta desde el mismísimo Himno Nacional nos vienen a recordar a los argentinos que tarde o temprano vamos a estirar la patita. Empieza diciendo «Oíd, mortales…» para que no tengamos dudas de que lo somos. Es cierto, somos mortales. Pero también eternos, que es mucho más importante. Lo único que muere, que desaparece, es el cuerpo; de allí que el verdadero problema de la muerte sean los que quedan y no los que se van. Aquí la pretensión es apuntalar a unos y a otros, y patearles las encías (me asombra estar tan recatado y haber escrito «encías» tan finamente) a los escépticos porque sí. Algunos de ellos se preguntarán, por ejemplo, por qué los primeros libros contemporáneos sobre el tema de la vida después de la vida (doctor Raymond Moody; doctora Elizabeth Kübler-Ross) recién aparecen con testimonios de sus pacientes en los primeros años de la década del sesenta, sumándose, año tras año, desde entonces. ¿Por qué antes no, eh?, preguntarán montados en una soberbia que les costará domar. La respuesta es muy sencilla: los primeros métodos de reanimación y resucitación nacen precisa y casualmente en 1960. Por consiguiente, es a partir de entonces que personas que sufrieron paros cardíacos, por ejemplo, pueden ser devueltos a la vida y contar lo que sintieron. Antes de eso, simplemente seguían el viaje. Si quieren ponerse cientificistas, muchachos, esto es pura ciencia.


      Cuando escribo estas líneas ya han pasado trece meses y trece días desde aquel en que mi corazón se detuvo y mis pulmones dejaron de funcionar. Estaba clínicamente muerto. El doctor Jorge Wisner y su equipo del Sanatorio Güemes me trajeron de regreso con un oportuno choque eléctrico, poco antes del mediodía del 20 de junio de 1990. Todo duró cuarenta segundos. La muerte, digo. Ese día, en lugar de los cien mil latidos que cualquier corazón produce cada veinticuatro horas en un ser humano, el mío decidió descansar y no originó alrededor de 50 pulsaciones. Mudo como un pez. No parece mucho, pero la cifra es feroz cuando pensamos que si su silencio hubiera continuado apenas unos 150 bombeos más yo no estaría ahora escribiendo esto, y ustedes estarían leyendo tal vez el Ulyses de Joyce —que es tan aburrido, con todo respeto— o una revista de actualidad que, con las cosas que pasan en el mundo, es la mejor ficción a la que uno puede tener acceso en los últimos años. Pero el caso es que aquí estoy. Al menos hasta el momento de haber terminado de escribir esta frase. Ni siquiera prometo terminar la que sigue. Sin embargo, este sentimiento de aparente inseguridad es todo lo contrario. Por todo lo investigado, por todo lo vivido, por todo lo sentido, el asumir la idea de la muerte física y convivir con ella con naturalidad significó sacarme una carga pesada de encima. No vayan a imaginar que me creo Indiana Jones ni cosa parecida. Cada noche, al apagar la luz y apoyar la cabeza en la almohada, rezo un poquito como siempre —por los demás y por mí mismo—, mientras no puedo evitar preguntarme si al día siguiente continuaré en este mundo. Pero no me miren raro. No hay dramatismo en esa muda pregunta. Apenas ansiedad, por un lado, y pena por el otro, cuando pienso en mi hija, mi mujer, mi mamá, mis amigos. Odiaría que sufrieran. No deben hacerlo si creen en mí. Mientras tanto y por las dudas, vamos a amarnos con todas las ganas y dejarnos de joder con arruinar la vida por pequeñeces.


      Quiero confesar aquí que, a veces, extraño tanto aquella Luz, aquella Paz Total, que debo hacer grandes esfuerzos para no deprimirme. Sin embargo, la Vida y la Gente me parecen más hermosas y brillantes que nunca. Ante el misterio de lo que sigue después de la muerte física, la ciencia no tiene ni la menor respuesta; la filosofía juguetea con algunas teorías; la religión apela a la fe. Queda lo empírico, el producto directo de la experiencia humana de algunas personas que ya no temen al «qué dirán» y cuentan —contamos— lo sentido. Tal vez ese grupo sea una especie de avanzada de lo que sería (¿quién puede dudarlo?) el hallazgo y la respuesta más grande en toda la historia de la humanidad. Cada segundo que pasa nos acercamos al momento de la despedida física. Por eso cada segundo merece ser vivido en positivo, saboreándolo y como se nos dé la gana, siempre y cuando al hacerlo no estemos embromando al prójimo.


      Claro que para vivir con todo hay que vivir sin miedos. Y el miedo más grande es el miedo a la muerte. Este librito pretende disminuirlo, al menos.


      Este librito, que habla de la muerte, es un homenaje a la Vida.


      VÍCTOR SUEIRO


      Agosto 1991

    

  


  
    
      UNO


      Coqueteos con la muerte


      «… levantó suave y temblorosamente la solapa de mi saco. Yo bajé la cabeza y miré mi propio pecho cubierto de sangre.»


      Sonaron tres disparos de un arma calibre 38.


      En ese momento yo no sólo ignoraba el calibre: ni siquiera sabía que eran disparos; mucho menos podía imaginar que dos de aquellas balas me habían atravesado.


      Eran las 20 y 30 de la templada noche del 19 de octubre de 1962. Yo tenía diecinueve años, una perra negra atorranta y cariñosa a la que llamaba Diana en honor a una noviecita que me había desairado en mi adolescencia, un único traje oscuro con rayas muy finitas y con chaleco ya que era casi de rigor para un estudiante de abogacía de aquellos tiempos —que hoy me laten como más viejos que la injusticia— y tenía, también, un descomunal deseo de cambiar el mundo.


      Los tres estampidos sonaron como cañonazos, amplificados por la galería marmórea y enorme de la Facultad de Derecho de Buenos Aires. Pocos minutos antes se había frustrado una conferencia del español Giménez de Asúa por un pequeño detalle: un grupo que seguramente no estaba muy de acuerdo con las ideas reformistas del filósofo había irrumpido en el aula 1 para hacer conocer su opinión, armados con cadenas, palos, cachiporras y alguna que otra lindeza a la que ya por entonces uno se había acostumbrado si era estudiante. Gran desbande. Gritos, empujones, patadas, trompis, palabras vociferadas que harían sonrojar a un cosaco borracho; todo muy didáctico teniendo en cuenta el lugar donde ocurría. Desde aquel primer piso, los que pudimos descendimos a la planta baja.


      De pronto me sentí caminando por la galería en cuestión, mientras a mi derecha y a mi izquierda varios jóvenes, varones y mujeres, corrían tratando de alcanzar la puerta que se abría más adelante hacia una salvadora escalera que daba a la biblioteca de la Facultad. Muy metafórico lo de mis compañeros corriendo a mi derecha y a mi izquierda, ya que —si bien por entonces me creía un reformista en lo que hacía a la universidad— no me ligaba absolutamente nada a la política. Yo estaba allí porque ya trabajaba como cronista volante arrimando información a Fernando Veronelli, mi muy querido e inolvidable cascarrabias jefe a cargo de la sección policiales del viejo diario El Mundo y de la revista Careo, un entrañable catálogo de hechos sangrientos. Por esa condición de periodista y por mis diecinueve años era casi razonable que sintiera que Clark Kent era Bugs Bunny comparado conmigo. Sólo así se entiende que, al ver correr a mis compañeros y sentir a mis espaldas una rugiente multitud de la que no me separaba más de una veintena de metros, yo continuara caminando a paso normal. Recuerdo con total nitidez que en un momento, haciendo gala de una asombrosa estupidez que me acompañaría luego en varios momentos futuros de mi vida, pensé: «…Caminando, con las manos en los bolsillos y de espaldas, no me van a hacer nada…».


      En el momento en que terminé de pensar la palabra «nada», sucedió todo. Sonaron los tres cañonazos y, aturdido por el estruendo, en el mismo momento sentí un golpe en mi hombro derecho, como si me hubieran pegado con la parte plana de un trozo de madera. Golpe seco, duro, pero indoloro. Recién allí —y más que nada por el estruendo— dejé a Clark Kent para las historietas y corrí hacia las escaleras, advirtiendo, además, que yo era el único que había quedado en la galería. Supongo que mi cociente intelectual de entonces debía medirse en números negativos. Subí a los saltos y, una vez arriba, me topé con un nutrido grupo de estudiantes asustados que habían salido de la biblioteca. Uno de ellos era mi compañero Néstor Romero, quien, si lee estas líneas, se asombrará de que lo recuerde, ya que no volvimos a vernos en los últimos veintiocho años.


      Me puse frente a él y, aún agitado, le dije:


      —Negro, mejor demos la vuelta porque abajo están tirando petardos…


      Eso es lo que mi pobre cerebro había deducido: petardos. Por un lado, porque era muy común que se usara ese tipo de método intimidatorio y, por el otro, porque, al no sentir dolor alguno, no se me ocurría ni en la peor de las pesadillas que me hubieran baleado. Néstor Romero, morocho él, se puso blanco como si hubiera donado cinco litros de sangre en ese segundo. Me estaba viendo de frente, y observaba mi pecho. Con una voz quebrada y finita que nunca le había conocido, me dijo:


      —¿Qué petardos?


      Mientras lo decía, levantó suave y temblorosamente la solapa de mi saco. Yo bajé la cabeza y miré mi propio pecho cubierto de sangre. Supongo que allí me sobrevino una especie de shock. No me puse histérico, no bramé por un médico, no grité, no lloré, ni siquiera elevé el tono de voz cuando, refiriéndome al domingo siguiente, del que nos separaban apenas 48 horas, solamente dije en un irreflexivo pero cariñoso acto edípico:


      —Qué lindo Día de la Madre le voy a dar a mi vieja…


      Abajo se escuchó una ráfaga; enseguida disparos aislados, gritos. Una chica que recién salía de la biblioteca, pobrecita, se encontró de repente conmigo, ensangrentado, mientras me quitaban cuidadosamente el saco, y vomitó sobre sus apuntes que seguramente le habían llevado por lo menos una semana de trabajo. Yo estaba con el torso desnudo y la camisa, coloreada en rojo, apretada contra el orificio de salida de la bala, por sobre la tetilla derecha a la altura del hombro; Néstor me cubrió las espaldas con el saco de mi único traje oscuro a rayas finitas y, abrazándome, me llevó por esos largos pasillos buscando cómo salir del edificio. Seguían sonando disparos en alguna parte; Néstor me apretaba fuerte mientras caminábamos y me decía: «No es nada, no es nada», mientras lloraba sin poder evitarlo.


      Yo —hijo del shock— lo consolaba, le decía que no se hiciera problema, y le aseguraba que no sentía ningún dolor. El chaleco de aquel traje quedó allí, seguramente tirado en algún rincón, con toda su dignidad perdida sin poder disfrazar de estudiante de abogacía a ningún otro.


      Luego logramos salir del imponente y peligroso edificio. Le rogué que cruzáramos la avenida. Entramos, en esa lamentable condición, en la confitería «De las Artes» (que aún existe en ese mismo lugar), y desde allí un azorado barman me dejó hablar por teléfono. No llamé a una ambulancia, ni a mi madre, ni a un amigo. Llamé a mi jefe, Veronelli, para pasar la información de lo ocurrido y para que enviaran fotógrafo y cronista a la Facultad. Sólo alguien con tinta en las venas puede entender aquella actitud. Bendito sea quien la entienda.


      Finalmente, un auto cuyo conductor se compadeció de las señas desesperadas de Néstor se detuvo, me llevó velozmente al Sanatorio Agote —el más cercano—, y salió disparado para no meterse en líos, porque, a esa altura, yo era un lío para cualquiera.


      Primera sorpresa: el Agote era, por entonces, básicamente una maternidad. No era precisamente el lugar más indicado para atender a un tipo baleado y sangrante. Sin embargo, los médicos me llevaron a una sala de partos (¿una metáfora, tal vez?) y me practicaron la revisión inicial mientras esperábamos una ambulancia para el traslado.


      Segunda sorpresa: tres médicos y algunas enfermeras rodeaban a aquel fenómeno que era yo, ya que un baleado en una maternidad es tan común como un astronauta en la corte del rey Arturo. Los médicos insistían en hacerme sentar en la camilla, ponerme una gasita en la boca y pedirme que tosiera bien fuerte. Yo lo hacía, ellos miraban la gasita que se mantenía inmaculada y luego no dejaban de repetirse entre ellos, y también a mí: «No puede ser, no puede ser… Tiene que escupir sangre…» Confieso que llegué a sentirme casi culpable por no hacerlo. Ya no sangraba por la herida del hombro y, para el asombro de los galenos —que se portaron de maravilla y de los que ni siquiera supe sus nombres para poder agradecérselo—, tampoco tenía el menor vestigio de sangre en mi boca. En ese momento yo no entendía por qué «no podía ser». Luego supe que, por el orificio de entrada de la bala, se suponía que tendría que haber rozado, al menos, mi pulmón derecho. Pero no.


      Tercera sorpresa: ya me habían vendado el hombro y la ambulancia estaba llegando, cuando una enfermera que rodeó la camilla por el lado de los pies se detuvo mirándome la pierna izquierda enfundada en mis pantalones y preguntó enarcando las cejas como en los dibujos animados: «¿Y esto qué es?» Nunca fui gran cosa de aspecto, pero no era como para que una mujer me mirara tan fijamente y lanzara aquella pregunta. Pero no se refería a mí; al menos no a mi integridad física total. Se refería a un par de agujeros en mi pantalón, a la altura de la rodilla izquierda, y a esa mancha pegajosa y oscura que se confundía con el color de mi traje, ese que era el único y que ya les describí. En menos de un minuto cortaron el pantalón con una tijera dejándome definitivamente sin mi uniforme de estudiante de abogacía y sin qué ponerme si en los siguientes días tenía que asistir a un casamiento o algo por el estilo, y descubrieron el segundo balazo. Orificio de entrada y orificio de salida. No tocó ni rozó un solo hueso, una sola arteria, una articulación. Nada. Sólo músculos. Por eso ni siquiera lo había advertido yo mismo: no sentía dolor ni molestia alguna. Hoy, casi tres décadas más tarde, aún se pueden apreciar a simple vista los dos orificios. Pero en todos estos años jamás sentí dolor alguno ni allí ni en el hombro.


      La ambulancia me llevó, por mi cobertura médica de entonces, al Sanatorio Güemes. Sí, el mismo donde veintiocho años después fuera devuelto a la vida después de mi muerte clínica sobre la que versa el libro anterior: Más allá de la vida. ¿Otra casualidad? ¿Es que existen realmente las casualidades? Ya lo veremos más adelante.


      Radiografías, estudios, análisis y toda la batería. A la mañana siguiente, con mi nombre en los diarios como uno de los estudiantes heridos en el tiroteo de la noche anterior, me visitaron dos médicos.


      Luego supe que uno de ellos era el director del lugar. Fue el que me preguntó:


      —¿Qué día cumplís años?


      —El 9 de febrero, doctor.


      —Vas a tener que cambiar la fecha. Yo te diría que debés festejar tu cumpleaños todos los 19 de octubre, porque naciste de nuevo…


      —Pero yo no siento nada, doctor…


      —Sí, te creo… Ocurre que la bala que entró por la espalda tenía que atravesarte el pulmón necesariamente, dada su trayectoria, pero rozó apenas el borde del omóplato y debido a su velocidad se desvió hacia arriba; así te salvaste…


      —Dios mío… Me hubiera perforado el pulmón. Hubiera muerto.


      —Tal vez no, pero seguro que no hubieras podido seguir caminando. Pero eso no es todo… Cuando la bala se desvía sube en su trayectoria hasta atravesarte de lado a lado… Aquí, pegada al costado del cuerpo y bien arriba, está la arteria axilar, que es como un caño rebosante de sangre… De allí se desprende la subclavia, que está conectada en forma directa con el corazón… Hay un punto, un único y pequeño lugar, donde las dos, superpuestas, forman un ángulo. Si la bala hubiera dado en cualquiera de las dos habrías muerto en muy poco tiempo, desangrándote y con pérdida de conocimiento… Pero la bala pegó y atravesó exactamente ese punto del ángulo, debajo del lugar donde se superponen, sin rozarlas, traspasando nada más que músculos y grasa… El orificio de entrada de la bala está en tu espalda, a unos veinticinco centímetros por debajo del hombro derecho. El de salida en la misma línea vertical, en el pecho, pero sólo a unos cinco centímetros por debajo del hombro… Y todo eso sin tocar absolutamente nada vital en una zona llena de elementos vitales…


      —Por eso me hacían toser en la gasita…


      —Seguro. Era casi imposible que no escupieras sangre. Por eso hoy sos el asombro de todos nosotros. Uno en un millón, pibe… Uno en un millón… Feliz cumpleaños…


      Veinticuatro horas más tarde estaba en mi casa. Justito para el Día de la Madre. Ni siquiera tuve tiempo de tener miedo, tan rápido pasó todo.


      Es la primera vez en mi vida que hago público este hecho, absolutamente real en cada uno de sus detalles, aun en el más mínimo. En una ocasión, hace cuatro o cinco años, lo conté, pero muy superficialmente y quitándole todo lo cruento, en un programa de Hugo Moser que se llamó algo así como Protagonistas del 2000, porque eran chiquitos de no más de doce años los que preguntaban lo que querían al invitado. Uno de los «protagonistas», un varoncito, me había preguntado si alguna vez en mi vida había estado en peligro de muerte. Recuerdo que el mismo Moser me confesó luego su asombro por la pregunta y por la respuesta, ya que solamente mi familia y mis más íntimos amigos conocían esta historia. Aún hoy no termino de comprender por qué aquel chiquito quería saber eso de mí, siendo aquélla una pregunta nada habitual en un reportaje y mucho menos en boca de alguien de su edad. Faltaban años para mi experiencia de muerte clínica y, repasando el video —que aún conservo— de aquel programa, advierto que no hablábamos de nada que se ligara a semejante tema. Varios años después, no hace mucho, otra de las cosas que descubrí en la investigación periodística para el libro anterior y para éste, fue que los más chiquitos tienen —y no se trata de creencias de viejecillas, sino de comprobaciones de tipo científico que no albergan la menor duda— una sensibilidad, una intuición, una percepción y un poder sensitivo sencillamente fuera de lo común. También de eso hablaremos más adelante, y se asombrarán de la misma manera en que yo me asombré y aún me asombro.


      Otros coqueteos


      El caso es que hoy me decidí a contar con detalles esta historia por primera vez por una razón fundamental. Desde mi retorno de la muerte clínica, desde mi Gran Experiencia, me pregunté muchas veces por qué fui alcanzado por esa tan bella gracia, y no logré encontrar merecimientos personales como para que así ocurriera. No la estoy jugando de humilde ni de modesto. Simplemente, creo que algo tan maravilloso como lo que me tocó sentir debe ser ganado y, si bien sé que jamás hice mal a nadie, sé también que no tengo los atributos de un santo. Fue cuando surgió la otra posibilidad: tal vez me fue permitido sentir todo aquello para volver a contarlo de esta manera, en el idioma de todos los días, desprovistas las palabras del dramatismo que siempre se le da a la muerte, sin complejos de tipo científico que hubieran podido atarme o amordazarme en algunos párrafos, sin depender de nadie más que de cada lector, con entera y absoluta libertad. Eso encajaba mejor. Casi enseguida, hice una suerte de rápido repaso por los momentos de mi vida en los que pude haber muerto y no ocurrió; nunca lo había hecho y yo mismo me sorprendí.


      Aquella vez de los balazos, a los diecinueve años, fue una, pero desde chiquito me rondaba el último minuto con asiduidad.


      Apenas había dejado de ser un bebé cuando enfermé de difteria, un mal peligrosísimo y casi siempre mortal en aquella época, hace más de cuatro décadas. Dos años más tarde volvió a atacar, y con más furia que la primera vez. En ambos casos, fue la lucha de mis padres por aquel hijo único que parecía irse de sus manos lo que me salvó; eso, más una internación prolongada y una increíble cantidad de millones de unidades de penicilina, tantas que, por años, mi cuerpo no soportó ningún tipo de antibiótico. Estaba atiborrado, borracho de penicilina.


      Tan chiquito.


      Tenía quince años cuando una noche, en una plaza del barrio de Villa Luro, había una suerte de festival del rock, que por entonces recién nacía. Yo estaba allí, con un grupo de amigos de pelo largo, patillas a lo Presley, jeans y campera de cuero, correteando en la oscuridad para intentar una mejor ubicación. Mi miopía, mi despiste habitual y la falta de previsión municipal me hicieron caer como en una zambullida en el pozo donde el jardinero guardaba sus herramientas. Unos tres metros de profundidad y paredes y piso revestidos de un cemento del que puedo dar fe de su dureza. Podía haber sido fatal, pero todo quedó en siete puntos de sutura en la cabeza, cinco en el mentón, una especie de descalabro general y nuevo susto para mis padres, pobres. A los veintitrés años y en plena Avenida del Libertador, a la altura de la estación de Olivos, volvíamos con Eduardo Forte (actual jefe de fotografía de la Editorial Atlántida) de hacer una nota, algo apurados, ya que era día de cierre de edición. En ese momento se cruzó un camión con acoplado, al que ahora recuerdo como si hubiera sido el edificio del Sheraton que avanzaba lentamente para obstruirme el paso. Intenté esquivarlo. El paragolpes del Sheraton rozó la frágil cola de mi Renault Dauphine, pequeño e indefenso como un bebé de lata. Volcamos: cuatro vueltas completitas sobre el asfalto. Era como si nos hubieran metido en una licuadora gigante. Era la muerte allí, esperando en cada pirueta en la que todo se rompía, los vidrios estallaban, la nafta se desparramaba por todas partes, y nosotros ni siquiera gritábamos, supongo que porque ya nos habíamos entregado y de nada servía gritar ni hablar ni pensar. Resultado: terminamos siendo rescatados del auto, que había quedado patas para arriba (en realidad gomas para arriba), y aparte de sentirnos como un trapo estrujado y con tantos raspones sanguinolentos como para una película de terror, no nos ocurrió otra cosa.


      Muchos años después —el 20 de junio de 1990— llegó el paro cardiorrespiratorio, del cual me recuperaron para la vida el doctor Jorge Wisner y su equipo, y del que nació, por todo lo que sentí durante mi muerte clínica, lo que originó la primera investigación periodística sobre el tema, que produjo la aparición de Más allá de la vida y ahora de este otro librito.


      Veinticuatro horas más tarde —y sin que nada tuviera que ver con el paro en cuestión— tuve un infarto. Estos estallidos arteriales producen un dolor similar al de un filoso cuchillo removiéndose lentamente bajo el tórax, casi con morbosidad. Un dolor que no suele superar casi nunca las cuatro o cinco horas, ya que si continúa después de ese lapso la situación es sensiblemente más delicada, y uno está caminando por el borde de un bisturí cada vez más cercano. El goteo de morfina endovenosa marea, atonta, embota, pero el dolor sigue allí, instalado. Queda dicho: cuatro o cinco horas, a lo sumo. En mi caso —cuidado permanentemente como un bebé por el doctor Wisner, el doctor Luis de la Fuente, que es el jefe de hemodinamia, los médicos y el personal de enfermería de la unidad coronaria del Sanatorio Güemes, mi amigo Alejandro Armani y toda la gente del lugar, benditos sean— no duró cuatro o cinco horas. Duró treinta y tres largas, penosas, abombadas y difíciles horas que bien podrían haber sido las últimas. Como para el libro de récords. Pero zafé una vez más. No sé cómo, pero zafé.


      En septiembre de ese mismo 1990 —año duro— ya estaba en casa. Una mañana me levanté y el dolor abdominal que me tenía a mal traer desde hacía unos días se transformó en una patada de mula en el costado derecho del vientre. Me doblé en dos y ya no pude moverme: la patada era insoportable. Ambulancia de emergencias. Para saltear detalles: fui internado en el Güemes (ya es mi segundo hogar) a las doce del mediodía del viernes 7 de septiembre, y a las ocho de la noche estaba boca arriba en uno de los quirófanos, con el doctor David Bendersky y su equipo rodeándome y haciéndome chistes para aflojar la tensión. Supongo que la mía y la de ellos, ya que debían intervenirme de urgencia, aplicarme anestesia total y correr todos los riesgos que esto implicaba, sumados a mi infarto de apenas sesenta y ocho días atrás. A las diez de la noche, mi hoy amigo Bendersky le decía a mi mujer, Rosita, en el pasillo de la unidad coronaria adonde me habían devuelto por si surgía alguna complicación: «Gracias a Dios que lo operamos hoy mismo. Le extirpamos la vesícula, tapada de barro biliar y cálculos, pero lo peor era que estaba en el borde exacto de una peritonitis y de una septicemia, es decir, una infección que se hubiera desparramado por todo su organismo y puesto la situación casi en el terreno de lo irremediable, sobre todo teniendo en cuenta su reciente infarto. Todo este desastre se hubiera desencadenado en unas pocas horas más…»


      La única pena de Bendersky era no haber podido usar conmigo el sistema quirúrgico que él había estrenado hacía apenas un mes: la laparoscopia, una intervención con pequeños catéteres que hacen que el paciente pueda volver a su casa en cuarenta y ocho horas, y que tan sólo le queden en la panza un par de casi imperceptibles marcas de no más de un centímetro. Pero no puede ser aplicada en casos de urgencia extrema, como era el mío, razón por la que estuve internado una docena de días, en los que pasé por toda una batería de análisis, y me quedó una cicatriz que no lució jamás ni el peor de los enfrentados a punta de facón con el gaucho Juan Moreira. En esa ocasión hicimos lo imposible para que casi nadie se enterara de lo que estaba ocurriendo. Hasta llegué a prohibir que llevaran al sanatorio a la luz de mis ojos, mi hija Rocío, a visitarme. Al menos los primeros días, en los que tenía dos sondas que salían con rigor plástico de mi abdomen, otro cañito que me habían introducido por las fosas nasales y que llegaba a mi estómago para evitar acumulación de líquidos, un tercero que caía desde la bolsita de suero y terminaba en la aguja que se insertaba en una vena de mi brazo, y los sensores pegados a mi pecho para dar el alerta si mi pobre corazón decidía que todo aquello ya era demasiado para él. Con una simple mirada se advertía que Frankenstein, comparado conmigo en aquel momento, era Robert Redford adolescente, y yo no quería que nadie me viera así. Morirse no es grave, ya lo sabía, pero sentirse indigno y casi humillado sí lo es. Además, estaba el dolor; impresionante y continuo. En la reciente herida, en todo el abdomen, en la espalda —ya que no podía cambiar de posición en la cama— y, sobre todo, el de mis brazos, color violeta de tantos pinchazos con la infaltable aguja que me llenaba las venas de suero y de antibióticos. Tengo venas chiquitas y poco visibles. Una porquería, bah; al menos cuando se las necesita gordas, bien claras y resistentes. Iban estallando y había que cambiar la aguja buscando otra venita. Pero se acaban.


      Todo este relato tiene un porqué que descubrirán enseguida.


      Cuando ya llevaba varios días en esa situación y tenía ambos brazos teñidos por completo de un color violeta fuerte y arrasados por un dolor lacerante, como si me inyectaran fuego, se rompió una de las últimas venitas donde penetraba la aguja, que me hacía llegar el líquido que aún me mantenía con vida luchando contra una eventual infección mortal. Era la una de la madrugada. Vino enseguida alguien a quien jamás olvidaré, Patricia, una chiquita de poco más de treinta años pero con una experiencia y una eficiencia tan grandes que la habían llevado a ser jefa de enfermeras de la unidad coronaria, algo nada sencillo. La acompañaba otra de las chicas. Alargué mi brazo y apreté los párpados, pues sabía que la búsqueda de una nueva vena sería larga y terrible. A las dos y media de la madrugada —noventa minutos más tarde— continuaban en la tarea. En cada posibilidad, en cada intento, renacía una dolorosa esperanza, que moría cuando aquellas autopistas de mi sangre reventaban al menor contacto y era necesario comenzar todo otra vez. A las dos y media de aquella madrugada retiré suavemente el brazo, encogiéndolo como podía. Patricia, que seguía hablándome con suavidad y sin fatiga, con la aguja en la mano me miró.


      —Ya no, Patty… Ya no puedo más…


      Todos los dolores juntos, mis pocos minutos de semisueño en esos días, mi lucha y la de ellos, el sentirme una cosa, habían reventado no sólo mis venas sino también mi voluntad. Simplemente todo había acabado. En verdad sentía que ya no podía más.


      —Por favor, dejalo todo así… No quiero pelear más… Ya no lo aguanto… Por favor…


      Me estaba entregando. Sabía que si no me conectaban la temible aguja una vez más, lo que seguiría después sería irreversible. Patricia, que siempre había sido toda dulzura, voz bajita, tonos leves y gestos firmes pero como caricias, cambió como cuando Diego de la Vega se transforma en el Zorro. Pero sin disfraz ni antifaz, sino con un tono y unas palabras que el Zorro no se hubiera atrevido a usar nunca. Me insultó, creo. Me dijo que no tenía derecho. Me recordó a mi mujer, a mi madre, a mi hijita, a mis amigos, a todos los que me querían, a ellos mismos, que venían peleando conmigo y por mí desde hacía qué sé yo cuánto. Me encaró con una furia que no le conocía. Casi me asusté. Sin embargo, en medio de todo lo que sentía —que no eran precisamente unas vacaciones— fui entendiendo no sólo su furia sino sus palabras y su amor por lo que hacía. Hubo un silencio de unos cuantos segundos, roto solamente por los quejidos que inevitablemente llenan la noche en una unidad coronaria. Durante ese silencio, en el que no dejaba de clavarme su mirada mientras mantenía la aguja en sus manos, abrí los ojos, la miré en medio de la penumbra queriendo contarle sin hablar toda la ternura que me había enseñado en su arranque de bronca, y estiré otra vez el brazo sin pronunciar palabra. Patricia tampoco dijo nada; siguió en lo suyo. Diez minutos más tarde había logrado meter con éxito la agujita en una vena del dorso de mi mano. «Ya está», dijo. Y eso fue todo. Mientras se levantaba para irse musité «gracias» con las pocas fuerzas físicas que me quedaban. Nunca más volvimos a hablar del tema. Las últimas agujas me las introducían en las venas de los pies, porque en los brazos y manos no había ya más lugar. Pero no volví a quejarme. Y volví a zafar.


      Todas estas historias están por completo desprovistas de la absurda soberbia que significaría hacer alarde de haberme salvado tantas veces de la muerte (ocho, creo; les gané a los gatos). El objetivo más directo y claro es que todos ustedes sepan, como yo, que la Esperanza es la más poderosa de las armas y que perderla es cosa de ciegos morales o de tontos materialistas. Yo mismo estuve a punto de bajar la guardia y dejar que me noqueen por toda la cuenta, pero Alguien puso allí a Patricia para darme un buen par de bofetadas sentimentales. El otro objetivo de contar toda esta serie de hechos de mi vida que hacen que me pregunte por qué no me dediqué a trabajar de doble en películas de acción es mucho más profundo e inescrutable. Lo digo al principio: ¿Por qué se me permitieron tantas salvadas? ¿Ocho veces no es una cifra exagerada para un fulano común y silvestre? No puedo dejar de pensar, con toda la humanidad que logro reunir, que tal vez todo formó parte de una suerte de plan para que adquiriera experiencia, me dedicara a escribir durante treinta años de mi vida, ganara una credibilidad que después del libro anterior no sólo me asombró sino que me enorgulleció, y sirviera —sencillamente— como una herramienta más para retocar el monumento a la Esperanza en un país y en un mundo donde las tormentas del alma lo han descascarado un poco.


      Algo está cambiando, y para bien.


      La vida es un don inapreciable y bellísimo del que creo que estamos tomando cada vez más conciencia. Hay que amarla profundamente. Una de las mejores maneras de hacerlo —si no la mejor— es aprender a amarse uno mismo y a los demás, a todos.


      La muerte es el final de lo físico, pero el principio de algo tan maravilloso y perfecto que no puede ser ideado por la más florida de las imaginaciones. Allí —siempre y cuando no sea uno mismo el que buscó la muerte— comienza realmente todo, y para siempre.


      No hay que temerle. Hay que asumirla. Ni siquiera con una triste resignación, sino con un alborozo que ahora para ustedes es algo difícil de entender y aceptar, pero que tal vez —con todo lo que este librito tiene por delante— se haga luego mucho más fácil y aceptable.


      Lo que sigue es apasionante. No saben cuánto.


      Pero, como seguirán leyendo, lo sabrán.
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