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A la memoria de Margarita Velásquez 











Gratitud


Atisbo la infancia como un débil fulgor de imágenes remotas. Atrás todo es soluble: recuerdos confundiendo aromas y sabores, infancia y sed; caricias y castigos.


Música en el silencio del patio.


Esplendor de una niña cruzando la paz de mi nombre.


La armonía de palabras que leía mi padre, el placer glaciar de un helado de lulo, el conejo de la luna en la luna, el mar inaugurando la alegría del cuerpo, el susurro de azúcar en la flauta traversa.


La oración que aprendí a escondidas y que decía en silencio para no molestar al padre ateo que Dios me dio. Atisbo la infancia disuelta en olvidos y sé que en ella está todo cuanto puedo cantar.
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En Lisboa nos alcanzó la noticia: “Ha muerto tu mamá”, decía el mensaje de texto. No lloré. Entré en un retraimiento profundo. Silencio retrospectivo. Un dolor minucioso buscaba el extremo del hilo para rehacer el tejido. Los primeros recuerdos a su lado son frágiles, fragmentos de niñez, retazos de sueños. Lo cierto es que cuando tenía tres años mis padres se separaron y no la volví a ver ni a saber nada de ella hasta que tuve veintisiete. Mucho después, una vida después, me buscó. Estaba enferma. Quería contarme su vida y que yo le contara la mía. Empezó ella. Nos veíamos cada mes. Yo viajaba a Bogotá y mamá contaba. Así se estableció una carrera entre la memoria, la distancia y la enfermedad. Grabamos lo que decía. La enfermedad comenzó a minarla y su memoria se fue quebrando, se repetía. Al final parecía una cantante que ha olvidado sus letras, recordaba estrofas, pero ya no tenía consigo la canción. Allí precisamente me cedió el turno. Yo debía contar cómo había sido mi vida sin ella, mi infancia sin ella. Ahora, frente al hecho rotundo de su muerte, mi vida ignorada se impone con una nitidez nueva. Como una vindicación, como una canción que hay que cantar.


Miré las calles y vi los fragmentos de piedra que lucen los andenes de Lisboa. Recordé haber leído que luego del terremoto que la devastó en 1755, a falta de otros materiales, decidieron utilizar los escombros para reconstruir con ellos las ruas. Caminan sobre los lustrosos escombros de su destrucción. Recordar mi historia para contarla a mi madre será como armar un sendero con fragmentos, piedras claras, oscuras, mosaico de una vida truculenta y azarosa. Una vida nómada, nómada, sin tribu. Y que nunca oirá.
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Después de la separación, nuestro padre nos envió a casa de la abuela Margarita. Era profunda y fresca, se extendía a lo largo de dos patios hacia el solar. La dirección parecía un acertijo: Cuba con Chile. Recuerdo a cinco mujeres persiguiendo un canario que huyó en el instante del cambio de agua. Él no quería alejarse, ni dejarse coger; intentaron varios días hasta que las convenció de que lo dejaran vivir en la casa, libre.


Me bañaban con manguera al sol, mordían mis nalgas, me estrujaban el pipí, los cachetes, la barbilla, en raptos de amor incontenibles. Miré muchos días la jaula de alambre con sus columpios quietos y el vacío del interior, sin los saltos del ave. La puerta abierta convidando, el canario a su aire cantaba. Después supe que sus trinos, su música, eran aire y él, instrumento.


Comía en la cocina, oía radionovelas con Catalina, a veces golpeaban durísimo la ropa y ya no podía oír a Solín. Me gustaba aquel nombre. Me dije: quiere decir “pequeño solo”. Las pompas de jabón reventaban la luz. Entre el aroma de la ropa recién lavada me perdía en el laberinto de las sábanas tendidas en los alambres, inventaba juegos, hablaba solo, creaba confrontaciones imaginarias. Descubría la física: ¿por qué cuando un petirrojo que comparte un alambre con una paloma, vuela, el alambre no se mueve y la paloma tampoco? Y si vuela la paloma, ¿por qué el petirrojo debe bailar y hacer equilibrio hasta que pase el temblor de alambre?


Mamá se iba desdibujando, su recuerdo me llenaba de incertidumbre, ocurrió entonces el primer olvido, olvido para no sufrir. Para seguir adelante.


Además de la abuela, había cuatro mujeres en la casa: tres costureras que trabajaban para Margarita, y Catalina, que vivía con nosotros. Me la pasaba con ella.


La cocina era grande; en la mesa donde comíamos estaba el radio; canciones, la Vuelta a Colombia, “el reportero Caracol, el primero con las últimas”… Allí las mujeres hablaban de hombres, de amores y de cosas que no alcanzaba a comprender. Sentía la picardía y el misterio con que se referían a las fiestas y a los domingos. Me complacía el tono clandestino, jugaba a imaginar de lo que hablaban. Mi inocencia era cada vez menor de lo que ellas suponían. Amaba a Catalina. Cuando me miraba resplandecía de dicha.


Un día, mientras la acompañaba a doblar ropa en su habitación, propuso que jugáramos el juego de la carpa; consistía en que yo debía entrar bajo su falda y quedarme allí, arrodillado y quietecito. Ella abría un poco las piernas y me decía:


—Hay que armar la carpa.


Entonces, siguiendo sus instrucciones, cerraba el puño de mi mano derecha y lo izaba, ella lo ponía en el centro del arco que formaban sus piernas y lo sostenía presionando hacia arriba en la almohadilla que tenía en la mitad de sus calzones. Pasaban unos minutos así, de pronto ella restregaba mi puño contra su almohadilla, dejaba escapar un resoplido mientras ahogada decía: “Dios mío, Dios mío”. Después aflojaba mi brazo y me sacaba de la carpa.


Me daba un beso fuerte, amoroso, me obsequiaba una Colombina y ordenaba:


—Ya, vete a jugar.


Saboreaba mi Colombina mientras miraba a la niña que ilustraba el envoltorio sentada en la punta de una luna creciente.


Yo era el preferido de Catalina, alcazaba a intuir que esa predilección tenía que ver con el juego de la carpa. Intuía también que le proporcionaba algo que ella necesitaba. Y lo mejor: era nuestro secreto. Me dijo una vez cuando le pregunté por la valentía de Solín, el niño de la radionovela Kalimán, que el valor de aquel niño lo adquirió guardando un secreto. Y que yo podía llegar a ser tan valiente o más, si era capaz de guardar el nuestro.


Una noche, husmeando en la biblioteca, descubrí una carpeta con grabados; en uno de ellos se podía ver un gran pipí dentro del centro de una mujer, el hombre y la mujer estaban empelotas, en una especie de contorsión gimnástica. Hice algunas cavilaciones y un día cuando estábamos solos, le enseñé a Catalina el grabado. Le pregunté que si ella ponía mi mano en donde ese señor le ponía el pipí a la mujer. Ella dijo que ya no volveríamos a jugar a la carpa. Después de mis investigaciones y de algunas preguntas a un amigo de mi abuela, supe que podía ser padre de un hijo de Catalina. Se lo comenté. Ella, después de reír, dijo que no, que eso era imposible porque los niños no podían tener hijos. Pregunté que si los enanos eran hijos de niños. Me abrazó y lloró de risa. Luego dijo que no me preocupara. Me recordó que el valor se adquiere y se mantiene guardando un secreto. Hoy sé que no es así y puedo romper la promesa. La última vez que entré bajo su falda sentí que ese lugar era una lámpara. La luz se atenuaba, la tela servía de pantalla. Las faldas son lugares, por eso mejor amplias; cuando vi las de Las Meninas de Velázquez pensé: “Una falda puede ser una habitación”. Hay muchas maneras de estar bajo una falda y la mejor es de cuerpo entero, como bajo las faldas de Catalina.
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En el costurero de Margarita se hacían trajes de novia. Su clientela eran las mujeres ricas de Medellín. Transcurría la década de 1960. Las Mora, las Posada, las Echavarría, las Villegas… iban a que mi abuela las vistiera. Era un trabajo en el que se trataba de ocultar la belleza y a la vez sugerirla. Vestir a una novia tomaba hasta tres horas. De allí salían para la iglesia. Eran blancas-rosáceas-sonrientes. Entretanto yo jugaba tras las cortinas o bajo la gran mesa del costurero. Me gustaban sus peinados, de gallinas copetonas o de águilas reales; verlas con sus collares de perlas y en calzones. Contaminado por sus ataques de felicidad observaba su dicha. Dicha de saberse hermosas.


Margarita destinó el salón principal de la casa como la sala de los espejos. Allí las clientas se miraban y remiraban durante horas en un éxtasis de autocontemplación. Los grandes espejos dispuestos en todas las paredes ofrecían vistas de perfil, incluso podían verse las espaldas y las nalgas. Se olvidaban de todo deslumbradas con sus propias bellezas, azuzadas por las palabras de mi abuela y de ellas mismas: “Estás espléndida”, “Te queda de ataque”. Pregunté qué era “de ataque”, se referían a un ataque al corazón. Supe que la belleza puede matar.


Tomaban martini con hielo y un chorrito de limón, luego chismorreaban sobre hombres y fiestas. “Estás como para una portada de Marie Claire”. Se iban más seguras de lo que habían llegado, resueltas a lo único que les interesaba: ser admiradas por sus amigas y deseadas por los hombres. En ese orden.


Escuché a la abuela decir que de la vanidad vivíamos, que la vanidad era el motor de la vida, lo que nos impulsa a ser. Luego fui descubriendo que por vanidad se hace de todo.


Un día jugaba detrás de las cortinas del salón de los espejos mientras la abuela vestía a una de las novias para su boda. La novia se acercó a la cortina, yo estaba en el suelo, me deslicé tres baldosas hacia el salón y quedé bajo una falda. Como siguiendo un libreto me arrodillé y puse mi puño contra la almohadilla de la novia, escuché un grito; de un salto la mujer se apartó, me miró aterrorizada y luego enternecida me abrazó y se atacó de la risa. Una risa nerviosa y convulsa que la hacía ajena y mía.


Otro placer era la comida. Las repollitas de Bruselas; Catalina antes de comérselas decía: “Son repollitos niños como tú”. Los solomitos dorados sobre mantequilla, la arepa con la nata de la crema de leche derretida, el cernido de grosellas, el de guayaba, las uchuvas en almíbar, el molde de carne con papas y las tortas de naranja, el helado de moras de Castilla, el de coco rallado, y el arroz blanco que hacía Catalina, el más delicioso de cuantos he comido en mi vida. Me gustaba reventar las yemas de los huevos fritos y ver la lava anaranjada deslizarse lenta sobre el arroz inmaculado. Velos blancos, novias de cuerpos blancos, y el arroz de Catalina.


Muchos años después me gané un concurso con algo que escribí sobre el arroz:




Blanca dinastía de Asia / espiga de las inundaciones / nieve del trópico / lluvia en la boda/ arena de marfil / tu claridad gobierna la tierra / te caminan las palomas / los tordos en la tarde despintan una a una las líneas de tu mácula blanca / en el patio las tórtolas llevan la cuenta / tela que atrapa los colores / fondo en el que cantan los aromas / abasta tu bondad la despensa del mundo.





Aquí, desde los tantos años, agradezco haber estado aquel tiempo rodeado de belleza, en aquella casa iluminada con lámparas francesas, entre muebles de comino crespo, comiendo en vajillas alemanas, jugando sobre el piso ajedrezado. Catalina cantando entre las sábanas del patio, escuchando los trinos mentolados del canario liberto, mis ojos en el armario de tres lunas en el que podía ver más que con mis propios ojos. En los geranios se concentraba la luz de tal manera que parecía brotar de ellos. Agradezco los manteles de hilo, sus racimos de uvas en relieve en los que aprendí a contar hasta veintitrés, las fuentes de cristal para que el salpicón convidara a sus delicias. Esplendor del presente que detenía el tiempo. Ahora esplendor del pasado perdido, sostenido por el tesón de una costurera que sabía sacar partido a la vanidad. La austeridad que acompañaba aquel esplendor hacía que todo fuera natural. Recuerdo la amabilidad de aquella época en la cual las puertas de las casas del barrio Prado estaban abiertas desde la mañana hasta la noche y el único peligro era “el loco” al que nunca vi. Y que en el fondo sabía inexistente.


Las horas estaban marcadas por los sonidos: a las seis de la mañana escuchábamos el grito que inauguraba el día: “Colombianóóóó” y, acto seguido, el ruido del periódico enrollado contra el piso: plafffsss. A las seis y media se oían los cascos del caballo percherón contra el pavimento y el tintineo de las botellas de leche dentro de las canastas metálicas; cuando paraba frente a la casa sonaba una campana, luego se oía más claro el tintín de las botellas dejadas por el muchacho ayudante sobre las baldosas del zaguán. A las diez irrumpía en el aire la corneta de la mazamorra y el claro. Se oía el cucharón contra el aluminio, el regateo y el ruido de monedas batidas en un frasco para las devueltas. Las devueltas fueron la primera remuneración. El pago por los mandados. Así, las mañanas eran acompasadas por los sonidos de la calle y por el sereno trajín. A las cuatro y treinta de la tarde, la voz del ciclista de los grandes canastos: “La parvaaaa”, por una ventana se hacía la transacción y al levantar la tela que cubría el canasto entraba el aroma del pan caliente y el dulce de guayaba dentro del pastel Gloria que anunciaba “el algo”. Luego las voces de las clientas amigas: “¡Margarita!”, “¡Margarita!” y la casa se llenaba de mujeres. El ambiente era de picardía y complicidad. Carcajadas, belleza, desnudez, observación y admiración mutua de sus cuerpos. “Estás como un pecadito”. “Qué naranjas las tuyas, qué bonitos pezones y la areola tan pequeña”.


Cada mes se cernía sobre nosotros algo que era promesa y amenaza: nuestro padre vendría para llevarnos a vivir con él. Fue el primer año de estética y alta cocina, primera etapa de formación. Aprendí que la belleza y el placer son un posible destino humano, tal vez el que hace homenaje al hecho de estar vivos, la mejor causa, aquello por lo que en verdad vale la pena vivir.


Aprendí con la abuela que gran parte de su buen gusto residía en la sobriedad. Alguna vez, ya grande, la acompañé a la casa de una amiga. Entramos al salón, aquello parecía un bazar de cosas bonitas. Había mucho de todo.


—¿Esto es un almacén o una sala? —preguntó mi abuela.


—No entiendo, ¿qué quieres decir? —contrapreguntó la amiga.


Entonces Margarita empezó su lección: retiró dos lámparas. Descolgó un cuadro, un espejo y los cuernos de un venado. Quitó porcelanas, dos carpetas tejidas y una bombonera, despejó una mesa llena de figuras de vidrio; al final, el espacio fue más sereno. Lo que quedaba en él había renacido. Cada objeto era visible, el salón lograba una armonía que se alimentaba de la ausencia que rodeaba a cada objeto, como una soledad necesaria para el equilibrio que confiere la austeridad.


—La belleza es singular. La rosa es más roja que el rosal —dijo la abuela dando por terminada su faena.


—¿Y qué hago con todo lo que quitaste?


—Llévalo al bazar del auspicio de huérfanos.


—¿Y qué irá a decir Restrepo?


—Nada, él únicamente tiene cabeza para las cabezas de ganado, no se va a dar cuenta.


Comprendí con la abuela que la belleza debe contener misterio, insinuación, silencio. El exceso es torpeza, bullaranga.


Hoy, años después de las clases de estética de Margarita, diría con ella que el deseo también reside en el ocultamiento. El deseo es imaginación. Las mujeres musulmanas que usan burka, a las que sólo les vemos los ojos, pueden desencadenar más deseo que una mujer desnuda. Los ojos aprenden a conversar, a decir, a preguntar, a jugar un lenguaje de señas, intuiciones, adivinación. Establecen una relación de intensa, profunda intimidad a partir de la mirada. Cuando únicamente puedes ver los ojos de alguien, adivinarás, así no veas su boca, si sonríe. Un parpadeo será una canción; la esclerótica, el background de la felicidad.
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En el cuarto de la abuela había un retrato de un hombre joven. Cuando caminaba de un extremo a otro de la habitación sus ojos me seguían. Aquella mirada penetraba como una flecha al fondo de mi desconcierto. Había severidad, después del miedo por su implacable seguimiento, descubrí en esa mirada una curiosidad bondadosa. Pensé que el abuelo quería saber sobre lo que ocurría en su casa ahora que no estaba.


Sus labios, de sensualidad carnosa; las cejas pobladas y unidas le daban un misterio como el que producen los ojos árabes. El abuelo había muerto, pero estaba allí, omnipresente, curioso y al parecer interesado en la suerte de su familia. Mi abuela lo había perdido tres años después de casarse; tenían entonces un niño de cuatro meses y una niña de año y medio. Aquello ocurrió en un accidente aéreo.


La vida era un homenaje, más que a su vida, a su ausencia. Cuando Margarita se reunía con las amigas lo evocaba como si hablara de un sueño alcanzado y perdido al mismo tiempo. Ese tono de fábula amorosa, de frenético deleite del ser que ya no está, me caló y algo de mi amargura se endulzó como las cáscaras de limón en el azúcar. Yo también tenía un ser que ya no estaba, aunque, a diferencia del abuelo, no era recordada ni mencionada. La diferencia entre la madre ausente y el abuelo ausente era que ella estaba viva.


La abuela decía: “Cuando alguien que te quiere muere, se vuelve un amigo, conversamos con él, le contamos nuestra íntima voluntad, nuestros miedos, los asuntos cotidianos. Nos hacemos fuertes en esa amistad y cuando estamos solos, solos de verdad, tenemos a quién, con quién contar: tenemos un amigo que se toma su tiempo, pero siempre responde”. Margarita amaba a su esposo y hablaba con él, reía con él. Se entonaba con unos martinis, se desnudaba en el salón de los espejos a bailar. Luego lo llevaba a su lecho en el disfraz de otros hombres. Amó con pasión a mi abuelo después de su muerte.


Alguna vez hablando sobre la muerte, dijo: “La muerte puede ser un sueño, una aspiración, o una meta. También puede ser algo abrupto y absurdo. Cuando eso ocurre alcanzas a ver el envés de la suerte, el lado oscuro del azar”.


Le pregunté a la abuela por el abuelo y su familia, entonces dijo:


—Un día de estos les contaré.


Odiábamos el “Un día de estos”. Esa manera de aplazar inexacta y elusiva nos producía una insubordinación que exigía precisión. Certeza, alguien en quien creer. Una fecha, una hora.


Una noche vino a nuestra habitación, traía una caja forrada con seda de color azul en la que guardaba los recuerdos: recortes de periódicos, fotos, manuscritos, cartas. Tocaba aquellos papeles con delicadeza, como si fueran mariposas muertas a punto de perder, al ser tocadas, sus deslumbrantes colores. Nos mostró un periódico. En la primera página, una foto de unos aviones estrellados ocupaba cuatro columnas. Al lado, en otra foto, posaba un señor muy elegante, de sombrero, parecía sonreír desde el más allá.


—¿Él es el abuelo? —preguntó Silvia, nuestra hermana mayor.


—No, es Carlos Gardel, un cantante que murió en el mismo accidente.


—¿Y qué cantaba? —preguntó Fernando, nuestro hermano menor.


—Tangos, un día de estos les pongo uno. Ahora escuchen para que sepan quién era su abuelo.


Comenzó a leer:




Nació en Medellín el ocho de julio de 1904. Se graduó de abogado en la Universidad del Rosario en Bogotá. El promedio de sus calificaciones fue de 4,9. Obtuvo la beca al mejor estudiante todos los años, lo que le dio derecho a ser residente y lo eximió del pago de la matrícula y la pensión. A pesar de que murió a los treinta años, alcanzó a mostrar talento para la escritura en varios artículos que publicó en la Revista Claridad en 1930.





—Mejor juguemos al caballo de la leche —dijo Fernando.


Mis hermanos se aburrían con las historias sobre el abuelo. Yo sentía que si él me miraba era porque estaba pendiente de mí. Le pedí a la abuela que me contara todo sobre él. Ella, con su letra pulcra un poco inclinada, como si cada palabra fuera de prisa perseguida por la anterior, comenzó a escribir. Su idea era enseñarnos a leer con esa historia. Conservo algo de lo que escribió: “Era mordaz y sus apuntes nos hacían reír hasta las lágrimas” (…) “venía siempre lleno de regalos, le encantaba ir al campo, comer sobre el prado al lado de un río” (…) “Leía en francés, italiano y latín; tenía una memoria impresionante e irresponsable” (…) “Nos habíamos trasladado a Bogotá, él viajaba con frecuencia a Medellín a las audiencias. El 24 de junio de 1935 regresaba en un avión de la compañía alemana SCADTA; el cantante Carlos Gardel se dirigía a Cali con su grupo de músicos en otro avión de la compañía SACO. Los aviones se estrellaron en la pista”.


Guardaba un marconigrama:


“He terminado mis asuntos. Esta tarde visito a F. G. Mañana regreso. Llegaré a las 17. Besos por doquier”.


“Arreglé a Magdalena y al niño. Tomamos el tranvía del campo de aviación de Techo. Estaba lloviendo. Siempre me sentí extranjera en esa ciudad fría. Cuando llegamos al campo de aviación, en la oficina de SCADTA pregunté: ‘Señorita, estoy esperando a mi marido que viene de Medellín, ¿a qué hora llega?’. La mujer se asustó, miró al niño que tenía en brazos y dijo: ‘Ay, señora, pasó algo terrible, váyase para su casa, hubo un accidente: murió Gardel’.


“Sentí que éramos la más desgraciada de todas las familias. Como si recibiera un castigo infinito por tanta dicha vivida. Lo absurdo de lo ocurrido no me permitía aceptarlo. En esa época había cinco aviones de pasajeros en el país; que dos aviones se encontraran en un campo de aviación era una casualidad, y que además se estrellaran en la pista era imposible. Lo que ocurrió fue un accidente de tránsito entre dos aviones. Es más difícil ganarse la lotería sin comprarla. Pues a mí me tocó esa lotería. Después de la tragedia comprendí que la vida es el único lugar. La única riqueza. Y que del pasado sólo se toma lo que te dé alegría, lo demás debe borrarse”.


“Siempre me pregunto qué pensará un ser en el instante de su muerte, cuando es consciente de que está cruzando el umbral. A dónde irá su pensamiento, qué imágenes le vendrán, qué pedirá. Qué será lo último. Estábamos tan, tan enamorados que estoy segura de que su último instante fui yo”.


Margarita tendió sobre la cama un manuscrito y nos dijo con solemnidad:


—Esto escribió en su diario el mejor amigo de su abuelo. Se llama Fernando González.


Nos leyó:




24 de junio, 1935


Murió hoy a las 15, quemado dentro de un avión. Supe a las 5 que un avión se había incendiado con algunos pasajeros. A las 7 me dijeron que en el campo habían chocado dos aviones y que se habían incendiado. Al rato pensé que Él partía hoy para Bogotá. Ahí mismo llegaron mis hijos con la lista. Sentí una punzada en el corazón. En todo caso ya se me acabaron las alas. Su juventud terminó. Era mi único amigo.


Recé a la virgen para que le haga bien. Voy a acostarme pidiéndole a la virgen por él, para que sea feliz, para que me sienta.





Margarita me decía: “Sacaste sus ojos”. Yo me preguntaba: “¿Será por eso que me persigue?”. Para la abuela el origen era lo más importante, con frecuencia le oí decir: “Si uno no sabe de dónde viene, no sabrá a dónde ir”. Había establecido con parientes y con la ayuda de Luis López, un historiador amigo, los orígenes. La familia paterna del abuelo era vasca. En 1803 migraron de Bilbao a Córdoba, en Andalucía. Allí adquirieron un derecho para explotar una mina de cal. En aquel tiempo la cal purificaba, combatía las plagas, era cemento y argamasa, la tiza con que se escribía en las pizarras. Los pueblos resplandecían encalados y la luz gozaba proyectada por la blancura de la cal. Desde los abovedados, las cornisas, en las iglesias y las mezquitas, sobre los muros y las tapias, la cal cantaba su canción de luz. El trabajo era duro y la cal muy barata; el acarreo, difícil. A las iglesias había que regalarles la cal para que la casa de Dios resplandeciera “como Dios manda”. No era fácil la vida. Volver a Bilbao habría sido aceptar el fracaso. Oyeron hablar sobre unas minas de oro en América. Soñaron que la minería de metales preciosos les daría lo que la cal no pudo. Se vinieron a Segovia en Antioquia. El oro obtenido en los socavones les alcanzó para una casa y para lo que consideraban lo más importante: educar a los hijos. Cuando la veta se hizo esquiva vendieron la mina, el dinero obtenido por la venta y el ahorrado durante los años de explotación de los socavones les permitió una vida acomodada. Se instalaron en Medellín. De ese modo el bisabuelo pudo ser médico.


La familia materna del abuelo era de origen catalán, de apellido Ferrer. El primero en venir a América fue Carlos Ferrer y Xiques, capitán de la Real Marina española. Su vida al servicio de la Corona de España en las colonias de ultramar y en América terminó frente a un pelotón de fusilamiento. Los hechos sucedieron durante la guerra de independencia.


El 30 de enero de 1820 tuvo lugar la última batalla por la liberación del Chocó. La fortaleza de Murrí era defendida por cuarenta soldados enviados por Simón Bolívar desde Cartago. Al mando estaban el coronel Nicolás Gamba y Valencia y el subteniente Joaquín Acosta. Por la contraparte, el gobernador patriota José María Cancino había partido hacia Citará (hoy Quibdó) con la orden de reclutar algunos soldados y recuperar la artillería que pudiese hallar. Le encargaron también que fundiera todo el metal que encontrara para hacer balas. Los patriotas disponían de un cañón grande y cuatro pequeños; además contaban con el respaldo de los indígenas de los ríos y los montes vecinos. La fortaleza fue atacada una mañana por doscientos españoles llegados desde Cartagena en una lancha cañonera y cuatro barcos de guerra, al mando del gobernador chapetón Juan de Aguirre y del comandante realista Carlos Ferrer y Xiques. Diez días duró la batalla en Murrí. Diezmados por una lluvia inclemente de dardos contaminados con el veneno mortal de unas ranas del color del ají, los españoles huyeron hacia el Bajo Atrato. El gobernador patriota José María Cancino los persiguió, llegó hasta ellos con cien soldados, y en el Brazo del Inglés logró la captura del gobernador español Juan de Aguirre, al que llevó como un trofeo a Citará. Lo castigaron azotándolo en las puertas de las casas de cada una de sus víctimas, luego lo fusilaron, le cortaron las manos y las fritaron en aceite. Después de freírlas fueron expuestas a la contemplación pública en la confluencia de los ríos Quito y Atrato, en el mismo lugar en donde tres años antes los españoles habían izado, empalada, la cabeza del héroe Tomás Pérez Plata. Al capitán Carlos Ferrer y Xiques le respetaron la vida porque lo necesitaban para la conducción de las naves capturadas; pero por más que trató de salvarse, también fue fusilado. Su juicio y su fusilamiento los comandó el capitán Manuel del Corral en la población de Majagual, el primero de mayo de 1821. Le cubrieron los ojos con un raso oscuro y ordenaron: “¡Fuego!”.


—¿Por qué le cubrieron los ojos? —interrumpió Silvia.


—Lo hacían para que el que disparaba no se quedara con la imagen de la mirada del ejecutado. Para proteger a los verdugos de ese recuerdo —explicó la abuela.


Tuve pesadillas en las que me fritaban las manos.


Después de la independencia, los descendientes de Carlos Ferrer y Xiques se establecieron en Quibdó, buscaron fortuna con el oro de los ríos. Allí fundaron una ciudadela compuesta por familias de ingleses, alemanes, franceses, norteamericanos y colombianos descendientes de españoles, que, con mano de obra de libertos y manumisos negros, explotaban de manera precaria y rentable el oro de la selva. “Había tanto oro que ni la pereza ni el clima pudieron evitar que nos enriqueciéramos”, decía Isaacs. Imitaban la vida de la que venían en casas de estilo mediterráneo construidas con maderas finísimas, con porches y terrazas para la música que ellos mismos hacían sonar. Por las tardes, vestidos de lino, saboreaban licores que importaban de Jamaica mientras miraban bajar el río Atrato, caudaloso hijo del diluvio interminable de la selva chocoana. Sobre sus mesas no faltaban los frutos secos, los quesos y toda suerte de manjares. Procuraban dar a sus vidas los placeres de Europa. Bajo la lluvia fina, entre la conversación, se esparcía el aroma de los habanos. Todo aquello llegaba por el mar Caribe remontando los ríos. En aquella ciudadela tuvo ocasión uno de los amores más sonados de ese tiempo: el de Manuela Ferrer Escarpeta, nieta del capitán fusilado, y George Henry Isaacs. Cristiana ella, judío él. Padres de Jorge, el autor de María.
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Hasta que un día, dos años después de dejarnos con la abuela, nuestro padre llegó por nosotros. Nos presentó a su nueva esposa. Era una muchacha, tenía diecisiete años, él había cumplido treinta. Me pareció hermosa, ingenua y dada a reír. Se llamaba Yolanda. Nos trajeron regalos; a mí me tocó un barco de vapor. Con una jeringa se inyectaba alcohol etílico en una cazoleta y agua en la caldera, luego se encendía el alcohol con un fósforo y en unos minutos el barquito comenzaba a navegar. Una vara de bambú, de las que se usan para las cañas de pesca, le corregía el rumbo para que regresara.


En el Parque de la Independencia pasamos un día haciéndonos capitanes de barco; cuando consumimos todo el alcohol retornamos a casa ebrios de mar y de imaginaciones. Al otro día lo primero que hice fue ir a la alberca a ver el barco. Era rojo y blanco, con banderita tricolor y un muñequito aferrado al timón de mando. Carlos Ferrer, bauticé al capitán. Entonces vi algo en lo que no había reparado antes: el nombre. Estaba en aquella época en que se aprende a leer y leemos por sílabas. De-ri-va-del-vien-to. Sentí atracción por esas palabras, aunque no comprendía lo que significaban. Cuando papá salió de la habitación conyugal, le pedí que fuéramos al lago del Parque de la Independencia. “Por la tarde vamos”, prometió. Desayunó calentado, Catalina lo atendía muy amorosa, hice mi primera escena de celos. Margarita le miraba la felicidad. Por la tarde fuimos al lago. Propuse a papá que no me ayudara, que me dejara hacerlo solo. Me revolvió el pelo con brusca solidaridad, me entregó la botella de alcohol, la jeringa y los fósforos. Realicé el llenado del tanque de agua y el de la cazoleta del alcohol; por el tercer fósforo ardió el combustible. En dos minutos comenzó a gargarear y salió un chorrito de vapor. Entonces posé el barco sobre el agua, tiré del hilo que hacía sonar el pito y, como si no tuviera ganas, luego de algunos cabeceos, zarpó rumbo al lejano centro de las aguas. Papá miraba complacido las nuevas destrezas. Se entretuvo con Yolanda, que miraba todo encantada como si acabara de salir de un claustro. La vara de bambú era pesada y dolían las manos, me aburrió tener que estar virando el rumbo y repetir el viaje de la orilla al lugar en que la vara debía hacerlo retornar. Quise dejarlo ir. Imaginé que si lo dejaba ir, Carlos Ferrer escaparía y no sería fusilado. Miré a papá, sonrió como si adivinara. Luego se paró y fue a comprar cigarrillos al kiosco de los dulces. No volví a corregir el rumbo y el Deriva del Viento se adentró en el lago hasta que se hizo invisible. Cuando papá se dio cuenta, salió corriendo a buscar un bote. Los que alquilaban las barcas de remo anunciaron por una corneta que si alguien veía un barquito de juguete, por favor lo llevara al embarcadero. Pasó la tarde, no apareció. Papá estaba enojado. No comprendía de qué se trataba su enojo: si era por la pérdida del barco o porque sabía que lo había hecho adrede. Al anochecer le pregunté si estaba bravo.


—Si no cuidas lo que te hace feliz, no vas a ser feliz —dijo.


Le pregunté qué quería decir Deriva.


—En casa hay un diccionario, cuando lleguemos lo averiguas.


Ya en casa de la abuela busqué el diccionario y leí:


Deriva: Sin dirección o propósito fijo, a merced de las circunstancias.


—Papá, ¿has visto a mamá?


—No.


—¿Cuándo va a visitarnos?


—Nunca va a visitarlos. No me preguntes más por ella; no sé, ni quiero saber.


Una noche me llevó a un café en el que se reunía con los amigos de Medellín. Era un café lleno de hombres, tomaban tinto unos y aguardiente otros. Mi padre era de los otros. Cada vez se reían más duro, como burlándose. Me aburrí; papá compraba lo que yo pidiera para que no le dijera que estaba aburrido. Comí suspiros y una Colombina. Pasaron muchas horas, papá se bamboleaba cuando iba a orinar y se reía con todo el mundo. Me dio sueño, me recosté en un rincón y me dormí. Cuando desperté todo estaba oscuro. Caminé por el lugar, olía a orines y a colilla de cigarrillo. Mis ojos comenzaron a ver en la oscuridad. Busqué a papá: no estaba. Me senté en el lugar donde había dormido. Sentí el vacío del abandono. Mucho después oí que golpeaban una puerta. Un hombre se levantó y abrió. El que tocaba era mi padre. Preguntó por mí.


—Olvidé a mi hijo —le escuché decir.


El señor dijo:


—No he visto a ningún niño.


Cuando papá me vio se puso a llorar, lloró tanto que me bañó con sus lágrimas, saboreé la sal de su llanto. Me cargó y salimos para la casa de la abuela.


No queríamos volver a Bogotá, y menos irnos de la casa de Margarita. Ella tampoco quería que nos marcháramos. Pero no había nada que hacer, nosotros éramos parte del nuevo proyecto de familia de nuestro padre y nada iba a cambiar eso. Margarita nos acompañó en el tren hasta instalarnos en nuestra nueva casa. Salimos una tarde de la estación de La Alpujarra en coche litera. Años después, cuando los políticos acabaron con los trenes, evoqué aquel viaje:




Un tren haría todo más fácil. Están los durmientes y los paralelos aceros enclavados, las viejas estaciones, las bancas de madera, el guardaequipajes, los nidos de las tórtolas en el techo de zinc. Ya se siente el aroma de las tortas de choclo tapadas por el lienzo en el canasto. Al otro lado de la carrilera viene una muchacha. También están los ríos y los puentes, los peñascos, los túneles, el mar, la carga y el muelle ferroviario.


Y estás tú allá y yo aquí. Sólo falta el tren para rodar por la escalera dormida, para mirar por la ventanilla la fuga de los árboles, para mecerse en el sueño redoblante, y trenzar la distancia.
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Aquel tiempo en Bogotá es neblinoso. Vivíamos en un lugar que, comparándolo con la casa de la abuela, era miniatura. Nos sentíamos como Gulliver en Liliput. Era un apartamento en la parte más oriental de Chapinero al lado de los cerros. Pasábamos la calle y allí empezaba la montaña, había casas campesinas, burritos, ovejas y cerdos que alimentaban con sobrados de los restaurantes de la séptima. Por las tardes, los burros subían en fila cargando tinas de hojalata llenas de sobrados. El olor de aquello era dulzón, la recua de pasos cortos dejaba una estela de fermentos en el aire.


Íbamos a elevar cometas con papá y nuestra casi contemporánea mamá. Aprendimos que el viento en contra favorece el vuelo. También supimos sobre la tirantez y sobre hilos reventados.


En nuestra habitación, con una carpa, un toldillo y dos hamacas jugábamos al país lejano. Era el juego preferido: casamientos, monarquías, hombres de las cavernas, batallas navales, jugábamos a los fusilamientos, al papá y a la mamá nueva. Éramos pintores rupestres, marcianos. En el país lejano todo era posible. Cuando jugamos a la casa en el aire, nuestra hermana se llamaba Ada Luz. Teníamos libertad. Allí no nos vigilaban. En general, fuera de la mesa del comedor no nos vigilaban. Yolanda venía a jugar con nosotros, lo hacía con la gracia y con la imaginación de una niña de nuestra edad. Creábamos noches artificiales para la cueva de los niños lobos. Y, de vez en vez, tenían lugar lecturas de cuentos. Yolanda leía en voz alta, lo hacía con una devoción, con un fervor por el relato que nos ofrecía que, a pesar de lo hiperactivo de nuestro carácter, quedábamos pasmados y atentos como si asistiéramos al mejor espectáculo del mundo. Como niños ante un mago que saca conejos y palomas de sus bolsillos.


Por esos días frecuentaba nuestra casa el sacerdote Camilo Torres. Era más alto que papá y tenía eso que mi abuela llamaba “clase”. No sabía muy bien lo que era, pero lo aprendí a distinguir, era diferente en cada persona: en el padre Camilo era algo como una desobediencia contagiosa. Papá le decía “padre”. En la casa éramos ateos, o por lo menos eso creía papá. Pues a nosotros ya nos habían bautizado a escondidas de él. Lo hicieron nuestras tías abuelas Luisa y Nena, hermanas de Margarita. Una vez las oímos discutir:


—Pues así como los bautizamos a escondidas, hay que llevarlos a misa.
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