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    A mi papá.




    «Me verás volver, viejito».


  







  

    Todos queremos lo que no se puede, somos fanáticos de lo prohibido.




    Mario Benedetti
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        Advertencia


      

        La siguiente historia contiene elementos que podrían resultar sensibles para algunos lectores, como relaciones entre hermanos, abuso psicológico y sexual, dependencia emocional y descripción de problemas de salud mental.




        La autora no normaliza, apoya o acepta ninguna de las decisiones o actos de sus personajes. Lo relatado en este libro es ficcional y cualquier parecido con personas o eventos de la vida real es pura coincidencia.
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    Once años antes…




    La niña se encontraba jugando. Había pedido en vano al hermano, que era mayor que ella por un año, que la acompañara a los bloques de arena del parque infantil. Pero, al ver que se aburría, acudió donde él otra vez.




    —¡Déjame en paz! —dijo de mal humor mientras se zafaba de su agarre.




    —Pero, Migue… estoy aburrida. Hoy no ha venido al parque ninguna de mis amigas.




    —¿Y? ¿Qué quieres que haga?




    —Que juegues conmigo, porfa.




    Ella hizo un puchero mientras trataba, una vez más, de acercarse a aquel niño que la miraba con desdén.




    —¡Que me sueltes! —le gritó de una manera tal que la hizo asustarse.




    Rápidamente, el rostro de la niña se inundó de lágrimas y quejidos entrecortados. Al darse cuenta de su reacción, él hizo una mueca de hastío:




    —¿No me digas, vas a llorar de nuevo?




    Quiso contestar, pero solo pudo soltar un amago de llanto. Como respuesta, Miguel meneó la cabeza.




    —Razón tiene Gaby de llamarte «llorona». ¡Qué llorona eres!




    —¡Que no soy una llorona! —le reclamó con la voz quebrada.




    —¡Sí lo eres, siempre lloras! ¡Llorona, llorona!




    —¡Que no lo soy!




    —¡Llorona, eres una llorona!




    Ambos niños se entretuvieron en la enésima pelea del día, envueltos en su rivalidad fraternal, ajenos a lo que los rodeaba. Pero no estaban solos. Una sombra a lo lejos cuidaba con atención cada uno de sus actos.




    —Eres malo como Gaby. —Ella se tapó la cara con ambas manos para que no la continuara viendo llorar—. Tampoco me quieres.




    —¿Quién quisiera quererte? —dijo con todo el odio, celos y rencor que su infantil rostro le permitía—. No hay quién te aguante. Ni Rafael, ni Gaby… ni siquiera papá y mamá, que actúan y solo te hacen creer que te quieren.




    Ella lo encaró.




    —¡Mientes! —gritó—. ¡Papi y mami sí me quieren! Ellos siempre me tratan bien. Me sacan al parque, me dan mi comida, me llevan a los juegos del centro comercial, me compran regalos cada vez que los pido. Justo ayer mami me regaló la Barbie que le pedí el otro día y me ha dicho que, cuando comiencen las clases, me van a comprar una bicicleta, toda bonita con su canasta y…




    Al escuchar esto, el volcán de celos acumulados durante tanto tiempo hizo que Miguel explotara.




    El último juguete que recordaba que hubiera recibido de sus padres fue en la Navidad pasada: un carro de bomberos que ni siquiera había pedido. Cuando le había reclamado a su madre, esta se había excusado argumentando que el presupuesto familiar, al ser cuatro hermanos, les era muy ajustado. Y cuando el niño había preguntado hacía poco, de manera esperanzadora, si en su sétimo cumpleaños le podrían regalar algo más, recibió como respuesta lo mismo.




    Ahora, al escuchar el alarde de su hermana, resurgió con creces todo el resentimiento que tenía acumulado desde que tenía memoria.




    —¡Te odio, Micaela! ¡Te odio! —dijo desde lo más profundo de su ser.




    La niña se quedó estupefacta.




    —¿Eh, Miguel? ¿Vienes a jugar o qué? —le reclamó al hermano mayor un chiquillo flacucho, que se hallaba metros más allá.




    —Ya voy. Deja que me deshaga de la pesada de mi hermana —escupió sonriéndole de manera sarcástica.




    Al oírlo, un coro de risas sonó a lo lejos.




    —Eres malo, muy malo —le reclamó la niña entre lágrimas—. ¡Yo también te odio, para que lo sepas!




    Le dio la espalda para dirigirse de nuevo a los bloques de arena.




    —Mejor, así me dejas tranquilo.




    Ella continuó su camino, abatida. En cambio, Miguel volvió a sus juegos con otros niños de su edad, complacido de que, por fin, su hermana dejara de reclamar su compañía. Solo una vez, y porque el curso de la pelota de fútbol al caer cerca de los areneros lo obligó a ir a recogerla, su vista se dirigió hacia donde estaba la niña.




    No le pareció sospechoso que ella estuviera acompañada de una sombra. No le pareció sospechoso que esta le convidara lo que parecía un dulce. No le pareció sospechoso pensar: «Ya encontró Micaela con quien jugar. Mejor, así dejará de llorar y me dejará tranquilo para siempre».




    Porque, cuando los celos y envidias fraternales se combinan con la inocencia infantil, nada malo te hace sospechar que aquella que dejaron bajo tu cuidado corre verdadero peligro, un peligro que se prolongará durante muchos años más…
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    Micaela




    Aquel día empezó todo. En verdad, había comenzado unos meses atrás, pero justo en la desesperación de esa tarde, entre lágrimas, gritos y verdades que nunca habría querido oír, cometimos ese primer error que nos perseguiría hasta el fin de ambos.




    Recuerdo el trayecto del colegio a mi casa de ese día. Tenía la cara hinchada de las horas de llanto y el corazón aún agitado por lo que acababa de vivir solo hacía unos minutos, lo que Miguel y yo habíamos hecho. Era la primera vez, desde que me había mudado con mi «verdadera familia» (todavía era difícil llamarlos así) que me aventuraba a andar por esas calles sin ninguna compañía. Cada paso que daba, cada vuelta de esquina que hacía, cada bocanada de aire se sentía como si durara una eternidad. Parecía como si jamás pudiera llegar a mi destino.




    ¿Ya habría perdido a Miguel? Antes de terminar de cruzar una esquina, miraba por el rabillo del ojo para asegurarme de que no me siguiera. Tenía el corazón acelerado, tanto por la fuerza con que había corrido el trayecto de regreso como por la sensación que me había dejado nuestro encuentro unos minutos antes. Las mejillas me quemaban y sentía que mis labios no eran parte de mi cuerpo. Si cerraba los ojos, podía visualizar la mirada café de Miguel ante la luz del sol; podía recordar sus cabellos oscuros cayendo sobre su frente y su respiración agitada de tanto buscarme por el colegio; volvía a sentir sus manos temblando y a escuchar sus palabras de preocupación, en ese tono tan dulce con el que nadie me había hablado antes…




    Ahogué ese sentimiento que revoloteaba en mi estómago con un golpe, mientras me repetía que no podía seguir así. Esto no debía ser. Tenía que parar. Corrí al interior de una calle mientras deseaba alejar de mí todos esos pensamientos. Se me hacía difícil ver con los ojos aún nublados por las lágrimas. En mi desesperación, tropecé con una piedra y caí a la acera.




    Mi rodilla derecha impactó contra una piedra. Podía ver la piel desgarrada y la sangre saliendo a borbotones. Mis manos estaban sucias y llenas de rasguños. Emití un gran chillido de dolor cuando agarré el asa de mi mochila, que había caído metros más allá: la palma de mi mano estaba llena de sangre.




    «¿Por qué siempre me pasan estas cosas a mí?», grité en mi interior. Volví a estrujar los labios por el dolor intenso que sentía en diversas partes de mi cuerpo. Sin embargo, esto no se comparaba en nada con el profundo hueco que me embargaba.




    Lo peor de todo: cuando me detuve y alcé la vista, no podía reconocer nada a mi alrededor. El miedo y la ansiedad subieron del estómago a mi garganta, y no podía respirar. Estaba harta de esta ciudad, de este colegio, de no tener amigos… Harta del acoso de mis compañeros, de ese sentimiento de desarraigo que me hacía ver que jamás pertenecería a esta secundaria, ni a esta familia ni a esa casa que me obligaba a llamar «hogar»….




    El hueco que había empezado a abrirse en mi interior desde que volví a esta «familia» creció hasta tragarme por completo.




    Estaba sola.




    Rota.




    Vacía.




    ¿Cómo había terminado todo así?




    Hasta ahora me era difícil llamar «papá» al señor Orestes Carrión, aquel hombre de piel canosa incipiente, de lentes, de mediana contextura y de aproximadamente sesenta años, quien me había recibido con un fuerte abrazo meses atrás. Aunque se mostraba siempre cariñoso y atento, me era imposible entrar en confianza con él. Recién hacía pocos meses se me había empezado a ser familiar el decirle «papá», aunque de vez en cuando se me escapaba el «señor» ante su sonrisa comprensiva.




    Con Laura de Carrión, su esposa, la situación no era muy distinta. Era una mujer dedicada a su hogar, a su marido y a nosotros, sus cuatro hijos. Al contrario de él, tenía un carácter fuerte, demasiado para mi gusto; en especial, su obsesión por el orden y la limpieza se me hacía insoportable. Sería que, como yo había crecido en un hogar en donde el desorden y la falta de recursos eran el pan de cada día, cambiar de ambiente con tanta brusquedad me impedía aún adaptarme.




    No obstante, a pesar de todo, era una mujer que se hacía fácil de querer. Siempre estaba pendiente de que no me faltase nada, me preguntaba cómo me iba en el colegio, cuál era mi comida favorita para preparármela o si deseaba comprarme alguna ropa nueva. En fin, era la madre ideal que muchos desearíamos. Y, aunque técnicamente era la mía, cuando yo le decía «mamá», no la sentía como tal.




    Con mis hermanos, la situación no era muy distinta.




    Con Rafael no había tenido mayor oportunidad de socializar, ya que andaba poco en casa. Más paraba en la calle, «haciendo sus cosas», como solía responder a papá cuando le preguntaba por qué se había desaparecido todo el fin de semana. Tenía miedo de que se estuviera dedicando a cosas ilegales.




    Los vecinos del barrio le habían comentado que lo habían visto en malas juntas; en especial, temía que fueran ciertos los rumores de que estuviera andando con un conocido vendedor de drogas. Cuando mi papá lo increpó sobre ello, él lo negó por completo. Sin embargo, con sus veintidós años y sin planes de estudiar ni hacer algo provechoso por la vida, mi padre había sido bien claro con él: o se ponía a trabajar o veía cómo se mantenía. Y, aunque no sabíamos todavía con certeza a qué se dedicaba, a Rafael no le faltaba nunca dinero para viajar por ahí o irse de juerga los fines de semana.




    ¿Con Gabriela? Bueno, nuestra relación era tirante. Me calificaba como una «niña boba y cursi», por lo que no me metía en sus asuntos ni ella en los míos. Estudiaba Sociología en una universidad estatal y su vida estaba encaminada hacia la política. Siempre que podía, salía a protestar a las calles por las medidas del gobierno de turno. Justo una vez fue arrestada y papá tuvo que sacarla pagando una fianza; luego le prohibió que se volviera meter en estos asuntos, lo cual había, por supuesto, ignorado. Últimamente ni siquiera estaba en casa: después de una pelea con su mamá, se había escapado, probablemente a casa de su enamorada.




    ¿Y con Miguel?




    Solo pensar en él hacía que mi corazón se estrechase.




    No podía discernir ya si el sentimiento que me recorría era de alegría o de culpa; si era un afecto fraternal desbordado o si, por otra parte, era algo más…




    Él había sido mi luz en el mar de desarraigo que me oprimía. Todavía recordaba con nítidos detalles el día en el que habíamos vuelto a reencontrarnos… y la conexión tan especial que sentí con él desde entonces.
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    Meses atrás…




    Micaela




    —Hola, soy tu hermano Miguel —me saludó un joven, de aproximadamente mi edad, con un fuerte apretón de manos.




    Sus ojos brillaban mucho al contemplarme. Su rostro estaba coronado por una mirada llena de ansiedad y de expectativa.




    No supe qué contestarle, pero tampoco me dio tiempo para hacerlo. Sin mediar palabra, me prodigó un intenso abrazo que me dejó anonadada.




    Era el primer abrazo que recordaba haber recibido en mi vida. Sentí que cálidas lágrimas caían sobre mis hombros, a la vez que escuchaba: «Por fin regresaste. ¡No sabes cuánto te he echado de menos!». Me quedé de hielo.




    Pero, cuando vi que me agarraba con mucha firmeza de la cintura para asirme a la suya, como si fuera lo más valioso en su vida, un halo de tranquilidad inexplicable me envolvió. En un impulso irresistible, alcé mis manos para devolverle el gesto que había tenido conmigo, pero algo nos interrumpió:




    —Hijo, ¡cálmate un poco! —dijo un hombre de patillas canosas—. Acuérdate de que el psicólogo aconsejó que no la presionáramos.




    —Tienes razón. —El joven se separó de mí para luego dar unos pasos hacia la derecha de quien decía ser nuestra madre—. Me ganó la emoción.




    Se rascó la oreja derecha y sonrió con nerviosismo, provocándome una extraña emoción. No supe por qué, pero por un instante me hizo olvidar la amalgama de sentimientos de miedo y de incertidumbre que tenía al llegar a una ciudad nueva, a una casa nueva, a una familia nueva. En especial, sus ojos, tan brillantes y transparentes, me hipnotizaban.




    —¿A que se parecen mucho? —habló quien decía ser mi madre.




    —¿Eh? —dije sin todavía caer en cuenta de a qué se refería.




    —Tu hermano y tú…. —la mujer nos tomó a ambos del brazo— han sacado los ojos de mi difunta madre.




    —Verdad —añadió él—. Siempre decías que me parecía a la abuela.




    —Ambos se parecen a ella. —Soltó la mano de él para apretarla con la mía—. Mi mamá estaría contenta de volver a verte. La pobre se fue de este mundo sin saber que te volveríamos a encontrar. Yo también creía lo mismo, pero estás de nuevo con nosotros —dijo con la voz entrecortada.




    Hizo un amago de detener el llanto, mas no pudo. De improviso, me jaló hacia ella para abrazarme con firmeza. Pero, a diferencia de cuando lo hizo el joven que decía llamarse Miguel, no pude evitar temblar. No estaba acostumbrada al contacto cercano con las personas. Ella se dio cuenta de inmediato, por lo que me soltó y añadió:




    —Discúlpame si te hago sentir incómoda, mi niña… —tomó mi rostro en sus manos—, pero no sabes las veces que soñé con tenerte en mis brazos.




    —Señores Carrión… —habló un hombre a lo lejos, captando la atención de todos los que nos hallábamos en la sala. Era el policía a cargo de mi caso, quien me había traído a esta casa—. ¿Podrían venir un momento afuera? —dijo con el ceño fruncido—. Hay algunos papeles que deben firmar y…




    Los aludidos asintieron. Al salir de la sala, me dejaron sola con Miguel.




    —Seguro que van a demorar —dijo al tiempo que se sentó en un sofá—. ¿Estás cansada? Debe de haber sido un largo viaje desde allá, ¿no?




    —S-sí.




    —¿Por qué no te sientas hasta que vengan nuestros papás? Si fueras una invitada, te diría: «Siéntete en casa», pero es que esta es también tu casa.




    —Esta… ¿esta es también mi casa? —pregunté, aún incrédula—. ¿Aquí voy a comer y a dormir?




    —Pues claro. ¿En dónde más, si no? Mamá arriba acondicionó tu cuarto.




    Jaló un poco la cortina que daba para la entrada de la casa. A lo lejos, se podía ver que los señores Carrión estaban hablando con el policía. Ambos estaban parados junto a un carro de la comisaría del sector.




    —No tenía claro qué te podría gustar, se le dio por preguntarme y buscar en YouTube qué cosas les gustan a las chicas de tu edad. ¿Quieres que te lo enseñe? Verás que ha quedado genial —habló con entusiasmo. Pero pareció recordar algo y añadió—: Aunque creo que será mejor que mamá te enseñe tu cuarto. No le quiero quitar la emoción.




    Se levantó. Tomó uno de los controles que había sobre la mesa grande de la sala y prendió un televisor que adornaba el centro del lugar.




    —¿Quieres ver televisión? ¿Tienes algún programa favorito que te gustaría ver? Tenemos Netflix y Amazon Prime también, por si no quieres ver la televisión local.




    Empezó a sugerirme algunos programas que creía que me podrían gustar, pero no presté atención a nada de lo que decía. Mi vista se había detenido en algo más y no era, precisamente, la televisión.




    Su cabello negro corto, peinado a la derecha, junto con un flequillo rebelde izquierdo, le caía muy bien a sus facciones masculinas. Ladeaba la sonrisa con un dejo que, a primera vista, me había dado una imagen de falsa arrogancia, pero que, por el contrario, demostraba una auténtica amabilidad y bondad (por lo menos, hasta donde lo acababa de conocer)… Su voz tranquila, con un acento distinto y más pausado que el mío, provocaba que escucharlo hablar fuera un deleite... Incluso, no podía evitar detener la vista en su nariz, tan perfilada que parecía haber sido esculpida.




    Cuando menos me di cuenta, mis mejillas estaban encendidas. ¿Qué era este sentimiento?




    «No lo mires así», pensé de inmediato al tiempo que agaché la cabeza, apenada.




    —¿Te pasa algo? —Oí que me preguntó.




    —N… no. —Moví la cabeza varias veces—. No.




    —Si necesitas cualquier cosa, Micaela, no dudes en pedírmelo, ¿está bien?




    Asentí, aún nerviosa e incapaz de enfrentarlo a los ojos.




    —¿Te puedo llamar «Mica?» —añadió.




    —¿Cómo? —Alcé la vista, por inercia.




    —«Micaela» se me hace muy formal; en cambio, creo que «Mica» puede ayudarnos a romper el hielo. No sé. ¿Tú qué dices? ¿Te puedo decir «Mica», aunque se pueda confundir con esas micas que sirven para guardar papeles?




    No pude evitar reírme por su comparación.




    —Está bien.




    —Bieeeen. ¡Sonreíste!




    —¿Eh? —Alcé la ceja.




    —Sonreíste, ¡por fin! —Me dedicó una amplia sonrisa.




    —¿En serio?




    —Sí. —Se levantó de su sofá y se sentó a mi lado. Me dio dos palmaditas en la espalda para luego añadir—: Sé que debe serte difícil estar en un sitio nuevo, con gente a la que quizá consideras unos extraños, nos lo dijo el doctor, pero… Quiero que sepas que vamos a hacer lo posible para que te sientas como en casa otra vez, ¿bien? Mamá y papá estaban muy ansiosos por que vinieras; yo, ni se diga; Rafael también estuvo esperando tu llegada, aunque no esté ahora. ¿Y Gabriela? Bueno, ya la conocerás… —Hizo una mueca de fastidio—. El tema es que queremos que te sientas en casa, ¿ok?




    —Bueno…




    Tomó mi mano derecha con las suyas, provocando miles de mariposas en mi interior.




    —Cualquier cosa que necesites o quieras, siempre estaremos para ti. Siempre estaré yo para ti, Mica.




    Su mirada penetrante me dejó muda.




    Estas ganas tan locas que me impulsaban a saltar, a gritar y a llorar de emoción eran nuevas para mí. ¿Así era como una se debía sentir cuando estaba en familia? Porque, de ser así, era un sentimiento tan hermoso e indescriptible que me quedaría corta expresándolo en palabras.




    Mientras cambiaba los canales en la televisión, pude ver que Miguel se quedaba tenso. En un canal, una narradora de noticias contaba mi caso. Era de esperarse porque, hasta donde me enteré luego, mi desaparición había sido un caso muy mediático, motivo de titulares en la prensa diez años atrás. Ahora, al regresar donde los Carrión, mi rostro y mi nombre volvían al ojo público. Pero eso no era todo. Cuando la mujer contaba que el principal culpable de mi desaparición, a pesar de los esfuerzos de la policía por capturarlo, estaba prófugo, mi mundo se quebró en mil pedazos.




    Mi respiración, mi corazón, todo mi ser se detuvo.




    Mil recuerdos de aquel horrible lugar me asaltaron: los gritos de aquel hombre, sus manos golpeando diversas partes de mi cuerpo, el terror de regresar a esa vieja casa perdida en el cerro… Exploté, empecé a gritar y a llorar de una manera tal que me desconocí.




    De inmediato, Miguel llamó a sus padres y al policía para tratar de calmarme, pero fue en vano. Ni aún con sus mejores esfuerzos podrían protegerme eternamente de aquella sombra que no me quería dejar ir.
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    Miguel




    —¡Ahhhhhhh!




    Un chillido a lo lejos me despertó. Al principio, no le di importancia, pero varios pasos me sobresaltaron.




    —¡¿Alguien puede callar a la mocosa esa?! —Escuché que Gabriela decía en el pasadizo—. Son las dos de la mañana, ¡carajo!




    —Podrías tenerle más paciencia a tu hermana —Oí que dijo mi madre—. Ni siquiera te has dignado en dirigirle la palabra desde que vino a esta casa, y ahora que lo haces es solo para quejarte.




    —Oh, perdón por no querer pasar una mala noche por culpa de esa tonta.




    —Gabriela, ¡basta ya! —alzó la voz mi papá—. Si no vas a ayudar, mejor vuelve a tu cuarto.




    Se oyó un portazo como respuesta a sus reclamos. Seguro que la causante era mi hermana mayor, y no estaba equivocado. Cuando abrí la puerta del pasadizo, vi que mis padres meneaban la cabeza.




    —Si no fuera porque tengo corazón, la botaba de la casa —dijo mamá—. Me tiene harta con su rebeldía y prepotencia, pero ahora con su desdén hacia mi niña, eso sí que no se lo aguanto.




    —No te desgastes —acoté—. Gabriela no solo se porta así con Mica, acuérdate de que a Rafael y a mí nos trata igual.




    La verdad era que no recordaba algún momento bueno que hubiese tenido con mi hermana mayor.




    Papá parecía leerme la mente; hizo una mueca de desagrado al tiempo que asentía con la cabeza.




    —Siempre tiene esa actitud de estar enojada con el mundo, ¡yo qué sé! Es un caso perdido… —Iba a decir algo más, pero un nuevo grito desgarrador de Mica hizo que nos decidiéramos entrar a su cuarto.




    —¡Déjame en paz! ¡Basta! ¡Déjame en paaaaz! —gritó mi hermana antes de abrir sus ojos.




    Su pesadilla era peor que la que había tenido ayer. Lo evidenciaban su cara de espanto, las lágrimas y el sudor que recorría todo su cuerpo.




    —¡Que la callen de una puta vez! —gritó Gabriela, quien había abierto y cerrado su cuarto para hacerse escuchar.




    —¡Que te calles tú, idiota! —dije y cerré la puerta del cuarto de Mica para que no pudiera oír los reclamos de nuestra hermana mayor.




    —¿Qué te ha pasado, mi niña? —le preguntó mi madre, mientras se sentaba a su lado y la cogía de la mano.




    —Ese hombre… Ese hombre… Estaba aquí… Venía por mí… y…




    Cuando se calmó un poco, por fin pudo contarnos qué había soñado.




    Se veía a sí misma andando por el sitio en donde anteriormente había vivido. Cuando menos se daba cuenta, un hombre vestido de negro la atajaba. Aunque ella no había tenido tiempo de verle la cara, sabía muy bien de quién se trataba. De inmediato, salía corriendo para huir de él, pero era por gusto. Ella caía de manera estrepitosa al tropezar con una piedra. Al voltear, detrás de sí, tenía al hombre de negro jalándola de los pelos y los brazos. Mica le suplicaba que ya no la buscase más, que la dejara en paz, que ahora tenía una familia. Y era ahí cuando, en medio de su angustia y desesperación, se despertaba dando gritos y bañada en sudor.




    —Tranquila. Fue solo una pesadilla —habló mi papá con calma—. Ya pasó. Ya no estás con ese hombre, ahora estás con tu verdadera familia.




    Ella lo contempló, como queriendo buscar la solución a todos los temores que la agobiaban.




    —Somos tu verdadera familia, recuérdalo. —Mamá la cogió de las manos para transmitirle la tranquilidad y paz que necesitaba—. Te cuidaremos siempre y no te dejaremos ir nunca más. ¿Verdad, Miguel? —Volteó su rostro hacia mí.




    Al darme por aludido, abrí ampliamente mis ojos.




    —¿Verdad que, aparte de tu papá y yo, Miguel siempre protegerá a Micaela para que ya no le vuelva a pasar nada malo, no?




    Me dedicó una de esas miradas de reproche, que yo conocía muy bien. No pude evitar tensarme y sentir la boca amarga al recordar momentos que habría preferido olvidar.




    «¡Es tu culpa que hayan secuestrado a Micaela!».




    «Pero, mamá…».




    «Da las gracias a Dios que no me he muerto de la pena, porque con lo que has hecho habrías cavado mi tumba».




    «No digas eso…».




    «Desgraciado. Ojalá te hubieran secuestrado a ti y no a ella».




    «Mamá…».




    «Ya que es tu culpa, júrame, Miguel, que, si tu hermana regresa, la protegerás aunque te cuesta la vida. ¡Aunque te cueste la vida!».




    «Aunque me cueste la vida…», pensé al tiempo que una sombra de la culpa se cernía de manera cruel sobre mi espalda. Mi cuerpo se sentía pesado y las piernas no me respondían. Tomé una silla y me senté frente a la cama.




    —Aunque me cueste la vida —contesté sintiendo todo mi cuerpo temblar—, protegeré a mi hermana menor de todo aquello que amenace su felicidad.




    —Pero, por Dios, ¡no hay que ser tan trágico, hombre! —dijo papá—. ¿Qué es esto? ¿Un drama de las telenovelas que ve Laura o qué?




    —¡No te burles, Orestes! —se quejó mamá—. Que esto es algo muy serio. Mi niña está teniendo pesadillas y…




    —Tú misma lo has dicho, mujer, es una pesadilla. No pasó ni va a pasar en la realidad.




    —No estamos seguros. Ese hombre puede volver por mi niña y… —observó ella, sin ser consciente de la reacción que provocarían sus palabras en Mica.




    —¡Noooo! —gritó mi hermana y se abrazó las piernas con sus brazos—. ¡No me lleven con él! ¡No quiero volver con él, por favor! —Me observó con los ojos implorantes—. No dejes que me lleven con él, Miguel.




    Me cogió con mucha intensidad de mi brazo izquierdo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.




    —¡No dejes que me lleven con él, por lo que más quieras!




    —Mica…




    —Por favor…




    La tomé de la mano para que supiera que no estaba sola y que haría hasta lo imposible para cumplir mi promesa de protegerla.




    —¡Que ese hombre no va a regresar! —Mi papá se sentó al lado de Micaela—. Está prófugo; la policía lo está buscando. Su cara ha salido en todos los periódicos y noticieros. ¿Tú crees que se va a arriesgar a siquiera buscarte, sabiendo que cualquiera lo puede reconocer?




    Ella se quedó boquiabierta.




    —Pues claro que no —añadió—. Hasta donde sé, hay incluso una recompensa por él. ¿Qué va a estar en un barrio buscándote, si eres lo que menos le interesa en este momento?




    —Papá tiene razón —dije—. A esta hora, debe de haber cruzado la frontera o debe estar escondido en vaya uno a saber dónde. Aquí estás segura, Mica. Con nosotros, conmigo —sobé la mano derecha de mi hermana para transmitirle más confianza—. No te pasará nada. Te lo prometo.




    Se me quedó observando con ojos esperanzadores, como si quisiera obligarse a creer que lo que yo afirmaba era cierto.




    —De todas maneras, me quedaré más tranquila si Micaela no sale sola.




    —¡Pero, Laura! No es una niña, ya es toda una señorita.




    —Ella no conoce Lima —objetó mamá—. Se puede perder si anda sola por ahí, aparte de que hay muchos peligros en la calle.




    —El doctor dijo que Micaela debía adaptarse a su vida con normalidad.




    —Y también dijo que poco a poco.




    —¿Quieres tener a nuestra hija en una burbuja, lejos del mundo real?




    —No, pero, si fuera posible, lo haría.




    No pude evitar sonreír mientras los veía nuevamente discutir sobre cómo cuidar a Micaela. Ella hizo lo mismo, lo cual me sorprendió de manera grata. Parecía haber olvidado por un momento el mal rato que sus tristes recuerdos le habían traído esa noche.




    —¿Sabes, Mica? Yo suelo quedarme hasta tarde estudiando.




    Me miró con ojos interrogativos.




    —Quiero decir que… si te escucho de nuevo gritar por tener una pesadilla, vendré a calmarte para que no sigas soñando con ese hombre, ¿bien?




    —¿En serio?




    —Claro. Acuérdate de que prometí cuidarte como mi hermana menor.




    Ella volvió a sonreír, ahora complacida.




    —Gracias, Miguel.




    Yo también sonreí ante su respuesta.




    Con unas simples palabras suyas, un pequeño bálsamo de tranquilidad llegó a mi corazón y deseé que también llegara al suyo.
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    —Laura, ¿cuándo piensas ver el tema de los estudios de Micaela?




    Era sábado. Como era costumbre, me encontraba desayunando con mis padres. En un primer momento, no presté atención a la conversación de sobremesa. Pero un grito de mi mamá captó mi atención.




    —Ni bien me acabo de despertar, y ya estás viniéndome con charlas sin sentido —se quejó con papá—. Gabriela, hoy más tarde que vas a salir, ¿puedes pasarte por la tintorería, por favor?




    Sí, aunque pareciera imposible de creer, mi hermana también se hallaba con nosotros esa mañana, y no pareció tomarse de buena gana la petición de mi madre:




    —¿De nuevo yo? ¡No cuentes conmigo!




    —Pero, hija…




    —No sé a qué hora vendré. Después del billar, iré con mis patas al centro de Lima. Hay un concierto y no sé a qué hora terminará.




    —¿No puedes darte una vuelta por la tintorería y regresar luego a lo que dices?




    —¿Dónde queda?




    —Aquí cerca, por Aviación.




    —Ajá. —Sonrió con ironía.




    —¿Lo harás? —preguntó mamá, esperanzada.




    —¿Acaso propones que, desde la casa, me tire dos horas para ir a la universidad, ida y vuelta, y luego tome otras dos horas más para ir al centro?




    —Si lo quieres ver así…




    Gabriela soltó una pequeña risa.




    —Estás bien bromista, ¿eh?




    —No bromeo. En la tintorería me han dicho que a partir de las siete estará listo el traje de tu papá. Lo necesitamos para ir mañana al almuerzo de su empresa.




    —Ni hablar, menos a esa hora. El concierto empieza a las ocho. No cuenten conmigo, lo siento. Tengo planes; ya quedé con mis patas.




    —¡Haznos ese favor!




    —¿Y por qué siempre yo? Vayan ustedes.




    —Si pudiéramos ir, no te lo pediría. La boda de tu primo es hoy.




    —¿Y no puede usar el mismo traje mañana?




    —¿Y arriesgarse a que quizá se lo ensucien en la boda o esté todo sudado? No, señor. Es mejor anticiparse a lo que pueda pasar. Para eso llevé el otro traje a la tintorería.




    —No, para eso me enyucan a mí buscar el estúpido traje. —Hizo una mueca con los labios al tiempo que rodaba los ojos—. Que vaya Miguel.




    —Cuando te conviene te acuerdas de que soy tu hermano —le repliqué. Me miró con fastidio—. Yo tampoco puedo. Ya mamá me lo pidió, pero tengo ensayo en el teatro a las seis. No saldré hasta las ocho.




    Gabriela hizo una mueca como repitiendo mis palabras, pero de repente se le ocurrió una idea mejor.




    —Ya, pues. Que vaya tu otra hija.




    —¿Quién?




    —¡Micaela!




    —¡Ni hablar! Me niego a que mi niña salga de casa y menos aún sola.




    Gabriela se rio.




    —Claro, la «rarita» está todo el día en su cuarto, sin hacer nada, ni siquiera baja a desayunar con nosotros… ¿Y ahora quieres que cancele mis planes por un estúpido traje?




    —¡Deja de referirte a Micaela de esa manera! —intervine.




    —¡Tú no te metas, mocoso! Esto es entre yo y la vieja.




    —A tu mamá la respetas, ¿oíste bien? —gritó papá.




    —Cuando les conviene, soy su hija, ¿no? —alzó la voz mi hermana mayor—. Cuando no, no. Si desde que vino la «rarita» parece que se han olvidado de que tienen otros hijos.




    —¿Qué dices, Gabriela? —habló mamá, muy indignada.




    —La pura verdad. Todo es para ella: la mejor comida, la mejor televisión, el mejor celular, comprándole ropa nueva y ahora consintiendo a una vaga, porque eso es lo que es, una vaga; no estudia ni nada. —Se alzó de su silla, muy altiva—. Ni siquiera le dan una puta responsabilidad.




    —¡Que te calles ya! —Se levantó papá de su silla.




    Mi hermana se acercó a él, desafiante. En sus miradas se podía ver un brillo de rencor.




    —¿Y, si no lo hago, qué? ¿Me pegarás? —dijo mi hermana con desdén—. Cuando quieres hacerte el muy machito, te acuerdas de que eres mi padre y me gritas, ¿no? ¡Qué conveniente!




    —¡Gabriela, más respeto a tu padre! —gritó mi mamá.




    Papá había alzado la mano en dirección de Gabriela. Esta le temblaba; tenía todas las credenciales de que le iba a pegar, mas ella no parecía inmutarse. Seguía mirándolo desafiante.




    —Eres una… —dijo papá con el rictus tenso.




    Toda su cara sudaba, producto del enojo y de la indignación.




    Aunque esta no era la primera vez que mi hermana sacaba de quicio a mi padre, sí era la primera vez que yo era testigo de que estuviera a punto de pegarle.




    —¿Una qué? ¿Una adoptada? ¿Una recogida? —Se encaminó hacia la puerta—. No te preocupes, que siempre que pueden me enrostran en la cara que no son mis padres de verdad.




    Dicho esto, abrió la puerta que daba para el garaje.




    —¡Gabriela! —la llamó mi papá.




    —Para lo que los necesito. ¡Váyanse a la mierda!




    —¡Gabriela! —insistió.




    Pero no obtuvo respuesta. Solo se escuchó un portazo, como los que solía dar cuando le reclamaba a Mica que se callara.
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    Luego de que se fuera mi hermana mayor, el ambiente no cambió mucho. Para tratar de aligerarlo, me acerqué al cuarto de Mica. Quería invitarla a que bajara a almorzar. Quizá con eso mis padres se olvidarían del mal trago que les había hecho pasar Gabriela. Se lo planteé a mi madre, que seguía cabizbaja, y su rostro se iluminó. Incluso sugirió preparar la comida favorita de Mica.




    Desde que había regresado, no había socializado con nosotros. En muy contadas ocasiones, había bajado a la cocina para pedirle a mamá su comida.




    Al principio, mis papás no estaban muy conformes con esto. Querían relacionarse con ella como un miembro más de la familia, pero Mica se lo ponía difícil. Era muy tímida, solitaria y distante. Cuando le preguntabas de cualquier cosa o simplemente le hablabas de temas triviales para romper el hielo, solía responderte con monosílabos. El único momento en el que se había abierto con nosotros había sido la noche cuando le dio aquella pesadilla.




    Sabía que mis padres habían acudido al psicólogo en búsqueda de ayuda. Y, según supe después, les había dicho que le pusieran las cosas fáciles a Mica.




    Ella había crecido en un ambiente terrible, en donde solo por hablar o decir tu opinión tu vida estaría en peligro. Si a eso se le sumaba que tenía la autoestima muy baja, ya que nunca se había sentido integrada a una familia, el cambio brutal que había dado su vida al regresar con nosotros le era muy difícil de asimilar. Era como si tuviese que volver a aprender muchas cosas, como la confianza, el respeto o el sentirse querida de manera desinteresada. Pero esto debía hacerlo poco a poco, sin presiones, a su manera. Debíamos brindarle el ambiente adecuado para que pudiera conocer que el contacto humano no suponía solo manipulación, explotación o tristeza, sino todo lo contrario.




    De esta manera, pues, ni mis padres ni yo la habíamos obligado a que bajase al comedor. Pero, aunque no quería presionarla, creí que ya era el momento dado de darle el empujoncito necesario para que pudiera echar sus alas a volar. Total, ¿no era eso lo que solían hacer los pájaros cuando querían que sus polluelos dejaran el nido?




    Con nerviosismo, toqué la puerta del cuarto de Mica. Rogué con todas mis fuerzas que mi plan para que bajara a comer funcionara. Deseaba contribuir en algo a disminuir la tensión que todavía se respiraba en el aire.




    —Mi… Miguel.




    —Hola, Mica. ¿Estabas durmiendo?




    —No, estaba leyendo.




    Sonreí ante una de las primeras cosas que había descubierto de mi hermana. Amaba leer cuanto libro cruzase por sus ojos y era sorprendente la rapidez con la que se los terminaba. Si no me equivocaba, solo la semana pasada se había leído dos o tres libros.




    —¿Qué libro estás leyendo? —dije para tratar de romper el hielo.




    —Aves sin nido.




    Arrugué las cejas. Primera vez que escuchaba de ese título. Me dio curiosidad saber quién lo había escrito y se lo pregunté:




    —Es una autora peruana, Clorinda Matto de Turner.




    El nombre me sonaba, pero no recordaba de qué.




    —Es una escritora del siglo XIX —agregó.




    —Ya veo. —Asentí para luego encauzar la conversación hacia lo que me interesaba—: Mica, ¿te gustaría bajar a almorzar con nosotros?




    Ella arrugó la frente y se acarició el codo derecho, dubitativa.




    —Mamá va a cocinar hoy tu plato favorito, tallarín rojo.




    Pestañeó varias veces, asombrada.




    —Y no solo eso, como postre va a hacer una torta tres leches.




    —¿De verdad? —habló con un evidente entusiasmo.




    —Sí, hace quince días que llegaste a la casa y mamá quiere celebrarlo como si fuera un aniversario, cocinando todo lo que sabe que te gusta.




    —¿En…? ¿En serio? —me preguntó con los ojos ensanchados. Yo asentí—. ¿Va a hacer todo eso por mí?




    —Claro.




    Se me quedó observando boquiabierta, todavía incrédula.




    —¿Qué dices? ¿Bajas a comer con nosotros? Sería una pena que celebráramos tu retorni-versario sin que la agasajada esté presente, ¿no crees?




    Al principio no entendió el chiste y solo esbozó una sonrisa tímida que poco a poco se fue ampliando. Cuando lo comprendió, se echó a reír y no pude evitar sentir ternura por lo siguiente que me preguntó:




    —¿Y tengo que ponerme algo especial?




    —¿Cómo? —Enarqué la ceja.




    —Pues que no sé si, para almorzar con ustedes, tengo que ponerme algo especial… —Miró sus ropas, interrogativa—. Tú sabes, algo mejor de lo que llevo ahora.




    La miré de arriba abajo. Aun cuando solía usar vestidos largos, si la observaba con atención, Mica era bastante atractiva.




    Su pequeña estatura —yo casi le sacaba una cabeza, a pesar de solo ser un año mayor que ella— y su voz de niña la hacían ver dulce e indefensa, mucho más de lo que ya era, y me provocaban unas ganas infinitas de protegerla. Sus mejillas rosas, producto de haber vivido en la altura durante varios años, le otorgaban un rasgo poco común a lo que se solía ver en las chicas de la capital. Sus ojos almendrados —que, aun cuando decían que tenían la misma forma que los míos, no les veía el parecido—, adornados por sus pequeñas pestañas, le daban un aspecto muy fino a su rostro. Su boca, que en ese momento brillaba porque se había relamido varias veces los labios, hacía inevitable que en ese momento fijase mi atención en ellos y…




    Lo siguiente que me dijo Mica me hizo volver a la realidad:




    —Miguel…




    —¿Eh? ¿Sí? —Abrí bien grande los ojos—. ¿Qué me decías?




    —¿Tengo que ponerme algo especial para almorzar?




    —Claro que no. —Sacudí la cabeza varias veces—. Ponte lo que mejor consideres. Aunque… —volví a mirarla de arriba abajo—, así como estás ahora, estás preciosa, créeme.




    Me quedé observándola, hipnotizado. No sé qué me pasó, pero experimenté un ligero apretón en mi estómago.




    —¿En serio? —me preguntó con una gran sonrisa en los labios.




    Pasé saliva al verme reflejado en sus ojos. Como acto reflejo, le di la espalda y le respondí:




    —Sí. —Carraspeé un poco—. Ponte lo que quieras, no hay problema.




    —¡Bien! —exclamó, muy alegre.




    —Entonces… —Hice una pausa y me quedé sin habla. Tragué saliva y agregué—: ¿Le digo a mamá que bajarás a la hora del almuerzo?




    —Sí.




    —Bueno… —Alcé mi mano como señal de despedida—. Te aviso cuando el almuerzo esté listo para que bajes. ¿Está bien?




    Ella asintió, muy sonriente, y luego cerró la puerta de su cuarto.




    Quería bajar de inmediato para darle la buena noticia a mi madre, verla feliz y sentirme orgulloso de haber contribuido a menguar en algo el tenso ambiente que se vivía en mi familia esa mañana… pero, en cambio, me mantuve pensativo antes de bajar las escaleras hacia el primer piso. De repente, recordé el apretón que había sentido en mi estómago segundos atrás, cuando estaba contemplando a Mica. Si pudiera describirlo en palabras, sería como un sudor frío recorriendo mi columna… aunque se quedaría corto: aquella sensación se extendía mucho más allá, por todo mi ser.
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    Miguel




    Me había despertado la ventana agitándose con el frío viento de la madrugada. En realidad, solo había perturbado el ligero sueño que me estaba acostumbrando a tener. Desde la última vez que Mica había tenido una pesadilla, había decidido quedarme despierto hasta cierta hora, cuando supiera que ella dormía plácidamente. Pero esto me había comenzado a pasar factura. Mi horario de sueño se había desregulado y, ante el más mínimo ruido, me levantaba y no podía dormir de nuevo con facilidad.




    Me levanté a cerrar la ventana. Cuando cerré la cortina, vi en el reloj despertador que eran las 02:04 a. m. Entonces oí ese sonido que ya era corriente en las noches, el chillido ahogado de Mica. Rápidamente, fui a su cuarto.




    —¿Puedo entrar? —dije luego de tocar la puerta. Ella contestó que sí.




    Antes de entrar, volteé a ambos lados del pasadizo para verificar si alguien más se había despertado. Pero el único sonido que escuchaba era el de mi respiración. Mis papás recién habían llegado de una reunión de la empresa familiar. Habían bebido bastante, así que ahora debían estar en coma. Rafael, para variar, no se hallaba en casa; estaba desaparecido desde que Mica había vuelto a la familia. Gabriela, en cambio, sí había venido a dormir. Sin embargo, conociendo su desdén hacia mi hermana menor, si la había escuchado gritar, no le había interesado. Entonces me tocaba a mí ser el único que la reconfortase.




    —¿Cómo estás? —le pregunté mientras cerraba la puerta de su habitación.




    Al entrar, lo que contemplé delante de mí me partió el corazón.




    Estaba en una esquina de su cama, tiritando, mientras abrazaba sus rodillas. Se balanceaba de adelante para atrás, crispándome de los nervios. Sus ojos, llenos de pánico, estaban fijos en un punto muerto en la pared del frente.




    —¿Mica? —insistí.




    No me contestó. Sin embargo, no fue necesario que me dijera nada. Su mirada desesperada se cruzó con la mía, y todos los vellos de mi cuerpo se erizaron al verla tan necesitada de apoyo y de protección.




    De inmediato, me le acerqué.




    —Mi... Miguel... Ese hombre.... Ese hombre... ¡estaba ahí! —dijo. Todo el cuerpo le temblaba. Señaló con su mano derecha la pared—. ¡Estaba ahí!




    Sentí mi alma desgarrarse.




    —Fue una pesadilla. ¡Ya pasó!  —le dije y le acaricié las manos.




    —¡Me estaba diciendo que yo iba a regresar con ellos...! —gimió y me soltó las manos para cubrirse la cabeza.




    —Ese hombre ya se fue. Fue una pesadilla. No volverá nunca más. Haré lo posible por protegerte, te lo prometo.




    La volví a tomar de sus manos. Alzó la cabeza para contemplarme. Me perdí por un momento en sus ojos, tan implorantes de cariño…




    —¡No dejes que me lleve con ellos! ¡Por favor, Miguel! —me lloraba.




    —Mica, yo, yo...




    Sabía que el psicólogo nos había recomendado no mantener mucho contacto físico con ella hasta que se acostumbrara. Pero, sin importarme nada, acorté la distancia entre ambos. La acuné en mi pecho mientras le acariciaba la espalda, le daba besos en la frente y le decía que todo iba a estar bien. Después de calmarse, alzó su rostro y se me quedó contemplando de manera curiosa.




    —¿Qué? —dije expectante.




    Era la primera vez que me miraba de ese modo. No supe cómo reaccionar.




    —Me has abrazado... —contestó, al tiempo que se alejaba de mí para irse al otro lado de la cama.




    Sus mejillas estaban más rojas de lo habitual. ¿Se habría avergonzado?




    —Bueno, este... —Me rasqué la oreja derecha—. Sí —dije, dubitativo.




    Sonreí con nerviosismo. No sabía bien qué hacer ni qué decir.




    —Estabas llorando, y yo... yo… Bueno, vi conveniente abrazarte y...




    —¡Gracias! —me interrumpió con una pequeña sonrisa.




    —¿No te has molestado porque te abracé sin querer?




    —No —dijo. Se la veía más tranquila—. Más bien, te doy las gracias por venir aquí, estar conmigo, tranquilizarme y bueno... —Agachó la cabeza por breves instantes. Sus orejas parecían dos tomates—. Por abrazarme.




    —¿De verdad?




    —Sí. Gracias, me siento mejor.




    Una ola de emoción recorrió mi corazón al verla sonreír conmigo, más calmada, más feliz, y ¡gracias a mí!




    —De nada. Es lo menos que puedo hacer por mi hermana menor.




    —¿Puedo pedirte algo? —me dijo antes de que me marchara de la habitación.




    —Lo que quieras, Mica.




    —Si otra vez tengo pesadillas, tú... tú... —Estrujó su pijama.




    —¿Quieres que venga a hacerte compañía?




    Sonrió con nerviosismo.




    —Tam... también. Pero yo... yo... Me refería a otra cosa —dijo sin dirigirme la mirada. Me... —Hizo una pausa—. Me gustaría que tú también me...




    —¿Sí? —pregunté, confundido. No sabía a dónde quería llegar.




    —¡Que me abrazaras con confianza! —musitó arrastrando las palabras.




    Pasé saliva.




    —Ahhh... —Me acomodé detrás de mi oreja izquierda un flequillo rebelde—. ¿A eso te referías entonces? —Sonreí un poco tímido. Asintió todavía sin dirigirme la mirada—. Bueno... claro... ¡cómo no! —agregué.




    No había pasado ni un mes desde que había regresado a nuestro lado, y ya me encontraba tan cerca de ella... No estaba acostumbrado a situaciones así y me generaba incomodidad. Ni siquiera con Gabriela había este tipo de confianza como para abrazarla, o para compartir nuestros problemas entre nosotros. Si le preguntaba cómo estaba, lo máximo que conseguía era una fría respuesta. Por eso, ahora esto era algo nuevo para mí… Y me sentía muy feliz.




    Seguía pensando en ello cuando la voz de Mica me trajo de nuevo a la realidad:




    —¿De verdad? —me preguntó con ojos esperanzadores.




    Tragué saliva y otra vez ese sentimiento de incomodidad me recorrió. Pero, cuando me vi reflejado en sus brillantes ojos marrones, no lo dudé ni un segundo.




    —¡Claro que sí! —dije. Miles de hormigas se movieron en mi interior.




    Semanas atrás, cuando me había enterado de que mis deseos de que Mica regresara a mi lado se verían concretados, me prometí que sería el hermano mayor que ella necesitaba, alguien que la cuidara, como no había podido hacerlo en el pasado. Y ahora, cuando la abrazaba por segunda vez esa noche, y sentía su cuerpo cálido contra el mío mientras que ella se aferraba a mí, me prometí de nuevo que así sería.
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    —¿Y fuiste a la secundaria a matricular a Micaela, Laura?




    Papá acababa de llegar a la casa. Estábamos cenando. Y, como lo había estado haciendo desde días atrás, Mica comía con nosotros.




    Desde el almuerzo de su «aniversario», poco a poco se había animado a compartir con nosotros. Quien nos viera de fuera creería que éramos como una familia común y corriente (aún a falta de mis hermanos Rafael y Gabriela en la mesa). No obstante, lo siguiente que diría mi madre traería nuestra situación real:




    —Fui, hablé con el director, sí… —Mi padre asintió con la cabeza para luego alzar su taza de café hacia su rostro—. Pero no he matriculado a mi niña.




    Él colocó la taza sobre el plato y arrugó la ceja.




    —¿Me estás diciendo que no la matriculaste? —papá le preguntó. Mamá asintió—. ¿Pero no habíamos quedado en que lo harías, mujer?




    —Tú lo sugeriste, sí.




    —¿Pero no hablamos anoche de eso?




    —Esa no es la única opción que tenemos para los estudios de Micaela.




    Papá se limpió la boca con un pañuelo. Rodó los ojos, muy molesto.




    —Perdón, Laura, ¿pero entendí bien? —alzó la voz—. ¿Dices que estudiar en la secundaria no es la única opción para una chica de catorce años?




    Mamá lo miró con el rostro altivo.




    —Así es, Orestes.




    —¿Pero en qué estás pensando? ¡Va a ser casi un mes desde que Micaela vino a vivir con nosotros! Se la pasa casi todo el día encerrada en su cuarto.




    —Lo sé, pero…




    —¡Eso no es vida, mujer! —dijo, muy molesto y se levantó de su silla—. ¿Qué quieres? ¿Que se la pase siempre encerrada en casa?




    —Es una buena idea.




    Enarcó la ceja, incrédulo. Yo hice lo mismo ante la sugerencia de mamá.




    —A diferencia de Gabriela (¡y ya ni hablo de Rafael!) que solo viene a dormir, no me desagradaría tener compañía en casa. —Volteó para referirse a mí—: Y no es que te reproche, hijo, pero, desde que te inscribiste al teatro y a los Boy Scouts, estás poco tiempo en casa.




    —Pero eso fue hace meses. Desde que vino Mica, he dejado los Boy Scouts, y los ensayos de teatro ya no se retomarán hasta octubre —me defendí.




    —No contradigas a tu madre —me habló mamá con severidad.




    —Y tú no cambies de tema, mujer —retrucó papá—. Aquí tenemos que centrarnos en lo que será la vida de nuestra hija y habíamos quedado en una cosa, aunque ahora lo niegues.




    Mamá hizo una mueca de disgusto.




    —Me dijiste que esta semana la matricularías. Estamos viernes.




    —Pero…




    —La semana pasada fue porque tenía alergia al polen.




    —Orestes…




    —Antes, porque no dormía bien por culpa de sus pesadillas.




    —Orestes…




    —Y los primeros días, porque todavía no se adaptaba a Lima y había que darle más tiempo. ¿Qué tiempo más? Estamos en julio; en diciembre acaban las clases.




    Ella resopló, con fastidio.




    —¿Qué quieres? ¿Cuál esperas que sea el futuro de nuestra hija? Porque encerrada en el cuarto no hay mucha diferencia con lo que vivió antes.




    Él contempló a Mica, ¿quizá con pena?, ¿con resignación? Desconocía esa parte de mi padre.




    Lo que sí me quedaba claro era que, a pesar de que ambos pudieran tener diferentes opiniones, al final papá siempre cedía ante mamá. La amaba mucho, además del cuidado que le tenía por la delicada salud de ella, lo que lo hacía ser bastante condescendiente en todo lo que le pedía. Pero ahora parecía ser la primera vez que se opondría a lo que fuese que tuviese pensado para Mica.




    —Lo que quiero es que mi hija estudie en casa —dijo mamá, como si diera una orden presidencial—. Hay otros niños que lo hacen, ¿no?




    Tanto papá como yo nos quedamos boquiabiertos.




    —Le pregunté al director si era posible —prosiguió—, y me dijo que sí. Que solo debía presentarse a las pruebas de cada bimestre para que, a final de año, recoja su certificado de estudios y listo.




    Él meneó la cabeza. La decepción en su rostro era evidente.




    —Puede estudiar de los libros que tiene Miguel —continuó mamá—. Hay que aprovechar que solo se llevan un año, después de todo.




    —¿Y en dónde queda lo que nos aconsejó el psicólogo? Debemos ayudarla a que retome su vida como cualquier chica de su edad… —Papá volteó para referirse a Micaela—. ¿Acaso no te gustaría ir al colegio?




    Ella se lo quedó mirando, pensativa.




    —¿Tener amigos? —continuó papá.




    —¿De verdad tendría amigos? —preguntó Mica, con entusiasmo.




    —Si vas al colegio, claro que sí. Conocerías a otros chicos y chicas de tu edad. ¿Acaso no te gustaría salir a pasear con ellos al cine o ir de compras?




    Mica abrió la boca para contestar. Pero nuestra madre se le adelantó:




    —¡¿Pasear con los amigos?! —habló, espantada—. ¡Con los peligros que hay en Lima!




    —¡Exageras! ¿Todas las desgracias nos van a pasar solo a nosotros?




    —Pues olvidas que sí nos pasó una desgracia, y nos puede volver a pasar. ¿Qué propones? ¿Que de nuevo nuestra niña sea raptada como hace diez años?




    Mica soltó un suspiro apenas audible, aunque era evidente que en su interior gritaba y lloraba. Quise acercarme hacia ella para calmarla, pero lo siguiente que dijo mamá terminó por, ahora sí, provocar que su cuerpo chillara:




    —El tipo ese todavía anda afuera, por si lo has olvidado, Orestes.




    Papá agachó la cabeza. Hizo un gesto de preocupación y luego asintió, dando su batalla por perdida.




    —Y, mientras no sea capturado, la vida de nuestra hija corre peligro —añadió mamá. Alzó su brazo en dirección de Mica para abrazarla por el hombro.




    Hasta hacía pocos minutos había querido intervenir para ponerme de lado de papá, y convencer a mi madre de que, en efecto, no era saludable, ni para Mica ni para nadie, que ella viviera en casa, aislada del mundo exterior. Pero, luego de ser testigo de cómo mi hermana temblaba, cuando se había deslizado la idea de que su captor podría regresar por ella, me di cuenta de que quizá mi madre no estaba equivocada.




    —Me muero si vuelvo a perderla —dijo mamá con un hilo de voz.




    Esas palabras resonaban todo lo que quería gritar mi corazón.
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    Miguel




    —¿Qué es una feria otaku?




    Era viernes. Acababa de llegar del colegio. Estaba feliz de que, por fin pudiera descansar como Dios mandaba, ya que tenía dos semanas de vacaciones por delante. Por eso, no presté atención a la rara pregunta de Mica.




    Habían terminado los exámenes del segundo bimestre y no podía estar sino satisfecho. Si mis cuentas no me fallaban, este bimestre me había ido incluso mejor que en el anterior. Si así se daban las cosas, de cara a fin de año, podía aspirar a ser el mejor promedio no solo de mi clase, sino de todo mi grado.




    Todo esto gracias al insomnio que, de alguna manera, les debía a las pesadillas de Mica: para estar espabilado, me dedicaba a estudiar, así que, cuando llegaron los exámenes, un breve repaso bastó para asegurarme un paso más en mi objetivo de ser el mejor alumno de la clase.




    —¿Qué es qué? —dijo mamá mientras traía nuestro lonche.




    —Feria otaku —repitió Mica y, con el dedo, señaló la televisión.




    Mamá se encogió de hombros.




    —Miguel, ¿tú sabes a qué se refiere tu hermana?




    —¿Eh? —Volteé hacia donde ella se refería—. Ah, feria otaku. Es una feria dedicada al manga y anime japonés.




    Ella enarcó la ceja, interrogativa.




    —Esos dibujos animados que dan mucho en la tele —añadí.




    Siguió contemplándome con cara de no tener idea de a qué me refería.




    —Tú sabes —continué—: Naruto, o más antiguos como Candy Candy…




    —Ahhh, Candy Candy, sí —asintió mamá—. Como Heidi y Marco, ¿no?




    —Sí.




    —¿Te gusta Candy Candy? —me preguntó Mica sin ocultar su emoción.




    Antes de que pudiera responderle, continuó:




    —Solía verlo cuando era niña —ladeó la cabeza, como evocando recuerdos—, y siempre que lo repetían, lo veía de nuevo. Nunca me canso de esa serie.




    Sonreí al darme cuenta de que empezaba a mostrarme más confianza. Era raro que, si no le preguntaras, ella tomara la iniciativa en la conversación.




    —Bueno, gustarme gustarme, como que no. —Me rasqué la nuca—. Prefiero algo menos, ehhh… ¿«Cursi»?




    —No es cursi —dijo arrugando la frente, con una mueca de decepción.




    ¿Se habría ofendido? Si así había sido, no era mi intención. ¡Metí la pata!




    —¿Todavía lo siguen dando? —intervino mamá.




    —Sí —le contestó—. Cada dos o tres años lo repiten.




    —Vaya. ¿Y cómo terminó? Recuerdo que lo vi hace aaaños, allá por los ochenta. ¿Se quedó al final con Terry? ¿O con el otro rubio?




    —Bueeeno…




    Mi madre contó la mala suerte que había tenido Candy con sus amores, parecía que era un imán para las desgracias. Luego mamá le preguntó a Mica cómo había sido el final de la susodicha, pero mi hermana argumentó que, si se lo decía, le quitaría la emoción.




    —En serio, Mica, ¿no sabías qué significaba otaku? —Ella sacudió la cabeza—. Pues, para ser alguien a quien le gusta tanto Candy Candy, me sorprende. ¿Dónde lo escuchaste?




    —Ahí en la televisión estaban hablando de ese evento.




    De inmediato, busqué en mi teléfono sobre la feria en cuestión. Tendría lugar cerca de la casa, a media hora de camino.




    —Será el próximo fin de semana —le informé. Ella asintió—. Hasta vendrán actores de doblaje de algunos animes, vaya.




    —Ahí venden cómics, revistas y figuras, ¿no? —dijo, entusiasmada—. Así decían en la televisión.




    —Sí, supongo. —Vi varias fotos de ediciones anteriores que le daban la razón—. La verdad es que no he ido nunca a ese tipo de eventos, pero, según se ve aquí —le enseñé las fotos de mi teléfono—, se ve bien bacán.




    —¿Puedo ir?




    Mica abrió los ojos llena de emoción. Pestañeé varias veces, incrédulo. ¿Mica tenía ganas de salir por ahí? Eso sí era una novedad.




    Iba a contestarle que me alegraba que tuviese ganas, por fin, de explorar el mundo «exterior». Aunque mamá se había opuesto a que fuera al colegio —aun cuando tenía razón en que su raptor podría estar al acecho—, me entristecía que estuviera encerrada en casa. Yo, siempre que tenía alguna oportunidad de salir por ahí, me preguntaba si a mi hermana no se le antojaba ir. En una oportunidad, inclusive, cuando había ido al cine a ver una adaptación de uno de los cómics de superhéroes que sabía que le gustaba, me había imaginado ver la película a su lado y que disfrutáramos de un buen rato.




    Emocionado, iba a decirle que me parecía una estupenda idea que quisiera salir de su cascarón. Pero, antes de responderle, mamá se me adelantó:




    —¡Ni se te ocurra! No puedes andar sola por ahí. Aparte, no conoces Lima todavía. Te puedes perder.




    —¿Si ustedes me llevan y luego me recogen?




    Mamá arrugó la frente, observándola, desconcertada.




    —No me parece buena idea.




    —¡Prometo portarme bien y no irme con gente extraña! —argumentó. En sus ojos se podía ver la expectativa por que le dieran permiso—. No quiero ponerme en peligro, claro que no. Sé que se preocuparían por mí y…




    —¿Y si ese hombre vuelve y aprovecha que estás sola para raptarte?




    —Pero… —le rogó Mica a mamá, con tristeza en el rostro.




    —¡No y no! ¡Y no se hable más! —dijo mi madre, alzando la voz.




    Mi hermana agachó la cabeza, derrotada. Empezó a estrujar la tela de su falda mientras contenía en vano el llanto.




    De inmediato, dije lo primero que se me cruzaba por la mente:




    —¡Yo la acompañaré!




    Mamá me miró, bastante sorprendida.




    —Miguel, tú… —dejó su taza de café hacia un lado— ¿también eres de la idea de querer poner a tu hermana en peligro?




    —¡Claro que no, mamá! —contesté, ofendido—. ¿Cómo crees?




    —¿Entonces?




    —Pero Mica tiene muchas ganas de ir a la feria, ¿no?




    Miré a mi hermana, como buscando apoyo. Sin embargo, dado su carácter sumiso y callado, ella seguía cabizbaja, llorando en silencio.




    —Acuérdate de lo que me contaste que les dijo el psicólogo: que rehiciera su vida poco a poco. ¿Qué mejor oportunidad que esta? —Dejé de contemplar a Mica para ahora concentrarme en enfrentar a mi madre, con decisión—. Y yo puedo acompañarla. Hay que aprovechar que estoy de vacaciones, ¿no?




    —Me opongo.




    —Pero, mamá…




    —¿Quién te dice que esa gentuza no está por ahí, rondando para secuestrar de nuevo a mi niña?




    —¿No les contó el detective que había indicios de que el tipo se había escapado a Ecuador o a Colombia?




    Mamá me observó, con el ceño fruncido.




    —¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó. Se notaba que no le había caído bien la sorpresa.




    —Los escuché hablar el otro día. Es una de las ventajas de que mi cuarto esté al lado del suyo. —Sonreí, victorioso.




    Su cara se tensó. Abrió la boca, supuse que para contradecirme, pero enmudeció.




    Durante unos minutos, mamá se dedicó a comer una tostada más y a terminar de beber su café. De tanto en tanto hacía un pequeño ruido al revolver, por no sé cuántas veces, la cuchara de su taza. En todo ese lapso no se atrevió a concentrarse ni en Mica ni en mí. Era como si nos ignorara.




    —¿Es verdad o no? —insistí. Ahora que parecía tener la balanza a mi favor, no iba a permitirle que dejara pasar el tiempo para olvidarse de lo que estábamos hablando.




    —¿Y qué si es verdad? —Dio el último sorbo a su taza. La dejó sobre su plato y añadió—: Nada nos garantiza que ese hombre no regrese al Perú, vuelva por tu hermana y la rapte otra vez.




    —Pero, mamá…




    —¿O tú lo que quieres es exponer de nuevo a tu hermana al peligro?




    —¡Claro que no!




    ¿Cómo podría siquiera insinuar eso?




    —¿Por qué tanta insistencia en que tu hermana salga? —Me observó con reproche.




    —Porque ella quiere ir.




    —Yo ya he dicho que no y ella no me ha insistido. —Juntó sus manos, estrujando sus dedos con mucha fuerza—. Eres tú quien, al contrario de ella, te muestras rebelde; y encima has confesado que sueles escucharnos a tu padre y a mí, para vaya una a saber qué. No, sí sé por qué nos espías.




    —¿Eh? —Enarqué la cepa para luego sonreír con sarcasmo.




    ¿Qué estaría insinuando? ¡Carajo!




    —Para tener argumentos con qué contradecir a tus padres. Eso es.




    —¿Cómo? —pregunté, boquiabierto. ¿A dónde quería llegar?




    —Siempre tú dándotelas de sabihondo. Ahora que has llegado con tus calificaciones y con la noticia de ser el primero en tu salón… Cómo te gusta pavonearte de ser siempre más inteligente que los demás y humillar a tu madre, por el simple hecho de que no terminé la secundaria.




    —¡¿Qué?!




    —Pero a mí no me convencerás. Mi niña no irá a ninguna feria, y punto. No vas a poner a tu hermana nuevamente en peligro. Ya me decepcionaste una vez. No permitiré que lo hagas de nuevo. ¿Qué quieres? ¿Cavar mi tumba? —Se tapó la frente con su mano derecha, como si estuviera haciendo un amago por llorar.




    —¡¿Pero qué dices?! —exclamé, indignado.




    Ah, no. Esto ya era demasiado.




    —¡Y no se hable más del asunto! —dijo con ese tono de voz grave que le conocía tan bien.




    Sacudí la cabeza entre indignación y derrota.




    Estaba bien que tuviera una salud delicada, ya que cada tanto tenía un achaque de salud que ponía en peligro su vida (por ejemplo, el año pasado le habían quitado una mama), pero eso no significaba que siempre tuviera que torcer las cosas para salirse con la suya.




    Se levantó de la silla. Empezó a recoger los platos y se dirigió a la cocina, ignorándome, e ignorándonos por completo, aun cuando el llanto de Mica, bajito, era lo suficientemente audible como para que cualquiera se diera cuenta de que su decisión no le había caído nada bien. Si tanto decía querer a mi hermana, ¿por qué no podía razonar y ceder un poco?




    No pude aguantar más y me fui a la calle. Me pareció escuchar la voz de mi madre preguntándome a dónde me iba, pero no retrocedí.




    ¡Al diablo con su sobreprotección y con su manipulación! Suficiente tenía con la tortura que había pasado todos estos años, culpándome por mi error, para que luego ahora, cuando creía que todo mejoraría porque Mica había vuelto con nosotros, no perdiera oportunidad para volver a restregármelo en la cara.
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    Desde la discusión con mi madre, todo había ido cuesta abajo. Los planes que había tenido para las minivacaciones se habían ido al traste.




    Mis amigos me fueron a buscar en un par de ocasiones para salir por ahí, pero me negué. Al principio, mi madre me preguntó qué me pasaba, pero no le solté prenda. Me ceñí a responderle que quería estar solo, en mi habitación.




    No obstante, ese sábado en el desayuno se le ocurrió que fuéramos al cine. Al principio me había entusiasmado: pensé que nos invitaba para hacer una actividad, todos juntos, Mica incluida. Pero luego dijo que ella no iría, y mi enojo regresó. Me preguntó si iría y le contesté, por enésima vez, que no me apetecía salir de casa. No fue tonta y más tarde ese día me reclamó:




    —A ti algo te pasa, Miguel, y no me lo quieres decir.




    Me limité a mirarla por el rabillo del ojo mientras bajaba a tomarme algo. Aunque había hecho lo posible por pasar desapercibido durante esa semana, no pude lograrlo.




    —Hijo, te estoy hablando —agregó mi madre—. ¿Por qué te has negado a salir al cine con nosotros? —Se cruzó de brazos.




    —Simplemente no me apetece —contesté. Me puse de espaldas a ella para dar por zanjada la charla.




    Me bebí el vaso de agua para luego colocarlo sobre el mueble.




    —¿No habías dicho que querías distraerte en tus vacaciones escolares?




    Hizo una pausa, seguro esperando una respuesta. Para evitar que siguiera con la charla, me limité a sacar la jarra de agua de la refrigeradora.




    —Has estado muy raro —añadió.




    Ahora estaba a mi costado. ¡Mierda!




    —Miguel… ¿Por qué te has pasado todas tus vacaciones sin salir de tu cuarto? ¿Estás bien? ¿Algo te preocupa…?




    Iba a soltar la primera mentira que se me ocurriría para que me dejara en paz. Pero, antes de que pudiera abrir la boca, sus ojos fueron más rápidos:




    —¿Cómo se te ocurre utilizar ese vaso? —dijo señalando el vaso que sostenía—. Te he dicho que ese juego de vajilla es muy fino y solo debe usarse para ocasiones especiales —habló con ese tono de voz de sabihonda.




    Vaya, mamá decía que yo siempre me las daba de sabelotodo, pero ahora sabía de quién lo había heredado.




    —Lo olvidé. —Me encogí de hombros—. Lo siento.




    Me dirigí al fregadero para lavar el vaso y usar uno «más acorde para el uso diario» —¡vaya capricho!—, pero no me dio tiempo.




    —Deja —tomó el vaso en cuestión y empezó a lavarlo—, lo hago yo.




    —¡Oye!




    —A pesar de habértelo dicho varias veces, es evidente que nunca me prestas atención. ¡Todo tengo que hacerlo siempre yo!




    Rodé los ojos, fastidiado.




    —Ya empezó con su síndrome de madre explotada —intervino Gabriela.




    Como siempre, no perdía oportunidad en meter sus narices en donde no la llamaban. Me mostraba una sonrisa burlona mientras dejaba la escoba sobre el marco de la puerta:




    —Buena estrategia, campeón —siguió hablando con ese tono mordaz que odiaba—. Vieja, yo tampoco sé si esta escoba es para una ocasión especial o no. Me salen callos en la mano. ¿Puedes barrer por mí?




    Ella la miró de soslayo, mas no le contestó.




    —¿Quieres dejar tus burlas para otra ocasión? —le repliqué—. No te soporto.




    Pasé por su lado para dirigirme a mi cuarto.




    —Uy, qué miedo. ¡Mi hermanito está molesto!




    —¡Vete a la mierda!




    Tan frustrado estaba con mi madre, con mi hermana mayor, con toda la situación en general, que no fui consciente de lo que dejaba atrás.
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    Micaela




    —¿Qué le ha pasado? —le pregunté a Gabriela.




    Me pareció escuchar una discusión en la sala. Como utilizaba el baño de invitados, no pude oír con nitidez de qué se trataba. Pero no pude evitar ponerme en sobrealerta cuando escuché que Miguel alzaba la voz, algo poco usual en él.




    —¿Y a ti qué te importa? —me respondió para luego abrir la refrigeradora.




    Sacó una caja de jugo para beber.




    —Me preocupo por Miguel. —Volteé hacia la escalera. Lo había visto subir a zancadillas para luego escucharse un portazo—. Nunca lo había visto tan enojado.




    —Se nota que no has vivido antes en esta casa. —Dio un trago a su jugo—. Cuando le da por enojarse, se va siempre a su cuarto a hacer berrinche.




    Me dio la espalda y caminó hacia las alacenas superiores.




    —Pero…




    Me rasqué el brazo izquierdo y luego la sien. Me daba algo de corte dirigirme a Gabriela. No estaba acostumbrada a conversar con ella. Sin embargo, cuando me acordé de Miguel, el sentimiento de preocupación me envalentonó:




    —¿Por qué está enojado? Hace un rato lo vi tranquilo, durante el desayuno.




    —No lo sé —intervino mamá—. Hace días que lo veo raro, pero no me lo quiere decir.




    —¿No será porque te empeñas en tratar a tu hija favorita como si fuera una muñequita de cristal?




    Gabriela volteó hacia nosotros. Comía un pedazo de pan.




    —Te he dicho que no hables cuando estás masticando.




    Mi hermana pasó por su lado y la contempló, desafiante.




    —Sí, ya sé: «una señorita no debe actuar de esa manera» —se burló.




    —Exacto.




    —Como sea. Pero, por primera vez, le doy la razón al berrinchoso ese: tratas a la niña como una muñequita de cristal. Ni siquiera quieres que los acompañe hoy al cine. ¿Qué le va a pasar? ¡Por Dios!




    —¡Como si te importara! Te dijimos para ir con nosotros y te negaste.




    —Porque detesto ver esas cursilerías que te gustan. Pero ese no es el asunto. Es el colmo que hasta su cama se la arregles. ¿Acaso tiene cinco años?




    —Ten… tengo catorce —susurré para aclararle, pero ninguna de las dos me hizo caso.




    —¡¿Y eso a ti en qué te molesta?! —la objetó mamá, enojada.




    —Me molesta y mucho. A su edad ya tenía yo que encargarme hasta de cocinar porque, según tú, por ser la hermana mayor tenía que servir a los hombres de la casa.




    —¿Pero de qué te quejas? Si desde un comienzo te negaste a hacerlo…




    —Porque ya de más niña me habías enyucado el servir a estos manganzones buenos para nada.




    —Obvio. Una señorita debe ayudar a los hombres en su casa.




    Ella rio, y luego la miró, desafiante.




    —¿Qué? ¿Porque no tengo pene ya estoy destinada a ser una sirvienta?




    —Y por eso decidiste rebelarte y ser como eres ahora, ¿no, Gabriela? —La contempló con furia, como aceptando su reto—. Una… Una…




    La vista de mi madre, poco a poco, se posó en las botas militares que Gabriela usaba, para luego detenerse en su overol y en su camiseta sin mangas negra, con símbolos raros, como de rock metal. En especial, cuando se posó sobre una calavera tatuada, que adornaba su hombro izquierdo, meneó la cabeza, como espantada.




    —¿Una qué, mamá? ¿Soy una qué? ¿Una machona? ¿Una lesbiana? Dilo, porque sé lo que la gente dice a mis espaldas, y tú no eres la excepción. Estás tan espantada de cómo soy que todavía me sorprende que me llames «hija», cuando está bien claro que para ti hace tiempo que ya no lo soy.




    Avanzó hacia ella, como esperando su respuesta, pero no la obtuvo. De inmediato, mi madre la ignoró; se retiró hacia una esquina de la cocina, en donde tenía una especie de altar. En este se podían ver cuatro pequeñas figuras de ángeles, iluminados por pequeñas velas que mamá prendía en ese momento.




    —Sígueles rezando a todos los santos, mamá. —Sonrió mi hermana.




    —No son santos, Gabriela. Son arcángeles, por si lo has olvidado —la acotó, mirándola con severidad para luego volver a su rezo.




    —Sí, sí, que por eso mis hermanos y yo llevamos nombres de ángeles.




    —Arcángeles, Gabriela; son arcángeles, no ángeles.




    —Como sea, el asunto es que a la niña esta la tratas como a una desvalida. —Movió su cabeza en dirección de mí—. Y no es justo. No le das ninguna responsabilidad en la casa, mientras yo me tengo que tragar sus huevadas y ser su sirvienta, pero esto se acabó.




    Cogió la escoba que había colocado sobre la pared. Abrió la puerta de un pequeño armario empotrado, para luego sacar una franela y un recogedor. Finalmente, extendió su mano hacia mí y dijo:




    —Toma, haz algo bueno en esta casa.




    Abrí los ojos, sorprendida.




    —Supongo que sabes limpiar y barrer, ¿no?




    —¡Ah, no! —Mamá había vuelto hacia nosotros—. A mi niña no le ordenarás hacer estas cosas.




    Gabriela rio, socarronamente.




    —Ya decía yo: la tratas como a una muñequita de cristal.




    —Es que ella todavía no se adecúa a esta casa.




    Mi hermana movió la cabeza y volvió a reírse.




    —Estas son labores de mujeres, sí, pero ella aún está muy chica para estas cosas. Cuando crezca, ya le enseñaré y…




    —¡Puedo hacerlo! —dije, muy segura.




    Mamá se me quedó contemplando, boquiabierta. Creí que algo me iba a observar, pero fue Gabriela la que se le adelantó:




    —Vaya, vaya. No eres tan tontita como creía. —Se encaminó hacia el recibidor—. ¿Sabes usar una escoba y recogedor? No te vayas a romper.




    —En la casa en donde estaba siempre me encargaba de limpiar. Si no lo hacía, ellos… ellos…




    Bajé la cabeza, pensativa. Todavía la espalda me quemaba al recordar los golpes que había recibido un día, cuando me había quedado dormida y no había hecho a tiempo las labores de la casa. Gabriela parecía que se dio cuenta porque, de improviso, cambió de tema.




    —Bueno, bueno —abrió la puerta principal—, como parece que ya tengo reemplazo, me voy.




    —¿A dónde vas? —Mamá se encaminó hacia la puerta, supuse que para detenerla.




    —Por ahí. ¿Por qué?




    —Pero todavía tienes trabajo que hacer…




    —Ella me reemplazará. —Me señaló con la cabeza—. Total, puede que con ella tengas éxito en tener una hija hecha y derecha, y no una rebelde machona como yo. —Sonrió.




    —¡Gabriela! —la llamó mamá, pero la ignoró.




    —Suerte con la vieja —dijo mi hermana para luego salir de la casa.
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    Luego de almorzar, y con el pretexto de llevarle un postre que había preparado, toqué la puerta del cuarto de Miguel.




    —¿Pue…? ¿Puedo pasar? —pregunté, indecisa.




    No sabía si era impropio que entrara sola al cuarto de un hombre. Pero él era mi hermano, ¿no?




    —Ah, eres tú, Mica —dijo desde el umbral de la puerta de su habitación—. Pasa.




    Me quedé boquiabierta. Estaba sin nada arriba, solo vestido con un pantalón buzo. Su pecho estaba al descubierto, dejando ver su atlética figura.




    «No lo mires a la cara. No lo mires a la cara», me dije varias veces.




    —Pero ¿qué haces ahí parada? —Oí que me reclamó—. Entra.




    Tragué saliva. Como pude, alcé la vista. Cuando mis ojos se toparon con su espalda desnuda, la sangre se me subió al rostro.




    —Mica, ¿no ibas a entrar?




    —Te… ¿te puedes vestir? —dije lo primero que se me cruzó por la mente—. Estás… ¡estás desnudo! —hablé como mis nervios me permitieron.




    ¡Dios mío! Quería que la tierra me tragase.




    —¡Qué dices! ¿Desnudo?




    Yo asentí.




    Escuché que soltó una risa. Levanté mi rostro, creyendo que había hecho caso a mi petición, pero me equivoqué. Él seguía «desvestido», como antes.




    —Por… por favor, vístete arriba —le pedí, sin aun ser capaz de mirarlo.




    Transcurrieron unos segundos que se me hicieron muy tensos. Pero cuando escuché: «Ya, estoy “vestido”», pude por fin respirar tranquila.




    —¿Eso es para mí? —Señaló con el dedo el pequeño bol de vidrio que llevaba conmigo.




    —Sí. Lo preparé yo. —Me estrujé los dedos—. Espero que te guste.




    Se lo entregué junto con una cuchara. Él le dio una probada. Saboreó el postre para luego preguntar:




    —Mmm, sabe bien. ¿Qué es?




    —Gelatina con café.




    —¿Gelatina con café?




    Yo asentí.




    —Nunca lo había probado. —Volvió a darle una cucharada al postre—. Es entre… dulce y amargo. —Se relamió los labios al tiempo .




    —¿Te gusta? —pregunté, temerosa.




    —Me encanta.




    Sonrió ampliamente y yo hice lo mismo. No pude evitar que mi corazón se hinchara de la emoción al verlo.




    Dio varias cucharadas más a la gelatina.




    —Está bueno —agregó luego de terminarla—. Gracias.




    Dejó el bol sobre su mesita de noche.




    —¿Por qué no bajaste a almorzar? —le pregunté.




    A diferencia de otros días, Miguel no había bajado a comer. Cuando recordé que lo había visto enojado, después del desayuno, me preocupé por él. Algo le debería de estar ocurriendo. Aunque me moría por saber el motivo, en un principio me dije que sería una entrometida. Pero me confundí al ver que había devorado mi postre. No parecía sentirse mal.




    Parecía que mi actitud también lo había sorprendido, porque se me quedó contemplando, muy quieto, durante breves segundos. No supe por qué, pero cuando mis ojos se reflejaron en los suyos como un espejo, sentí un retorcijón en el estómago, que me obligó a desviar la mirada.




    —¡Perdón! ¡Perdón! No quise ser una entrometida. ¡Perdón! Tú debes tener tus razones y yo, pues… —Me sobé el brazo izquierdo, con temor.




    —Gracias por preocuparte por mí. —Me acarició con cariño el pelo, revolviéndomelo—. Primero el postre y ahora esto… Eres muy tierna.




    Levanté mi cabeza, desconcertada.




    Se alejó de mí para luego echarse sobre la cama. Apoyó su cabeza sobre sus brazos cruzados, a modo de almohada.




    —Es por todo, Mica, por todo. Mamá… sus reproches conmigo… su manipulación… su sobreprotección… —Suspiró profundo—. Es por todo.




    Alcé la ceja, pensativa.




    ¿Realmente decía esas cosas de su madre? ¿Se refería a la misma persona que, desde que había yo llegado a esta casa, se portaba conmigo de una manera tan atenta? Me costaba admitirlo.




    Parecía que me leyera la mente, porque luego agregó:




    —Tú recién la conoces hace poco más de un mes, pero yo… yo…




    Sacudió la cabeza, con un gesto serio en su rostro.




    —En fin, no te quiero poner en contra de nuestra mamá, porque dudo que contigo se porte como conmigo o los demás.




    Lo contemplé, ya sin las cejas alzadas, pero todavía buscando explicaciones.




    —Gracias por el postre. —Le dio una última cucharada a lo que quedaba de la gelatina—. En otros temas, hoy es la feria esa a la que querías ir, ¿no?




    —Ah, sí —afirmé con un mal sabor de boca.




    —Lástima que no puedas ir.




    Asentí con una mueca de decepción en mi rostro.




    —Quería ver si vendían algún libro de Candy Candy… ¿Sabes?, cuando era niña siempre la veía porque para mí era un ejemplo a seguir. —Me senté al borde de su cama.




    —¿A qué te refieres? —Se levantó para luego sentarse a mi costado.




    —¿Sabes de qué trata Candy? —Negó con la cabeza—. Bueno, te cuento: ella es una niña huérfana… como yo. O como creía que era yo…




    Agaché la cabeza. Percibí que me acarició la espalda para luego revolver mi cabello como antes.




    —Ella era una niña huérfana, la dejaron en un orfanato. Y… por lo mismo le pasaron muchas cosas, ¿sabes? Buenas, malas… Muchas veces más malas que buenas… como a mí.




    Alcé mi mirada para buscar la confirmación en su rostro. Me miraba con una ternura que no había reconocido en nadie más. Una lágrima se me escapó de los ojos y él acercó su mano a mi mentón para acariciarlo. No supe por qué, pero el leve toque de Miguel me transmitió una calidez tal que me envalentonó a contarle un aspecto de mi vida que nadie más sabía, hasta ahora.




    —A diferencia de mí, ella no lloraba. O bueno, sí. —Sonreí al recordar los tristes momentos de Candy, que habían provocado que en más de una ocasión sí llorara (y yo con ella, como la tonta sentimental que era)—. Pero luego se levantaba, siempre se animaba y sonreía. Salía adelante, a pesar de los problemas que tuviera que afrontar. Se separó de su mejor amiga, la trataban muy mal en donde trabajaba como sirvienta, se le murió su primer amor, luego se separó de su nuevo enamorado… Era muy valiente y positiva. ¡Yo quería ser como ella…!




    Lágrimas amargas bajaban por mis mejillas, impidiéndome continuar. Viejos recuerdos que creía enterrados ahora salían a flote y se amontonaban, como una avalancha que pasaba sobre mí una y otra vez. Por primera vez, desde que había salido de ese horror en donde pasé mis últimos diez años, había abierto mi corazón. Y lo hacía con Miguel, con quien menos lo había pensado.




    Recordé cuando lo conocí. No solo me había impresionado por su gran porte, sino porque, quien lo viera de lejos, diría que era el típico limeño sobrado que andaba por ahí, con esa sonrisa ladeada entre torcida y distante. ¡Y qué equivocada estaba!




    En la sierra, los limeños tenían fama de creídos. Por eso pensé que Miguel también sería así. Peor todavía, en más de una ocasión, su madre había dicho que era bastante sobrado por las notas que obtenía en el colegio. Justo lo había dicho la semana pasada cuando recibió su libreta.
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