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			DIARIO DE ELISA 

			6 de mayo de 1880

			 

			Nuestro carruaje ha entrado en Madrid traqueteando. Hemos ido por malos caminos al salir de Toledo y a una de las ruedas traseras se le han desajustado los clavos, así que ha habido un par de paradas inútiles en posadas de rotonda que olían a chorizo, y donde los parroquianos nos miraban mucho porque somos muy jóvenes y viajamos solas. Adolfina se ha quejado del calor y del dolor de espalda, y ha estado la segunda mitad del viaje pegada a la ventanilla, recostada hacia atrás con la cabeza sobre el brazo, los ojos cerrados y boqueando como un pececito. Es una exagerada. A mí me ha parecido todo muy emocionante y divertido. 

			Cuando hemos parado para descansar, el cochero ha cogido un periódico y se ha sentado a fumar una pipa en un poyete (no una pipa elegante como la que usaba nuestro padre, pobrecito, sino una de esas de campesinos hecha de madera, con mucha habilidad); me he puesto a mirar lo que leía. Decía que había elecciones en Madrid y no sé qué de Cánovas..., que se ha comprado dos titíes. Adolfina me ha dado un codazo y me ha dicho que soy una cotilla. 

			«Tú y los papeles. Qué manía tienes con los periódicos».

			Entonces el cochero nos ha mirado, supongo que indignado porque dos señoritas bien vestidas estuviesen cotilleando, pero creo que ha pensado que estábamos oliendo el tabaco y no mirando sus papeles. Ha cruzado una pierna sobre la otra, se ha cambiado de mano la pipa, y ha corregido la postura de su sombrero de fieltro de manera que no lo viésemos fumar. Nos hemos ido corriendo al coche, Adolfina estaba riendo de la vergüenza y me ha pegado la risa. Le he susurrado:

			«¿Te has dado cuenta? Pensaba que queríamos oler su tabaco. Ni se le ha ocurrido que dos jovencitas quisieran saber lo que pasa en el mundo».

			«Es que yo no quiero saberlo».

			Ha dicho Adolfina. Me ha hecho gracia.

			Hemos llegado a casa de los tíos a las cinco, cansadas y despeinadas. Es una casa enorme en la calle de Villanueva, y no tiene el blasón en la puerta o en la reja, como las casas solariegas de Toledo. Debe de ser que aquí no se estila. Nos han enviado a tomar un baño y cambiarnos enseguida, antes incluso de que pudiéramos curiosear la que va a ser nuestra futura casa. La entrada es muy lujosa, con cortinas verdes de terciopelo, como de embajada, y enormes plantas dentro de unos maceteros dorados con asas, como vasijas antiguas, que me llegaban por el cuello. Me he acercado a las hojas. Olían a leche. Seguramente mi tía habrá ordenado a las criadas limpiarlas con leche para que brillen, eso lo hacía mi madre. Recuerdo que contaba cómo se lo enseñó el ama de llaves, que había sido su aya. He recordado al ama Felisa, a la doncella Mariana y a Luis, el jardinero, que siempre nos regalaba a Adolfina y a mí la primera rosa blanca y la primera rosa roja del año. He recordado que, precisamente por esto, cuando Felisa nos leía para dormir el cuento de Blancanieves y Rosaflor, nos imaginaba a Adolfina y a mí como protagonistas; he recordado sobre todo el beso de buenas noches de mi padre, en el despacho, y el de mi madre, en la cama, antes de que Felisa nos arropara y se pusiera a tejer junto a la vela, y cómo me dormía arrullada por el chocar de las agujas, y me he puesto a llorar. Adolfina me ha dicho:

			«¿Qué te pasa, Elisa? ¿Te ponen triste las plantas?».

			Sé que me lo ha dicho para hacerme reír, porque ella es así, pero yo no he podido reírme, me he tapado la cara con las manos y así es como me ha visto mi tía Pilar, por primera vez en tanto tiempo, con los labios hinchados y la nariz colorada. Aun así, me ha cogido la cara entre las manos, ha mirado a mi hermana y nos ha dicho, de un modo un poco ñoño:

			«Pero qué preciosas, y qué mayores. Pobrecitas mías».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La mansión que ocupaba el número 1 de Modesto Lafuente, haciendo esquinazo y dándose casi de bruces con los primeros jardines de entrada a la plaza de Olvide, se imponía por altura y se distinguía por aspecto (los tejados picudos de pizarra, los muros de un controvertido vainilla y las enredaderas tenaces de la verja la hacían parecer una villa burguesa de cuadro flamenco) y, sobre todo, por el nombre: Casa Silva. Esta última prueba y característica de su dignidad se debía a los habitantes que la ocupaban; el señor don Genaro Silva, dueño de Tejidos Silva, su esposa doña Pilar y sus dos hijos Fernando y Ricardo. 

			Don Genaro Silva era un hombre convencional, bigotudo, de pelo canoso desde los treinta y pocos años. Era uno de esos hombres sedentarios a quienes disgusta la prisa y que no tienen otra afición que la charla. Era siempre ese personaje que, al final de las fiestas, cuando ya todo el mundo está agotado —porque comenzó el día con ejercicio o porque pasó el sábado en las carreras o porque estuvo de caza en la dehesa de un cuñado el fin de semana anterior, o porque se está reservando las fuerzas para visitar el burdel o a una querida en un hotelito de las afueras— a él le sobran fuerzas todavía en todos los músculos, pues el único que no ha tenido inactivo ha sido la lengua, y pone a prueba la resistencia y el orgullo de todos con sus palabras.

			—Vamos, señores, ánimo, que no se diga, una copita más.

			—¿Una más? ¡Y cuántas! En algún momento hay que parar, don Genaro.

			—Pero si no son ni las cuatro, no amanece todavía. 

			Uno pone un brazo en jarras y se pasa la mano por la cabeza calva y arrugada de cansancio, como si se peinase, y mira a otro buscando apoyo.

			—¿Usted le oye?

			—Yo ya no sé si lo oigo. Por no saber, no sé si hablo. Puede que sueñe.

			—No pueden ser ustedes tan viejos y tan pobres de espíritu —insistía don Genaro.

			—¿Pobre de espíritu, me ha llamado? Le retaría a duelo si pudiera levantar el brazo.

			—Vamos, hombre... —dice con tono pícaro—. La señorita artística esa que tiene usted tanta prisa por visitar esperará una horita más, si no, es que no vale la pena. 

			Y así.

			Efectivamente, conocía los vicios de los demás, pero él, aparte de la verborrea, no tenía otro, y la única pega que le ponía la sociedad y que daba para criticarlo era ser acusado por las malas lenguas de nuevo rico, a causa de que la procedencia de su fortuna no fuesen antiguos títulos y rentas, sino la prosperidad de un negocio insólito en Madrid (la suya era la única fábrica textil floreciente que no se encontraba en Levante). 

			Mas don Genaro, hombre de buen comer y fumar y, por tanto, de humor excelente, se reía de tales lenguas y de muchas otras atribuyéndoles a ellas mismas una fortuna que procedía de las Américas, la usura o la compra y venta de títulos, es decir, de negocios tanto o más vulgares y esforzados que los de su familia y que tampoco se remontaban muchas generaciones más allá. Estaba orgulloso del ascenso de su rama paterna, mucho más que si hubiera sido de noble cuna, aunque reconocía que por algún motivo (tal vez justicia divina, o tal vez el hecho de que solo las dificultades forjan el carácter, y solo el carácter forja la suerte, como le habían enseñado al pequeño Genaro) era más difícil para un rico mantener su fortuna heredada que para un pobre inteligente hacer una nueva. 

			El primer esfuerzo, y nada baladí, fue el de su bisabuelo, mayordomo de vida casi monacal que había ahorrado lo suficiente para comprar una pequeña ferretería. De sus muchos hijos, el primogénito llegó a estudiar ingeniería y reconvirtió el negocio familiar en fábrica siderúrgica, y el segundón, el padre de don Genaro, compró y amplió a mediados de siglo una inmensa fábrica de telas en el paseo del Rey, que poco a poco se había llenado de imponentes chimeneas y lenguas espesas de agua teñida que bajaban por sus canalones hasta el río. Estos habían llegado a ser los dominios absolutos de don Genaro. En su primera juventud se asoció con los Hinojosa, amigos de la infancia y compañeros de estudios, pero llegó un momento en que tuvo el beneficio suficiente para comprarles su parte, y lo que no pudo comprar lo emitió en obligaciones. Los Hinojosa eran inversores nerviosos y aventureros y habían visto ya posibilidades en el ferrocarril y otros negocios, así que para ellos fue casi una liberación dejar Tejidos Silva en manos de Silva, como debía ser, y marcharse a recorrer mundo, a tierras americanas y británicas. 

			—Los Silva siempre habéis sido muy de aquí. Gatos, gatos. Si salís de Madrid os da frío.

			Habían comentado alguna vez a don Genaro, y don Genaro se había ofendido un poco, porque el comentario le parecía injusto y hecho con mala intención, como para dárselas de internacionales y presentarlo a él como un provinciano. Al fin y al cabo, a ellos mismos los había escuchado decir alguna vez, le parecía recordar que hablando de un artículo de Clarín, que Madrid no era más que un poblacho, que en España no había otra cosa que provincias. Pero eso lo decían dos culos de mal asiento y además, sospechaba don Genaro, envidiosos vocacionales. Lo cierto es que él era un hombre feliz, bien casado y con hijos que lo heredarían, ¿cuánto más florida podía estar una rama familiar que dos generaciones arriba estaba sirviendo a los ricos? 

			La señora doña Pilar Santos de Silva era, por emplear un adjetivo atribuido a mujeres excelsas de la edad de oro de nuestra literatura, una dama discretísima. Esto es, era bella, pero no exuberante, elegante, pero no llamativa, inteligente, pero no profunda. Poseía las condiciones que debe tener la mujer hermosa de raza ibérica según la condesa de Montijo: tres cosas finas, los labios, los dedos y el pelo; y tres cosas negras, las cejas, los ojos y los párpados. En cuanto a comportamiento, era una obra maestra de la educación anticuada que le habían dado sus padres, solo se le podían poner dos pegas: una, que de tan correcta era un poco sosa, y en su vida no había ocurrido nada que diese para un cotilleo; otra, que cuando en un encuentro relajado entre amigos o en un banquete de bodas la sentaban junto a su marido y este hacía un comentario un tanto atrevido, o que se salía mínimamente de tono, y no era raro porque entre tanta palabrería alguno había de escapársele, le pegaba con el abanico cerrado una y hasta dos veces. Lo raro era la reacción de don Genaro, que decía mucho de la frescura de su carácter y la inocencia que se había conseguido mantener en el trato del matrimonio a pesar de llevar juntos desde que eran dos nenes con la leche en los labios; por muchas veces que su mujer hubiera hecho este gesto, a él siempre le sobresaltaba y le hacía echarse encima el café, o soltar un «¡oh!» redondo de niño que hacía sonreír a doña Pilar cuando volvía a abanicarse, una sonrisa casi imperceptible, hay que decir.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			CARTA DE FERNANDO SILVA A CATALINA HINOJOSA, FECHADA EN SEMANA SANTA DE 1880

			 

			Querida Catalina:

			Espero que te encuentres bien de salud y viviendo con alegría el reencuentro con tus familiares de Inglaterra. Yo he tenido que abandonar de momento mis estudios de ciencias para dedicarme a cuestiones prácticas de la fábrica que a mi padre le importa mucho que aprenda. Echo de menos mis libros y sobre todo la química, que me relaja. No estoy hecho para ser un hombre de negocios, me parece, pero mi padre opina lo contrario y no hace más que halagarme. Esto me ha enemistado un poco con Ricardo, que últimamente está más crápula y perezoso que nunca y sin embargo parece que siente envidia cuando hablo de alguno de mis primeros éxitos en Tejidos Silva. Lo quiero, pero no le entiendo. No entiendo a esas personas que envidian algo que sin embargo no quieren ni intentan conseguir. Aunque sus celos y su desprecio son muy dolorosos para mí, me reprocha que soy de piedra porque no me enfado con él. En fin, queridísima mía, no quiero agobiarte con estos temas dolorosos de familia, pero siento que se abre un abismo entre mi hermano y yo y tú eres mi consuelo, mi amiga más querida en este momento. He decidido hablar más de nuestro compromiso, de nuestro amor, para que no me digas, como mi hermano, que tengo frío el corazón porque nunca expreso sentimientos. Si no hablo de ellos, amor mío, es porque los tengo a buen recaudo, donde no puedan cambiar ni ser heridos. He hablado con mi sabia madre de este tema y hemos convenido en que, si estás de acuerdo, celebremos nuestra fiesta de compromiso en mayo.

			Recibe mis cariñosos saludos.

			Tuyo,

			Fernando Silva

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Los dos retoños del matrimonio Silva que contaban, a la sazón, con treinta y veintisiete años, se habían criado sanos y libres como potros. Eran dos mozos de romántico pelo rizado, casi rubio en su infancia, lo que les había valido el humillante apodo de las Francesitas hasta que un par de ojos morados (uno de cada hijo) y el diente roto del primogénito de los Ridruejo solucionó la cuestión. 

			Este asunto se había dirimido también entre los padres de los tres niños, en una reunión más formal, la tarde del 10 de octubre de 1864 a las cinco en el salón de los Silva.

			Ridruejo padre se había presentado con un chaleco blanco de verano que doña Pilar había descrito al oído de su marido como «insolente». Don Genaro no le había hecho mucho caso. Estaba preocupado por la expresión del padre del insultador de sus hijos, y por su oposición a tomar asiento, porque tal cosa es gesto de chulo y querellante, y porque esto le obligó a él a ponerse de pie. Pero la conversación se zanjó cuando Genaro Silva mentó la ley del talión. 

			—Ojo por ojo, diente por diente. Qué más da entonces ojo por diente y diente por ojo. Es más, usted sale ganando porque mis Francesitas tienen un ojo morado cada una y la suya solo un diente roto.

			Ridruejo quedó en una posición políticamente incómoda, porque se veía obligado a aceptar el encanto y la sensatez con que estaba formulada la frase, pero si asentía estaba dando por hecho implícitamente que su propio hijo también cabía bajo el insulto que este mismo había emitido. Es decir, ahora los tres eran Francesitas. Don Genaro lo había puesto en un aprieto. Como Ridruejo, además de vestir «insolentemente», no era muy amigo de enigmas mentales ni enredos semánticos, se dejó vencer, sonrió, se tomó el café, y quedó amigo de la familia y devoto de la señora doña Pilar, a quien besó la mano posando los labios en la rosa de Francia de su anillo como un caballero antiguo. 

			Más tarde en la cama, aún en bata, con las luces encendidas y pensando cada uno en sus cosas, don Genaro resopló:

			—Qué burra eres, a veces. ¿Cómo va a ser un chaleco insolente?

			Y doña Pilar contestó, o más bien dijo para sí:

			—Ese es capaz de ponerle a su hijo un diente de oro.

			 

			 

			Otro episodio de la juventud de los hermanos Silva que es necesario recordar aquí, y que ocurrió quince años y siete meses después del anterior, es el que narra cómo se ideó el compromiso de Fernando Silva con Catalina Hinojosa, ambos primogénitos de importantes familias de nuevos ricos industriales. Posiblemente el lector que no habitara el Madrid de aquellos años no podrá apreciar lo rara que resultó esta aleación, vista desde fuera del núcleo familiar, pero desde dentro de la sociedad madrileña. 

			Para empezar era raro que se unieran dinastías burguesas. Lo normal en cuanto uno prosperaba un poco era picar más alto, a lo caciquil o militar. Herederos de títulos nobiliarios más o menos atribulados, políticos de casta o encantadoras hijas de brigadieres, capitanes, etcétera, eran las presas deseadas. Para continuar, Fernando Silva era un joven poco corriente, era tan raro verlo quedarse en un compromiso social más allá de lo necesario como lo era verlo en los círculos de ocio masculino habituales, y ambas cosas ocurrían con tanta frecuencia como la aparición en tales sitios de un oso panda. En cambio, Catalina estaba siempre donde tenía que estar, siempre con una sonrisa, era encantadora y atrevida. Pero de ese atrevimiento que se hace perdonar por su blancura, que se centra en detalles superficiales. Ingeniosa y brillante como un personaje de Oscar Wilde, pero quitándole la decadencia y el cinismo, con esa clase de libertad que consistía en la ignorancia de su falta de libertad; creía con todo su corazón que el hecho de que un hombre la viera, la eligiese y la inmovilizase para siempre en sus deberes femeninos, como una mariposa atravesada por un alfiler, era un destino que ella había elegido y deseado de entre todos los posibles. Como además se había criado en Inglaterra hasta los ocho años (seis en Manchester y dos en Londres), sus encantos alcanzaban también a cazadores anglosajones, lo que ampliaba su campo de acción y las expectativas de su padre. Hablando de su padre, ¿cómo ese hombre prudente y tacaño se había dejado seducir por los Silva con el único objetivo de encasquetarle a su hijo mayor, buen partido, pero de posibilidades aún por revelar?, ¿cuándo había levantado Fernando sus ojos de entre los libros y los microscopios para encontrarse con la sonrisa luminosa de Catalina?, ¿cómo se la veía desde detrás de sus anteojos de tímido empedernido?... Todo era un misterio para los corrillos ociosos de Madrid, y lo será también para nosotros, que solo sabemos cómo y dónde arrancó la idea de tal unión. 

			Habrá que empezar diciendo que a los veintitantos, Fernando y Ricardo Silva eran conservadores en intención política y en influencias heredadas, liberales en espíritu y conducta ajena a sus padres, millonarios en potencia y, entre las pollitas casaderas, deseados pero indolentes; Fernando por exceso de timidez, Ricardo por exceso de lo contrario. O sea, que un hermano porque no elegía mujer, el otro porque las elegía a todas, no habían forjado sus fantasías de propiedad matrimonial en torno a ninguna. Hasta llegados los treinta, ni la lentitud del uno ni la negligencia del otro preocupaban demasiado a sus padres, que habían tenido una vida convencionalmente feliz y que por tanto no se metían demasiado en la de los demás. Fernando estudiaba ciencias, Ricardo vagueaba, y los dos acabarían heredando la fábrica y toda su fortuna. No había de qué preocuparse. Sin embargo, por alguna razón, los números que acaban en cero dan idea de límites tanto en la aritmética de los negocios como en la edad. 

			El 12 de septiembre de 1879, día en que Fernando cumplió treinta años, a doña Pilar le entró una angustia insensata y repentina por el futuro amoroso de su hijo, y habló con su marido de la hija de su antiguo socio, don Víctor Hinojosa. 

			—¿No se instaló hace poco en Madrid el mayor de los Hinojosa, el viudo?

			—Sí. Abrió la casa de la plaza del Rey, junto a la iglesia.

			—¿Y la hija mayor, cómo se llamaba...?

			—Catalina.

			—Catalina. ¿Vino con él?

			—Catalina ya estaba aquí estudiando en el Sagrado Corazón. 

			—¿Un convento?

			—No, un colegio. ¿Qué estás rumiando?

			Doña Pilar pensaba en la jovencita de padre próspero, antiguo amigo de la familia, criada y educada entre monjas, y le gustaba tanto la idea que tenía que parecía masticarla.

			—¿Por qué no se la presentamos al niño?

			Don Genaro soltó una risita.

			—¿Al niño de treinta años que se pasa el día mirando por un microscopio y que parece que le dan miedo las mujeres?

			—Ese, ese. El nuestro.

			—Por qué no.

			 

			 

			Se concertó una cita entre unos cuantos amigos para hacer más sutiles las intenciones de la anfitriona. Además de los Silva (excepto Ricardo, que dijo que para lo que pintaba en aquella reunión mejor se iba a pescar —y pescar era un eufemismo—) y de Víctor Hinojosa con su hija, estaba otra vieja amiga de doña Pilar, doña María Dolores del Amo, que hacía menos de un año, triunfalmente, había casado a su hija Dolores con el heredero de la Banca Loygorri. 

			Se merendó, se charló de cosas banales. Al final, los convidados a la pequeña reunión salieron a admirar el jardín manchado de colores por las hojas caídas de los plátanos de sombra, y dejaron un rato a solas a Fernando y Catalina. 

			Doña María Dolores se consideraba en el fondo superior a doña Pilar, porque esta última no dejaba de ser, variando los términos cuantitativos, la mujer de un comerciante. Así que, como siempre hacía, sin disimular su prepotencia, instruyó a doña Pilar sobre el tono y los modales de los asistentes. 

			—Ese vestido azul de seda lavada y puntillas de Catalina Hinojosa me suena, creo que es de temporada.

			—Oh. 

			Murmuró doña Pilar, arrugando la frente, avergonzada por el hecho de que su invitada no se hubiese presentado con un traje nuevo. No es que a ella le importara, pero María Dolores parecía estar a punto de criticarlo. 

			—Sí, se lo vi en la misa de San Lorenzo, hace algo más de un mes. Después de misa se marchó. Es una muchacha educada en las monjas, como debe ser. Las hay que no se quitan el mantón de los hombros, de feria en feria, pero ella celebró el oficio religioso, que es lo suyo, y los fuegos artificiales y las horchatas para las que quieran refrescarse.

			—Ah.

			—Qué detalle ese sombrero que lleva. 

			—Ese sí que es nuevo, ¿verdad?

			—Sí.

			Doña Pilar estiró la columna y siguió caminando por el jardín con una sonrisa de satisfacción. Catalina había complementado su atuendo con un sombrero moderno, amplio, de bordes plegados, con redecilla alzada y prendida en dos camelias blancas que parecían naturales adornando la cinta y haciendo resaltar, por contraste, su negro terciopelo. Doña Pilar consideró este un detalle de coquetería con que la joven había intentado mitigar o equilibrar la sobriedad del resto de su atuendo, en atención al estatus de la casa que la había convidado. Esto le hizo sentirse como una dama, como en sus viejos tiempos cuando aspiraba a casarse con un rico de más alta clase, más inactivo, como María Dolores, su amiga del colegio. Ella, en cambio, se había enamorado. «Así es cómo se forman las clases —había explicado una vez en una cena un amigo de su marido, erudito y catedrático de ética, después de justificar su discurso con argumentos platónicos—: Hay quienes eligen y deciden con el cerebro, hay quienes lo hacen con el corazón y quienes lo hacen con las tripas, “con el bajo vientre”, decía Platón. Los primeros son los líderes de una sociedad, sus clases altas; los segundos, sus militares y hombres de acción; los últimos, pertenezcan a la clase que pertenezcan, descienden». Doña Pilar ignoraba por qué aquel discurso, que en el momento de la cena, entre mujeres jóvenes impresionables, esposas incultas y perdices en salsa de cereza, le pareció tan poco apropiado, se le había quedado, sin embargo, grabado a fuego en la memoria. 

			«Yo elegí a mi marido con las tripas —se había dicho muchas veces—. Con el bajo vientre...». Y esta idea la sonrojaba. 

			—En estos tiempos no hay muchachas casaderas que sepan responder a la invitación de un negociante con esa delicadeza.

			Doña Dolores interrumpió, con esta frase, el curso absorto de su recuerdo. Un negociante... Obviamente, a María Dolores aquel detalle del sombrero le parecía matar moscas a cañonazos, total, para casarse con un Silva... Pero Pilar siguió sonriendo y asintió. 

			«Envidia nuestro dinero. Sé que ha tenido que vender joyas y obras de arte de su familia, yo hago como que no lo sé, y ella hace como que no lo sabe, pero lo sabemos las dos. Ella también ha tomado decisiones con el bajo vientre». 

			Esta clase de pensamientos eran como un bálsamo. 

			Cuando entraron al salón encontraron a los dos jóvenes en el mismo sillón, en la misma postura que cuando los dejaron, mirando al suelo. Catalina se despidió, formal y encantadora, como siempre, y a partir de entonces Fernando visitó la casa Hinojosa una vez por semana. Aunque Fernando apenas hablaba de su relación con Catalina, doña Pilar decidió que era obvio que su hijo estaba enamorado. En caso de que la joven no le hubiese gustado, era tan fácil decir que no como le resultaba a Ricardo inventarse excusas para no asistir a los compromisos familiares. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			NOTA QUE RICARDO SILVA METIÓ POR DEBAJO DE LA PUERTA DE LA CRIADITA ROSALÍA LA MADRUGADA DEL 23 DE ABRIL

			 

			Rosalía, qué ojazos. La otra noche en la verbena estabas elegantísima, y qué estilo al andar y bailar, te confundí con una de las Madrazo. Tus orejitas asomando bajo los rizos del pelo suelto, sin la cofia, y ese perfil de estatua. Ya sé que me vas a decir esas cosas tuyas de que al diablo no hay que andarlo tentando, y que cómo me atrevo a remover algo que salió tan mal, pero ya sabes que yo siempre me he ocupado de ti. Ninguno de los dos está casado y somos jóvenes. Me encanta tu nariz. ¿No vas a volver a dejarme abierta la puerta de tu cuarto?

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El 10 de mayo de 1880, doña Pilar se reía sola recordando aquellos dos hitos de su maternidad, la pelea con Ridruejo y el compromiso con Hinojosa, esperando ver aparecer en el salón a los muchachotes que se iban a pasar su primer día en la Dirección de Tejidos Silva, con su padre, a aprender el negocio en serio. 

			Los dos hermanos se personaron en el salón vestidos de calle. Fernando llevaba un elegante sombrero hongo color beis, y del bolsillo de Ricardo asomaba un bonito pañuelo rojo de seda. Doña Pilar salió de su recuerdo de la pelea con el mayor de los Ridruejo y de sus planes de boda como se sale de un sueño, y contempló a sus hijos. Salían de su memoria con diez años y entraban en su salón con treinta. Como si hubiesen pasado, en un juego infantil, por debajo de sus faldas y hubieran salido por el otro lado veinte años después. La impresión del contraste entre el recuerdo somnoliento y la realidad le dio ganas de llorar. Cuando Ricardo vio el puchero en la cara de su madre y notó que iba a ir hacia ellos, puso los ojos en blanco.

			—Mamá... Ya estamos.

			Ella lo golpeó en la solapa de la chaqueta como le hacía a su padre, pero sin el abanico, con la mano vuelta, y peinó con las palmas, casi sin rozarlos, los cabellos castaños de Fernando.

			—Parecéis dos señores.

			—Qué cosas tienes, es que lo son —dijo don Genaro, que llevaba su sombrero en una mano y el bastón en la otra—. Vamos, vamos.

			En la puerta los esperaba el simón. Salieron animosos, pero Ricardo dejó que su padre y Fernando se adelantaran un poco, y cuando tomaron el pasillo para ir hacia el vestíbulo, se coló de un saltito en el cuarto de la plancha donde trabajaba Rosalía. Entró con pasos silenciosos, como un gato, se acercó a la muchacha por detrás y le sopló en los ricitos de la nuca.

			—¡Ay, madre!

			La muchacha se volvió, y miró con los ojos muy abiertos al señorito, que se reía sin ruido. Él le puso el dedo delante de los labios, mandando callar, y le dijo en voz baja:

			—¿Recibiste mi nota?

			Rosalía se volvió y siguió planchando.

			—De sobra, señor.

			—¿Qué quiere decir de sobra?

			Rosalía resopló.

			—Eso de que siempre se ha ocupado de mí, el señor... Es muy amable, pero yo trabajo para don Genaro y doña Pilar. 

			—Claro, mujer, una cosa es el servicio y otra la diversión.

			—Buena diversión. Ya he tenido bastante.

			Al fondo del pasillo se escuchó a don Genaro que llamaba a su hijo.

			—¿Sabes algo de la niña? ¿Qué tal está?

			—Por lo que sé está bien, señorito, gracias por preguntar.

			—Entonces, ¿no tendré abierta la puerta de tu cuarto luego?

			—No, ni luego ni nunca.

			Ricardo se encogió de hombros y salió tan sigilosamente y con tanta agilidad como había entrado. Rosalía lo escuchó decir: 

			—Ya voy, padre. Había olvidado mi sombrero.

			—¿Y dónde diantre lo habías olvidado, si lo llevabas en la mano cuando saliste del cuarto?

			Rosalía siguió planchando sin ver, con los ojos llenos de lágrimas, pero tenía costumbre. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			DIARIO DE ELISA

			12 de mayo de 1880

			 

			Es lunes y llueve. Qué aburrimiento. 

			Ayer estuvimos en misa, luego fuimos a pasear. Hacía un sol espléndido, un día luminoso. Contratamos profesor de canto y piano en Recoletos, conocimos muchas personas encantadoras y los Del Amo nos invitaron a tomar café y pasteles en su casa por la tarde. Estrenamos sombrillas hechas a mano de Camerún, que un comerciante de marfil le ha vendido al tío, junto con muchas otras cosas, por ejemplo, una figurilla de mujer con pechos caídos que nos hizo reír a Adolfina y a mí. La tía nos regañó como una madre superiora, nos dijo que ya somos mujeres y que no debemos andar riéndonos por los rincones como colegialas. Yo le dije que somos así, que Adolfina siempre me hace reír y que me gusta reírme; no supo qué contestar y se quedó callada. Seguro que está deseando que me case y la deje en paz. Pues con Adolfina lo lleva claro, que dice que, si no se casa con un cantante de ópera o con un detective policial o con un explorador de la selva, no se casa. Estoy deseando que un día lo suelte en una cena de gala cuando le pregunten si está prometida. Siempre está de guasa. Cuando éramos pequeñas nos llevábamos mal, porque yo creía que todo lo decía en serio, pero ahora nos queremos mucho. Además, ahora estamos solas. En el funeral de nuestros padres, después de un ataque de llanto de quince minutos, de pronto se calmó, me tomó la mano fuertemente y me dijo al oído: «Ahora somos como dos náufragos a la deriva». Me dio un ataque de risa muy tonta que hasta me hizo temblar. A la tía, que estaba allí, le pareció muy inoportuno y reprobable. Tonta.

			Ahora empieza a caer granizo y el cielo está de ese azul-gris de uniforme de soldado que da mucha lástima. Con lo lloronas que estamos Adolfina y yo desde que somos huérfanas, lo único que nos faltaba era un día como este. He decidido contar en mi diario todas las cosas divertidas que hicimos ayer, la gente que conocimos, para no hundirme en el aburrimiento y la tristeza.

			Ayer, las campanillas de la mula de la leche me despertaron antes del amanecer. Estoy nerviosa, últimamente, además de llorona, no duermo bien, y ni hablar de despertar a Adolfina para hablar con ella, que es un tronco. Tampoco puedo encender la luz para leer porque la tía tiene un balcón que da al nuestro (los tíos no duermen juntos en el mismo cuarto, sino que tienen cada uno su dormitorio en un ala de la casa, como los reyes), y si me ve levantada antes de las ocho, me obliga a volver a acostarme. Aunque ya esté vestida, me obliga a desvestirme y volver a la cama. No lo entiendo; después, a partir de las ocho y media, siempre está metiendo prisa. Para ser como ella quiere hay que estar muerta entre las ocho de la noche y las ocho de la mañana siguiente, pero a partir de las ocho ser una máquina que todo lo hace en cinco minutos. En fin, no tenía otra cosa que hacer hasta las ocho más que sentarme a mirar por la ventana en camisón. Eso fue lo que hice, mirar subir la luz como los candiles de un teatro, y ver pasar de vez en cuando algún coche de punto. Debían de ser las seis y media cuando vi llegar a uno de los Silva y entrar en casa tambaleándose. Desde esta ventana se ve su puerta principal. «Qué suerte ser un hombre, pasar la noche en la calle y volver borracho a la hora que te dé la gana, en vez de estar aquí, en camisón, espiando desde detrás de las cortinas», pensé. Entonces pasó algo raro. El muchacho Silva, no sé si era el pequeño o el mayor, pareció mirar hacia mi ventana, y antes de entrar en casa, se quitó el sombrero y me saludó con una pequeña reverencia. No sé si vi mal, porque estaba lejos, pero por si acaso corrí de golpe las cortinas.

			Así que a primera hora de la mañana estaba soñolienta y de mal humor, además rompí unos guantes que tienen ya dos años, pero son mis preferidos, porque me los regaló mi madre en mi puesta de largo. Están hechos de una redecilla blanca y suave que te hace sentir al ponértelos que estás metiendo la mano en agua. Ya al ponerme el izquierdo me había dado cuenta de que se me había quedado pequeño, la cinta de la muñeca estaba estrecha y me hacía un poco de daño cuando doblaba la mano. Pero yo, empeñada, me puse el derecho, y nada más calzármelo se rajó de lado a lado. Me eché a llorar, otra vez... Adolfina se acercó y tocó mi hombro. Me dijo:

			«Ahora tendrás que ponerte los guantes lila de solterona de la tía».

			«¿Por qué soy tan llorona, Adolfina?».

			«No eres llorona, Elisa, lo que pasa es que ahora eres una huérfana y tienes que llorar, es lo que hacen los huérfanos, llorar y pedir pan».

			«Eso son los pobres».

			«Bueno».

			«Pero la llorona siempre has sido tú».

			«Eso era cuando éramos niñas, pero al hacernos de largo, nos hemos intercambiado los papeles. Ahora la señorita guapa y llorosa eres tú, y yo soy la jamona sanota y alegre».

			Desde la puerta, la tía nos gritó:

			«Vamos, vamos, dejaos de risas y de tonteos. A misa, que es tarde».

			Cómo le molesta a esta señora oír risas. 

			Había mucha gente en la iglesia. Yo no paraba de bostezar y trataba de esconder los horribles guantes de mi tía, pero no podía. Si metía una mano en el bolso, con la otra tenía que sujetarlo, y si las escondía en la espalda, los ocultaba de la vista de los de delante, pero se los mostraba a los de atrás. Al final de misa, la tía nos obligó a esperar para confesar. En ese momento ocurrió lo único bueno de la mañana. Conocí a Catalina Hinojosa, y enseguida nos hicimos amigas. Se dio cuenta de que intentaba esconder mis guantes y me dijo con mucha dulzura:

			«¿Sabes por qué a nuestras madres y abuelas les gusta tanto que nos pongamos su ropa? Les gusta pensar que todavía tienen cosas que están de moda, creen que eso las rejuvenece... Pero están equivocadas».

			«Es verdad, ¡seguro que es eso! Ja, ja».

			Había una vieja con una cofia anticuada con chorreras que levantó la vista y nos chistó. Catalina me habló en voz baja. Me preguntó cuánto tiempo hacía que estábamos en Madrid, porque no le sonaba mi nombre, me dijo que ella estaba aquí desde los diez años, pero que su padre había llegado de Inglaterra hacía un año y que ahora vivía en la calle del Oso, y me invitó a visitarla cuando quisiera. Me dio permiso para llamarla Cati, como hacen en su casa. Me hizo mucha ilusión hacer una amiga, es la primera que tengo en Madrid.

			Luego, en la calle, Cati se acercó a mi tía y nos invitó a todos a su fiesta de compromiso con Fernando Silva, que será el próximo 17 de mayo. Se disculpó con mi tía por haber avisado con tan poco tiempo, y añadió que su padre era poco competente en esos asuntos de sociedad y que, al no tener una madre que la ayudase, tenía que encargarse ella misma de todo. Mi tía pareció enteramente complacida con la invitación y con las explicaciones, y al subir al coche me dijo:

			«Fíjate en la discreción y la cortesía de esa muchacha y aprende de ella». 

			Ese comentario podría haberme hecho odiar a Cati, pero estaba decidida a que fuese una amiga íntima. 

			En el coche me he quedado pensativa, preguntándome si el Silva que me saludó desde la calle cuando estaba en la ventana será el que va a casarse con ella.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«LA JOVEN SOLTERA. LO QUE HACE Y LO QUE EVITA». 

			EXTRACTO DEL CAPÍTULO 3 DEL LIBRO LA ELEGANCIA EN EL TRATO SOCIAL, PUBLICADO EN EL SIGLO XIX POR LA VIZCONDESA BESTARD DE LA TORRE

			 

			—Y dime, mamá, si Gloria tiene un pretendiente, ¿cómo deberá conducirse?

			—De la manera más sencilla, sabiendo que una joven no acepta jamás de un caballero regalos de valor mientras no llega a la categoría de novio, y aun así, hasta el día del contrato no admite de él más que libros, flores, dulces, etcétera. Llegado el momento de que un hombre le declare su amor, si cree poder corresponderlo lo pondrá inmediatamente en conocimiento de su madre; de otra suerte le contestará en el acto o en una segunda entrevista con franqueza y lisura, expresándole el sentimiento de no poder aceptar petición de mano que tanto la enaltece, pero ofreciéndole su buena amistad. Si acepta su amor, no confiará su secreto ni a sus más íntimas amigas, aun cuando con el silencio sufra su vanidad; bástele con el goce de que su madre conozca sus amores y los apruebe.

			—¿Y si el novio le pide el retrato, mamá?

			—Gloria, para entregárselo, si llega este caso, procederá con mucha circunspección; del mismo modo en que se ha cuidado de prodigar su efigie aun entre los individuos de su familia, y exceptúa sobre todo a sus primos jóvenes, por el uso, perjudicial para ella, que del retrato puedan hacer.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A la una entró el joven Ricardo Silva en La Peña, despejado y radiante como si acabase de asearse, y con algún triunfo que lo elevaba unos centímetros del suelo, pues ojeó los periódicos con nerviosismo, como ejecutando un pequeño ritual que nada le importaba, esperando en realidad el momento en que pudiera ser visto y preguntado por su buen humor. Miraba a los lados y silbaba, buscando la atención de José Luis Arahal —que leía con el cigarro en la boca y las piernas estiradas con un pie cruzado sobre el otro, una postura muy suya— o de Manuel Lanzafuerte, en el sillón contiguo, que no se había levantado esa noche del asiento y todavía conservaba el clavel blanco en el ojal. Unos hielos marchitos se derretían en su copa de coñac.

			—¡Esto está muerto! —exclamó por fin Ricardito Silva, harto del silencio y la flema de sus amigos—. ¡Manolo! ¡Pepito, hombre!

			Manolo se inclinó hacia Pepito y susurró en su oído:

			—Este viene de la timba en la calle Jardines..., y ha ganado.

			Pepito se volvió en dirección a la oreja de Manolo.

			—La timba de la calle Jardines ya la deshicieron los guardias, le hacía la competencia a la que tenían montada en el burdel de Los Artistas...

			—Ah, bueno, donde sea, pero ha ganado.

			Pepito Lanzafuerte chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

			—Esto son amoríos.

			—Dejad de murmurar como dos viejas —rio Ricardo, arrebatándole el periódico a Pepito de las manos—, traigo noticias.

			—Cómo no.

			El mozo, con su chaqueta roja aterciopelada y su pelo repeinado, se acercó a Ricardo Silva para preguntarle qué quería tomar. Estaba ojeroso y, cuando no lo veían los clientes, bostezaba. Estaba tan cansado que se le olvidaba comprobar si tampoco el encargado —un muchacho de dieciséis años, cruel, casi sádico, por jefe y por adolescente— lo veía hacerlo. Así que cada uno de sus largos bostezos de morsa terminaba con un pescozón y tenía el cogote rojo. Al escuchar su voz de pito detrás de él, Ricardo Silva dio un brinco.

			—Por Dios santo, Luisito, ¿cuándo vas a cambiar la voz?

			Luis bajó la mirada y casi pudo oír detrás del bar las risitas de mofa del encargado, mezcladas con el golpeteo de las botellas que estaba ordenando.

			—¿Y a qué hueles? —Ricardo acercó su nariz al pelo del muchacho—. ¿Qué te has puesto en la cabeza?

			Luis levantó la barbilla:

			—Loción de afeitar Gal.

			—Ja, ja. Loción de afeitar... Gal —quiso resaltar la marca y le sonó un poco como un balido—. ¿Eres un condenado y te van a pelar la cabeza con navaja? ¿Ya no te peina tu madre con colonia?

			—De ningún modo, señor.

			—Me parece muy bien. Estás hecho un hombre. —Los tres amigos se carcajearon—. Tráeme whisky, anda, de Malta.

			El muchacho se fue apresuradamente. Manuel Arahal se levantó del asiento.

			—Y bien, tenías noticias.

			—¿No interrumpo ninguna conversación? —preguntó Ricardo con retintín.

			—Sabes que no. 

			—¿No hay ninguna daifa, ninguna perdida por Madrid, que os esté perturbando el sueño?

			Pepito le dio un codazo a Manolo:

			—Te lo dije, este viene con ganas de hablar de mujerío.

			—A mí déjame de perdidas que ya no puedo con el rabo..., y además, no hay guita.

			—¿Y qué hay de esas coquetas de la high life que se escapan con el profesor de francés y, desheredadas a medias, se montan con lujo en Madrid?

			Pepito negó con la cabeza.

			—Anda, ¿a quién has conocido?

			—Eres más simple que un pájaro frito, yo no he conocido a nadie. Si la hubiera conocido yo, estaríais hartos de conocerla también vosotros; esta es nueva. Lo que sí he tenido es la oportunidad de espiar su intimidad.

			—¡Madre mía! —resopló Pepito saltando del sillón—. Dice que no la conoce pero que ha visto su intimidad. Ja, ja, qué fantasmón.

			Ricardo miró a sus amigos con misteriosa satisfacción. Lo que traía no era mucho, pero había conseguido justo el efecto que buscaba. El encargado también lo escuchaba. Había estado trabajando oculto en la oscuridad de la barra interior, la que daba al salón grande, que estaba ya cerrada. Al escuchar de qué iba la conversación de los caballeros había abandonado dos botellas de champán mal alineadas en su estante, otra en la barra esperando su turno y otras muchas en una caja abierta en el suelo, y había volado al panel contiguo a la salita de fumar, cubierto con un biombo de seda y las pesadas cortinas, sin sospechar que el dibujo de su sombra, proyectada por un candil con el que se había estado dando luz para hacer su trabajo, se perfilaba claramente en el borde del biombo que sobresalía de la cortina, y Ricardo contó su historia teniendo en cuenta también a aquella parte del público.

			—Calma, calma —dijo alzando las manos—. No he dicho que haya visto una intimidad al completo, he atisbado un camisón traslúcido detrás de una elegante cortina en el piso superior de una casa, bastante alejada, en un momento en que los contornos eran borrosos porque apenas había luz, y porque mi cabeza estaba embotada por el alcohol. 

			—Acabáramos. O sea que paseabas por la calle, borracho, y viste la sombra de una señora en camisón en la cortina de una ventana. Vaya historia.

			—Y vaya señora, que se pasea en camisón de noche y sin echar las cortinas —añadió con chufla Manolo. 

			—Madrid está lleno de esas —repuso Pepito.

			Rieron los dos.

			—He dicho que calma. No conocéis los detalles. La linda señorita a quien vi no era una sombra anónima que se paseaba a la luz de una lámpara de aceite ni un fantasma romántico. Es mi vecina, la vi espiando por su ventana mi llegada a casa al amanecer. Ella me miró y yo la miré, e incluso la saludé quitándome el sombrero.

			—Qué caballero.

			—Ya no los fabrican con ese primor.

			Ricardo ignoró el tono de sus amigos y continuó.

			—Tiene ese cuerpo serpentino, esa mirada ojerosa y flechadora.

			—¿Pero la has visto de día, o ese cuerpo y esos ojos están en tu imaginación?

			—Me he enterado de que ella y una hermana gordota vinieron de Toledo hace unos días. Se han quedado huérfanas y mis vecinos son sus parientes más cercanos. Fui a la puerta de San Manuel y San Benito para espiarlas a la salida de misa.
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