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			«La torre de marfil tentó mi anhelo;

			quise encerrarme dentro de mí mismo,

			y tuve hambre de espacio y sed de cielo

			desde las sombras de mi propio abismo.»

			Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza
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			Yo sí tengo corazón

			Di un portazo y eché el pestillo. Me apoyé sobre la puerta, apretándome el pecho, mano sobre mano. Tenía el corazón a punto de reventar y me costaba tomar aire. Me asfixiaba la rabia. Cerré los ojos y convoqué los colores. El azul me asaltó y me puse a pensar en cosas que tuvieran ese color: el mar, los ojos de Clara, la lavanda. La bandera de la Unión Europea, el cielo. El pico de la malvasía cabeciblanca…; una vez, durante una excursión escolar a Sanlúcar de Barrameda, me llamó la atención ese animal. Su extraña dignidad mientras nadaba, con esa cola larga y afilada siempre erguida. Su voluminosa cabeza y, sobre todo, aquel llamativo pico, abombado y azul.

			Azul…

			Sentí los pasos de mamá recorriendo el pasillo, cada vez más cerca. El sonido de los nudillos contra la madera me sobresaltó y di un salto hacia atrás. La paleta de azules estalló en el aire, como un cristal que se hubiera roto en mil pedazos.

			—Abre la puerta, Tamara.

			Solo me llamaba por mi nombre cuando se enfadaba, y en las pocas veces que mostraba una emoción esta se hacía muy evidente en su rostro. Así que no me resultó difícil imaginarla con la apariencia de un dragón, escupiendo fuego por la nariz y con los ojos inyectados en sangre. La imagen me paralizó por un momento, pero el dolor que me había provocado su traición me ayudó a sobreponerme y enfrentarla.

			—¡Déjame en paz, te odio!

			—Abre la maldita puerta. —Sacudió el picaporte, una y otra vez. Había perdido esa serenidad de la que se revestía. Saberla fuera de sí me arrogaba un pequeño triunfo sobre ella. Una sonrisa malévola curvó mis labios. Se merecía todo lo malo que le pasara. Haberle estropeado la tarde, sacarla de sus casillas. La tranquila y siempre perfecta Caterina, llevada al límite. Experimentaba un placer morboso sometiéndola al vaivén de sus emociones—. ¡Tenemos que hablar!

			—¿Para qué? ¿Para que me reproches lo mal que hago todo? ¿Para cortarme las alas otra vez?

			—Lo que has estado haciendo no está bien. Nos has engañado, has sobrepasado todos los límites.

			—Ya no soy una niña pequeña.

			—Y precisamente por eso deberías comportarte como una persona responsable. Pero mentirnos, verte a escondidas con alguien mucho mayor que tú… Esa no es la manera, Tamara. No lo es.

			Resoplé como un jabalí furioso. Ahí estaban: las jodidas normas. Una lista interminable de pautas de comportamiento: ser correcta en el trato, respetar el protocolo de la mesa, no elevar la voz, no discutir en público, dominar las emociones; en definitiva, cumplir con lo que se esperaba de una chica educada de clase media. Ella se atenía a todas. Pero yo era una adolescente rebelde y sentía ganas de infringirlas una por una. Mirarme en el espejo de lo que era su presente me hacía visualizar un futuro aburrido que no estaba dispuesta a asumir.

			—¡No quiero ser como tú! —bramé—. Solo quiero vivir, ¡disfrutar! Ser feliz. Soy joven y no estoy dispuesta a desperdiciar mi vida como tú lo has hecho. Siempre estás amargada, no sabes divertirte —le recriminé.

			—¿Llamas diversión a colgarte un aro en la nariz, hacerte un par de tatuajes sin pedir permiso y pretender ser quien no eres?

			—¡Es que yo soy así! Sé que te gustaría tener esa hija perfecta que has dibujado en tu imaginación. Yo también preferiría otra madre. Pero no podemos escoger lo que nos toca en la vida, ¿verdad?

			—No digas estupideces y abre de una vez.

			—¡No me da la gana! Estoy cabreada. No tienes derecho a hurgar en mis cosas. Devuélveme el teléfono, la tableta… ¡No puedes impedirme que hable con él!

			—Sí que puedo, y lo haré. Mientras vivas bajo mi techo tendrás que acatar ciertas reglas. Y, te lo advierto, Tamara: no volverás a ver a ese chico.

			Hundí el puño en la puerta, presa de una furia incontenible.

			—¡Hija de puta! —murmuré—. ¿Es que piensas ponerme un detective? O, quizá, ¿vas a encerrarme? ¡Lo quiero! Pero tú no puedes entenderlo porque no conoces el amor. Eres una roca, incapaz de sentir. ¡Pero yo sí tengo corazón! —gimoteé—. Estoy enamorada de él y no podrás impedirme que lo vea.

			—Eso lo veremos.

			La escuché alejarse mientras me clavaba las uñas en las palmas de las manos y me mordía los labios en un intento por dominar la cólera que me poseía. El sabor de la sangre se mezcló con la saliva. Conté hasta cien. Calculé que en ese tiempo debería de haber alcanzado el comedor y entonces me desplomé en el suelo y, agarrándome las rodillas, dejé que las lágrimas fluyeran. El odio que sentía por mi madre se acrecentaba cada día, al igual que el vacío que nos separaba. Jamás llegaríamos a entendernos. Éramos tan distintas como la tierra y el agua.

			Me sentí incomprendida. Y muy sola. Era consciente de que en la guerra que libraba contra ella no contaba con más armas que mis ganas de vencer. Papá siempre estaba fuera y no le interesaban mis tribulaciones. Si alguna vez lo poníamos entre la espada y la pared, escogía en todo caso el bando de mamá. Jamás la contradecía, no entraba en detalles y ni siquiera se molestaba en escuchar lo que yo tuviera que decir.

			Asumir la realidad fue una bofetada sin manos: era una menor y me tenían sometida. Pero en cinco meses habría alcanzado la mayoría de edad y entonces sería libre.

			—En cuanto cumpla los dieciocho te juro que me voy y no vuelves a verme el pelo —aullé, aunque sabía que nadie podía oírme.

			¿Qué forma tiene el amor? ¿Qué regla sigue, qué camino traza?

			El amor, ¿es solo entrega, es sacrificio y es renuncia?

			El amor es pasión, es mirarse en los ojos del otro, despertar sosteniendo la mano, amagar una sonrisa. Es ilusión, es desorden, expectativa. Es sinrazón.

			El amor es pelea, pero victoria. Es sofocar un suspiro, contener el aliento ante la perspectiva de disfrutar de un solo instante.

			Es luz en el túnel, arriesgar el alma con la esperanza de sobrevivir al desgarro que en ella produce el darlo todo, el respirarlo todo por el otro.

			Es perder el aliento, y recuperarlo en los labios del amante, entre los brazos que son único refugio, entre las piernas que son cadenas y a la vez cuerdas a las que aferrarse.

			Es abandonarse al deseo, al propio y al ajeno. Perderse para encontrarse, y volver a perderse y encontrarse otra vez. Y perderse…

			¿Qué forma tiene el amor, quién establece cómo hay que vivirlo, cómo hay que soñarlo, cómo hay que quererlo y disfrutarlo?

			¿Quién manda en el corazón?

			Nadie.

			¿Qué forma tiene el amor, qué regla sigue?

			Me pides una respuesta.

			El amor no entiende de reglas.

			El amor es la respuesta. Y la respuesta eres TÚ.

			V.

		

	
		
			Una venganza más dulce

			Volví a leer aquella nota, que había encontrado una vez entre las páginas de uno de los libros sobre ingeniería agrícola de papá. Siempre me provocaba la misma sensación: un sentimiento profundo y a la vez inquietante que me paralizaba el corazón. Allí, negro sobre blanco en un pedazo de papel garabateado, había una confesión romántica como no había leído, escuchado ni visto jamás. Había una historia de amor apasionante, de la que siempre había querido conocer los detalles. Una historia que, después de mucho tiempo, me había devuelto la esperanza, permitiéndome creer de nuevo en el amor. No había tenido el mejor ejemplo en casa, de ahí que saber que mi padre era capaz de albergar o despertar en alguien más esas emociones arrojara sobre mi futuro una nueva luz.

			En el reverso, encontré un mensaje escrito, si cabe, más significativo y contundente:

			Cuenta conmigo, yo siempre voy a estar a tu lado.

			Ten la fuerza, ten el coraje:

			elígeme.

			No me dejes.

			Quédate conmigo.

			Mañana, a las 21:30 h, estaré en la ribera del río.

			La caligrafía no era de mi madre, que usaba trazos limpios y ordenados. Aquella nota estaba llena de palabras agrupadas de una forma caótica que componían lo que resultaba una bella reflexión. Y yo me había apropiado de ella, guardándola con celo, sospechando que podría tratarse de una declaración de amor clandestina.

			Tenía el oscuro propósito de exponerla en el momento más oportuno, para infligirle daño a mi madre. No podía precisar a qué época correspondía, si fue escrita antes o durante la relación que mi padre había establecido con ella. Pero el hecho de que él la hubiera conservado, de que la hubiera guardado tan celosamente, hablaba por sí mismo de sus anhelos.

			Me sentía poderosa, la guardiana de un secreto importante susceptible de abrir llagas en la confianza que mi madre mantenía sobre todas las cosas. Y, cada vez que discutíamos, la tentación de exhibir la traición ante sus ojos se hacía más intensa.

			En aquel momento, subida a bordo del autobús que me conduciría al que iba a ser mi nuevo destino durante los próximos dos meses, me preguntaba si debería habérsela restregado por la cara. Ni siquiera habíamos formalizado una despedida, pero sentí su mirada clavada sobre mi espalda mientras me dirigía hacia el taxi. No me giré, pero supe que debía de estar observándome desde la ventana, aunque solo fuera por asegurarse de que subía a bordo. El coraje me corroía. Desterrada de mi propia casa, privada de mi teléfono móvil y del resto de los dispositivos electrónicos. Con rumbo a un pueblo perdido en la sierra de Cádiz, un lugar con poco más de dos mil habitantes, donde me esperaba una casa cuya propietaria me resultaba una desconocida. Un infierno en la tierra. Mamá había hecho lo necesario para asegurarse de mantenerme lejos de Juancho. Pero yo estaba dispuesta a encontrar la manera de escaparme y reunirme con él.

			Solo Clarita me había acompañado hasta la puerta y, abrazándose a mis piernas, me suplicó que no me marchara.

			—¿Por qué tienes que irte? ¡Voy a echarte de menos! —suspiró, lanzándome una mirada llena de desesperación. A sus siete años, le resultaba difícil comprender ciertas cosas, esas que llamaba «asuntos de mayores».

			—Pregúntale a mamá por qué —la espoleé—. No me ha dado opción. —Vi como sus ojos se llenaban de lágrimas y me compadecí de ella. No era justo usarla como arma arrojadiza—. El tiempo pasa rápido; antes de que te des cuenta, estaré de regreso. —Le acaricié la carita, secándole las mejillas con los pulgares—. Tal vez puedas venir a visitarme —la animé, convencida de que era una buena idea. No pasábamos demasiado tiempo juntas. La diferencia de edad se había convertido en los últimos tiempos en una barrera infranqueable. Pero ver un rostro conocido y mantener el contacto con la vida urbana me sentarían bien.

			Clarita sacudió la cabeza con vehemencia.

			—Jamás he visto a esa mujer y me da miedo.

			—¿Crees que es una especie de bruja que vive en una cabaña fabricando pócimas y que se come a los niños que asoman por allí?

			Se encogió de hombros.

			—No lo sé, y tampoco me interesa descubrirlo.

			Tampoco a mí me resultaba una idea atractiva restablecer el contacto con alguien a quien no había visto en los últimos catorce años. Y, no obstante, mi traslado era un hecho y no tenía alternativa.

			Me revolví en el asiento, apretando la nota entre los dedos. ¿Habría cambiado las cosas habérsela mostrado a mamá antes de irme? Dejándola herida, tal vez hubiese obtenido una tibia satisfacción. Pero yo me reservaba una venganza más dulce.

			Miré a través del cristal cómo discurrían los edificios ante mis ojos. Todo me parecía anodino y gris. El autobús era cutre, la señora que ocupaba el asiento junto al mío una pesada, el motor vibrando bajo mi trasero me provocaba náuseas. Tenía que afrontar un viaje de dos horas sin el entretenimiento que me proporcionaba mi teléfono móvil.

			Me aferré a la mochila donde había incluido algunos objetos de higiene personal y el maquillaje. Saqué un espejo y les di un repaso a las secuelas de una noche en vela. No era la primera que pasaba sin pegar ojo: algunas de mis salidas nocturnas se prolongaban hasta el alba. Engañar a mamá no resultaba difícil. Con el pretexto de pernoctar en casa de alguna amiga habíamos cerrado más de una discoteca. Pero las ojeras que aquella mañana contrastaban con la palidez de mi rostro nada tenían que ver con la diversión. Eran dos sombras mucho más acusadas y ponían de manifiesto unos sentimientos oscuros. Una opresión en el pecho, una punzada en el corazón más dolorosa que una vida en soledad. Juancho no podía saber hacia dónde me dirigía ni cómo encontrarme y ya lo echaba de menos. Mamá había frustrado los planes que teníamos para vernos. Nuestra gran cita, la que hubiera sido nuestra primera noche juntos. Yo lo quería y deseaba estar con él. Soñaba con sus manos sobre mi piel; había probado un poco de la miel de la pasión y mi cuerpo entero anhelaba culminar lo que prometía ser el acontecimiento más importante, el más maravilloso de mi vida. ¿Qué importaba que fuese trece años mayor que yo? Me sentía una mujer completa, madura y lo bastante preparada para amar.

			«Nunca te lo perdonaré, mamá.»

		

	
		
			Una lengua muy larga

			El paisaje cambió de forma radical al dejar atrás la rotonda de Villamartín y coger el desvío hacia la carretera Prado del Rey-El Bosque. Parecía que nos adentrábamos en uno de esos fondos de pantalla de los ordenadores que evocan el campo. A mi pesar, mi interés creció con cada kilómetro recorrido y no fui capaz de despegar los ojos del cristal. Aunque el verano daba comienzo y el campo había perdido mucha de la intensidad verdosa que suele colorearlo en estaciones más frías, a ambos lados se abría un panorama llamativo, mezcla de vegetación y fauna, que me trasladaba directamente a una época anterior y desconocida para mí. Rebaños de ovejas, caballos, toros, pacían tranquilamente a ambos lados de la carretera. De alguna manera, en aquel terreno rústico y bajo los rayos dorados del poderoso sol de la mañana, eran libres y los envidié por eso.

			Al atravesar el puente que daba entrada a El Bosque, la sensación de encontrarme en medio de un paraje que hubiera permanecido ajeno al progreso social se intensificó. Una plaza de toros a la derecha, una especie de cascada a la izquierda, y en unos pocos metros habíamos alcanzado la estación de autobuses. Esta consistía en un espacio al aire libre con una marquesina que se abría sobre dos vías. No había personal de atención al público, solo un edificio a la izquierda dividido en dos partes: una para los aseos y otra para el bar que, en aquel momento, servía tapas entre el interior y los veladores que ocupaban la terraza. Al otro lado de la calle descansaban unos pocos turismos estacionados frente a un muro de piedra.

			Al detenerse el vehículo, el piar de las golondrinas que anidaban en la marquesina se mezcló con las voces de los viajeros. Miré hacia el andén, pero no había nadie esperando allí. La cosa no pintaba bien… «¡Menuda bienvenida de mierda!», concluí. Bajé del autobús y saqué el equipaje del maletero. Al darme la vuelta, choqué con una mujer que me miraba directamente a los ojos.

			—¿Eres Tamara?

			Asentí.

			Me recorrió con la mirada y, arrugando la nariz, sentenció:

			—¡Vaya! Has crecido mucho, y no te pareces en nada a tu madre.

			—Tampoco tú eres como yo esperaba —repliqué ofendida, intuyendo que su comentario no era halagüeño. Ciertamente, aquella mujer delgada y orgullosa nada tenía que ver con la imagen bondadosa y cálida de mis recuerdos. Yo era demasiado pequeña la última vez que la había visto, pero en casa conservábamos alguna fotografía donde ella me estrechaba entre sus brazos mientras me besaba el pelo. La dulzura que impregnaba de luz sus pupilas se había desvanecido, sustituida por un brillo de hielo.

			Durante el silencio que siguió a continuación nos retamos con las miradas.

			—Parece que piensas quedarte mucho tiempo —manifestó deslizando los ojos hacia la maleta que yacía a mis pies. Veinte kilos de ropa y zapatos que, a la vista de la triste oferta de entretenimiento que debía de ofrecer el pueblo, no me iban a resultar muy necesarios.

			Chasqué la lengua. No esperaba una alfombra roja ni un comité de bienvenida, pero ¿no era educado disimular la falta de entusiasmo ante una obligada visita?

			—¿Es que mi madre no te lo ha comentado? Por mí regresaría mañana mismo, pero ella ha hecho planes para perderme de vista los próximos dos meses.

			Carraspeó, no podría asegurar si divertida o molesta.

			—Tienes una lengua muy larga, señorita. Y, además, emites juicios de valor con mucha soltura.

			—No digo más que la verdad.

			Negó con la cabeza.

			—Ya tendremos tiempo de hablar y conocernos. Ahora vayamos a casa. Querrás dejar tus cosas y ver el que va a ser tu dormitorio este verano.

			Sin esperarme, echó a andar y yo corrí tras ella arrastrando la maleta. Me costaba seguirle el paso. Calculé que tendría unos sesenta y pocos años y no era la abuelita de pueblo que yo había imaginado, ataviada con ropa negra y un pañuelo en la cabeza, un pelín gruesa y torpona, sino una mujer vestida a la moda, enérgica y de cuerpo atlético que me recordaba mucho al de mi madre. Sus piernas habían sido torneadas por kilómetros de cuestas. Enseguida me di cuenta, en cuanto afrontamos la primera, que tenía una pendiente nada desdeñable.

			Rompí a sudar mientras trataba en vano de acoplarme a la cadencia de sus pasos y ponerme a su altura. Pero terminé por desistir y continuar lo que me quedaba de camino a mi ritmo. Asfixiada, incluso me detuve varias veces a tomar aire. En una de aquellas paradas advertí, al levantar la vista, que un chico me observaba con una mezcla de burla y curiosidad en la cara. Una cicatriz alargada le atravesaba la frente.

			—Y tú, ¿qué coño miras?

			Levantó las manos a modo de disculpa, aunque una mueca sarcástica le estiraba los labios. Murmuré una retahíla de insultos y reemprendí la marcha, ignorándolo a propósito. El mal humor me sirvió de estímulo, logrando que en pocos minutos me situara junto a la mujer que iba a abrirme las puertas de su casa durante dos largos meses.

		

	
		
			Refugiada en mi atalaya

			Desde que habíamos aterrizado en la casa, la sensación de hallarme en el rincón más primitivo del mundo se acentuaba y mi enfado crecía alcanzando cotas insospechadas. En vez de comunicarse por los medios electrónicos característicos de la era tecnológica en la que nos encontramos, en aquel pueblo parecía usarse la voz como única herramienta. Por el camino, nos habíamos ido cruzando con algunos vecinos y los saludos consistían en gritos de una acera a la otra o sacudidas de cabeza bastante poco delicadas.

			Para abundar en mi desdicha, si en algún momento había soñado con comunicarme con Juancho en cuanto hubiera puesto un pie dentro de la vivienda, mis esperanzas se vieron frustradas al advertir que la mujer que me daría cobijo carecía de lo que para mí eran artículos de primera necesidad.

			—¿Ni siquiera tienes un teléfono móvil? —pregunté, tras descartar la posibilidad de hacerme con un ordenador o una tableta.

			Ella negó con la cabeza. Allí no había conexión a internet. En lo que se refería a aparatos electrónicos, disponía solo de un televisor antiguo que, acoplado a la mesa del comedor con un pañito de croché cubriendo la parte superior, se asemejaba más a un elemento decorativo que a un objeto diseñado para el entretenimiento.

			—Tengo un inalámbrico, si lo que quieres es hablar con tu madre.

			Apreté los labios. ¿Acaso importaba mi madre en aquel momento? Lo que yo quería era llamar a TattooM, el taller de tatuajes, para dejarle un mensaje a mi novio. Tenía el número de la tienda grabado en el teléfono móvil, pero no lo había memorizado. Esperaba que le dieran mi recado para que viniera a buscarme. Debía de estar muy enfadado. Teníamos que vernos la noche anterior, lo habíamos planeado minuciosamente: me recogería en el centro para llevarme a su apartamento. Se desharía de su compañero de piso durante unas cuantas horas, para que pudiéramos gozar de intimidad.

			—¿Vas a usarlo o no? —insistió alargando el aparato hasta mí.

			—No hace falta.

			—Como quieras. —Enarcó una ceja y enseguida aprendí a identificar aquel gesto con la necesidad que tenía de decir una última palabra—. ¿Tampoco tienes interés en ver tu habitación?

			La verdad, aquella mujer empezaba a sacarme de quicio. Con su actitud condescendiente y esa forma de mirarme tan extraña, como si me juzgara.

			—En algún sitio tendré que dormir.

			Por primera vez, sonrió. Fue un gesto que duró apenas un instante. Por alguna misteriosa razón, se divertía.

			—Sube la escalera. Puedes ocupar el primer dormitorio a la derecha. Es el cuarto donde dormía tu madre cuando vivía aquí.

			—¿No piensas acompañarme?

			—¿Para qué? Te vales muy bien sola, ¿verdad?

			Me valía sola, pero habría agradecido una ayuda. Salvar los escalones con una maleta a cuestas se me antojó una heroicidad. Me dolía la espalda al llegar arriba. ¡Malditas casas de pueblo, tan ajenas a los ascensores!

			Sentí aprensión al empujar la puerta e invadir la que había sido durante años la estancia privada de mi madre. Parecía que una energía negativa me envolviera, arrastrándome hacia atrás. Con todo, la novedad y las ganas de recuperar un espacio personal me empujaron a introducirme dentro y enseguida me encontré en medio de una habitación llena de luz, con una decoración un poco ñoña, es verdad, pero confortable. La cama estaba vestida con una colcha sencilla. Había una cómoda de madera y un ropero a juego, un antiguo tocador con espejo incorporado y una banqueta. La lámpara, con rayas de colores, conjuntaba con la alfombra y al fondo un pequeño balcón se abría a la calle.

			Tuve ganas de respirar un poco de aire y me asomé. Observé que abajo había un patio con árboles frutales y el dulce aroma que emanaba de ellos penetró en mis fosas nasales. Nada que ver con el olor a fritanga del bar de al lado que acostumbraba a aspirar las pocas veces que me asomaba a la ventana en nuestro piso familiar. Más allá del patio se vislumbraba una plaza, en su mayor parte ocupada por las mesas de uno de esos bares de pueblo donde se reúnen los vecinos para tomar cervezas o tapas y charlar. Los que no estaban consumiendo, se repartían entre los bancos aledaños. Descubrir aquel trocito de vida en medio de lo que yo había decidido que era un solitario paraje me pareció como encontrar un oasis en mitad del desierto. Que hubiera algo de vida en el pueblo era buena señal. ¿Tendrían wifi en el bar?

			Refugiada en mi atalaya, curioseé los rostros de los lugareños, que se me antojaron campechanos pero rudos. En su mayoría eran personas en su madurez, aunque un poco más apartado había un grupo de jóvenes que departían alrededor de una motocicleta. El sonido de sus risas en medio de la tarde fue un aguijón clavado en medio de mi pecho. Desde la noche anterior, había perdido el buen humor. Tuve ganas de lanzarles cualquier cosa para obligarlos a que se callaran. Localizar en medio de la reunión al chico que se había reído de mí cuando intentaba coronar con éxito la cuesta me agrió más si cabe el carácter. Escogió precisamente aquel instante para levantar la vista; supe que me había reconocido porque me dedicó un saludo.

			—¡Estúpido cabrón! —Me metí dentro y, furiosa, cerré las puertas del balcón y eché las cortinas. Las flores que las decoraban estuvieron moviéndose durante unos segundos mientras yo blasfemaba y maldecía mi suerte.

			Estaba enfadada y cansada y tenía muchas cosas en las que pensar. Sobre todo, en cómo salir de allí y regresar a la ciudad lo antes posible.

			Me tumbé en la cama mirando hacia el techo, donde, por más que me devanaba los sesos, no conseguía hallar la solución. El sueño me alcanzó mucho antes de que diera con ella y me quedé dormida, arropada solamente por mi amargura.

		

	
		
			Aquellas alas de mariposa azul

			Cuando desperté habían pasado unas cuantas horas. Me desperecé, me aproximé al balcón y tras retirar las cortinas comprobé que atardecía. No podía saber la hora exacta porque mi único reloj se había quedado atrás, junto a mi teléfono móvil, pero el sol había caído y la luz, mucho más suave, igual que la temperatura, anunciaba que la noche no andaba lejos. La plaza estaba despejada; las horas de calor habían persuadido a los amigos de las reuniones de que convenía buscar refugio entre las paredes mucho más frescas de sus hogares. En pocas horas, no obstante, el público nocturno volvería a llenar las mesas. Miré alrededor y no vi a ningún indeseable dispuesto a buscarme las cosquillas. Era un alivio; sobre todo, para él, concluí maliciosa.

			Regresé dentro y choqué con mi maleta, que se había quedado tirada en el suelo. No estaba en mi intención deshacer el equipaje porque esperaba que, a lo sumo en un par de días, Juancho me habría rescatado y llevado de vuelta con él. Había reflexionado sobre ello y estaba dispuesta a instalarme en su apartamento si fuera preciso. Mientras conseguía localizarlo, me apañaría con lo justo para pasar el tiempo estrictamente necesario en el pueblo.

			Me agaché y abrí la maleta, saqué una muda de ropa interior, las zapatillas y la camiseta con la que solía dormir, además de unos vaqueros y una blusa sin mangas para pasear. Tenía la intención de recorrer las calles en busca de un café internet. Me cambié y, solo por jugar, me senté frente al espejo del tocador, dispuesta a emular a esas grandes damas de la historia que pasaban las horas ociosas, dejándose desenredar la melena por sus criadas. Agarré el cepillo que tenía delante y fingí peinarme. Era de plata, acorde a lo que demandaba el mueble donde descansaba, y refulgía. Me pregunté qué otros objetos del mismo estilo encontraría desperdigados por la habitación. ¿Formarían parte de los recuerdos de mi madre? Comencé a rebuscar en los cajones, a la caza de más joyas con las que entretener el tiempo.

			Unas cuantas postales enviadas desde distintas ciudades, alguna que otra novela que conoció tiempos mejores, pasadores, lápices, papeles… Lo revolví todo, curiosa, hasta dar con una vieja fotografía. La observé durante largo rato, fascinada por la actitud de una persona que en la imagen se me ofrecía como una auténtica desconocida: flanqueada por dos amigas, mi madre aparecía dichosa. Se la veía joven y pletórica y le brillaban los ojos. Llevaba el pelo muy largo, aunque recogido en una coleta. A un lado, una chica morena que enseguida identifiqué como Sandra, una de sus mejores amigas, saludaba a la cámara; al otro, otra joven, pelirroja, la rodeaba con el brazo acercándola a su cuerpo. Mamá reía y le alborotaba el cabello, que llevaba muy corto, con la mano. Las tres parecían disfrutar de un momento precioso. Era raro verla en esa actitud tan relajada y sentí un pellizco de envidia por no ser yo quien provocara en ella aquel estado de ánimo feliz. Di la vuelta a la foto y vi que en el reverso había un mensaje escrito:

			¿Y aquellas alas de mariposa azul de qué nos sirven?, preguntarán los que nacieron sin alas.

			Estaba escrito en letras mayúsculas muy juntas. A partir del signo de interrogación, dos mariposas azules magníficamente dibujadas parecían volar sobre el papel. Había algo allí, entre las palabras, que capturó mi atención. Una suerte de familiaridad me envolvió y volví a girar la fotografía para abundar en los detalles. Deseaba conocer todo lo referente a aquel momento de la vida de mi madre y con el dedo repasé los rostros de las tres amigas, como si en ellos hubiese escondido algún secreto que yo debería investigar más tarde. Pero el sonido del timbre de la puerta me sobresaltó y volví a dejar la foto donde estaba. Cerré deprisa el cajón, como lo haría una ladrona que hubiese sido pillada in fraganti.

			Gruñí ante la perspectiva de que me hubiesen preparado un comité de bienvenida. Sabía por las películas que en las localidades pequeñas hay una gran familiaridad entre sus habitantes y se estilan las visitas para presentar sus respetos a los recién llegados e invitarlos a incorporarse a las actividades programadas. Lo último que me apetecía era socializar. Así que permanecí sentada, con el corazón latiéndome a mil por hora, irritada ante la posibilidad de que vinieran a buscarme. Nadie lo hizo y, en vez de eso, el timbre continuó reclamando mi atención y terminé por rendirme a la necesidad de salir de mi escondite, aunque solo fuera para acabar con aquel ruido tan molesto.

			Bajé las escaleras corriendo y me di de bruces con mi anfitriona.

			—Veo que has descansado y que también te has puesto cómoda. Pero te has saltado el almuerzo.

			—No importa, no tengo ganas de comer. —El timbre volvió a sonar y adelanté el paso, pero una mano me detuvo. Bajé la cabeza y fijé la vista en los dedos que se apretaban contra mi piel. Era la primera vez que entrábamos en contacto y me sentí rara. Para mí era una desconocida, ¿quién le otorgaba el derecho a tocarme?

			Busqué sus ojos y la desafié con la mirada, pero ella no me soltó.

			—Sé que estás enfadada, pero es mi responsabilidad cuidar de ti. Comerás… La cena se sirve a las nueve, espero que para entonces hayas recuperado el apetito.

			Luego abrió la mano, liberándome, y la vi caminar hacia la puerta. Enojada, me di la vuelta para regresar a mi dormitorio.

			—Quédate, es un amigo mío, pero viene a verte a ti.

			No me dio tiempo a replicar porque el ruidoso visitante ya había puesto un pie dentro de la casa. Me quedé paralizada al comprobar de quién se trataba.

		

	
		
			El rumor del río en primavera

			Pepino. ¿Quién sino él podría tener un nombre tan ridículo?

			Sentí sus pasos detrás y aceleré los míos, deseosa de marcar distancia. No sabía hacia dónde me dirigía, pero poco importaba, con tal de perderlo de vista. Bajé la cuesta que habíamos subido al mediodía y, al llegar a la carretera que partía en dos el pueblo, crucé al otro lado y descendí otra que me condujo hasta un paseo paralelo al río. Pepino continuaba siguiéndome, como un perrito faldero. Di una carrera, pero no conseguí despistarlo. Era rápido y obcecado como una mula. Hastiada, me giré para enfrentarlo.

			—¿Es que no te cansas? ¿Qué eres, mi perro guardián?

			Se encogió de hombros.

			—Puedo ser lo que tú quieras.

			—Eres un idiota y debes de estar muy aburrido para malgastar el tiempo persiguiéndome. ¿No tienes nada mejor que hacer?

			Frunció los labios y se llevó una mano a la boca fingiendo que pensaba. La curva de la cicatriz arañando su piel acentuaba la impresión de gravedad.

			—No.

			Un acceso de rabia me impulsó a patalear. Necesitaba estar sola, para poner en marcha mi plan. Y aquel chico era un estorbo. Estaba segura de que si descubría lo que pretendía hacer volvería corriendo a la casa para informar a su amiga.

			Pepino pestañeó, sorprendido por mi rabieta. Me miró de arriba abajo y silbó.

			—¿Todas las chicas de ciudad sois tan temperamentales?

			—¿Todos los chicos de pueblo sois tan lerdos?

			Rio; una risa fresca, descarada, que evocaba el rumor del río en primavera. Por un momento me descolocó la expresión de su rostro, que a la luz de aquella mueca manifestaba una rara belleza. Pero me repuse a tiempo.

			—Si no lo has pillado a la primera, te lo voy a explicar. —Me acerqué y le coloqué un dedo en el pecho—. Quiero estar sola. So-la, ¿vale? Y eso incluye a todos los palurdos de la localidad. A ti, en especial.

			Me apartó la mano y replicó:

			—A mí tampoco me entusiasma hacer de niñera de una mocosa maleducada y grosera como tú. Pero me lo ha pedido Nené. A ella no puedo negarle un favor. —Adelantó el paso y tuve que caminar hacia atrás, sintiéndome amedrentada por primera vez—. Si quieres, puedes pasar la tarde amargada… o echarle imaginación. Por ejemplo, podrías continuar tu camino haciéndote a la idea de que no estoy aquí. Es lo que yo hago: ignorarte.

			Resoplé furiosa. ¿Que me ignoraba? ¿Y de verdad me había llamado mocosa y maleducada sin titubear? Me crucé de brazos y lo contemplé en silencio. Debía de tener unos veinte años, no era demasiado alto ni demasiado bajo, ni gordo ni flaco, ni tampoco era guapo o feo. Era, simplemente, Pepino: un chico de pueblo, sencillo, honesto y con la mirada más decidida que había visto nunca.

			—Está bien. Puedes arrastrarte si lo deseas, como el gusano que pareces ser. Ya te cansarás de andar detrás de mí —le aseguré antes de reanudar el paso.

			—Apuesta a que no —murmuró a mis espaldas.

			Pasamos el resto de la tarde dando vueltas por el pueblo. Me fui familiarizando con las calles, fijándome en los locales y en los comercios y, en especial, anotando mentalmente aquellos que pudieran ofrecerme la posibilidad de conectarme a internet. Me sentía una prisionera con un celoso carcelero que, pegado a mis talones, vigilaba mis pasos. A ratos lo escuchaba silbar canciones o saludar a la gente que pasaba y las ganas de asestarle un bofetón y callarlo de una buena vez eran más fuertes que mi voluntad. Aquel estado ostentoso de falsa felicidad que manifestaba sin pudor resultaba repulsivo.

			A las ocho y media, aburrida, ofuscada y harta de ir y venir por las calles, decidí volver a casa. Había puesto el foco sobre unos cuantos negocios y ya tenía diseñada la estrategia para regresar al día siguiente, una vez que hubiese conseguido zafarme del dichoso Pepino. Durante un buen rato estuve dando vueltas sin sentido; había recorrido muchos rincones y me costaba ubicar la casa, pero Pepino, hábilmente, se colocó delante y me fue guiando, como si hubiese adivinado mis intenciones.

			—¿Qué tal lo habéis pasado? ¿Habéis tenido tiempo de ver el pueblo?

			Pepino dirigió la atención hacia mí y, enarcando las cejas, me desafió a ofrecer una respuesta.

			—Te garantizo que no hay en muchos kilómetros a la redonda mejor guía que él —continuó la señora Coronado, ajena a la batalla que librábamos entre nosotros.

			Le dediqué una sonrisa torcida a Pepino.

			—No hemos dejado un hueco sin recorrer —aseveré.

			Luego me colé dentro de la casa y escapé escaleras arriba, dejándolos a los dos despidiéndose en la puerta.
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