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			¡ADVERTENCIA!

			La lectura de esta novela no es recomendable para mentes especialmente sensibles o personas menores de edad. Contiene narraciones explícitas de escenas con una fuerte carga de violencia, sexo y/o política.

		

		
			El mundo es textualidad, más vulgarmente escritura; un ámbito de infinita libertad, de infinito riesgo.

			Leer lo ilegible. Jacques Derrida, 1986.

			¿Cómo será la historia que escribiré? (…) algo más que un desayuno.

			La maldición de Eva. Margaret Atwood, 2005.

			El asunto es escribir una novela, vale. Pero ¿sobre qué? ¿Qué tengo que contar al mundo que le pueda importar? Mi vida no creo que sea muy interesante, además de que no me gusta hablar de mí. No, una autobiografía, no. ¡Qué presunción!

			La esencia de las cosas. Josep Seguí Dolz, 2019.

		

	
		
			Sobre el autor, agradecimientos y otros comentarios introductorios

			¡Hola!

			Soy licenciado en Psicología con estudios sin finalizar de Humanidades (primer ciclo de licenciatura y Diploma de Estudios Sociales y Culturales) y de Doctorado en Psicología social (Diploma de Estudios Avanzados y dos cursos de tesis doctoral).

			No escribo desde pequeño. Pero en los últimos cinco años he autopublicado tres libros, dos de ellos de ensayo sobre Psicología y ciencias humanas y sociales afines, Mentalidad humana. De la aparición del lenguaje a la psicología construccionista social y las prácticas colaborativas y dialógicas (2015); Sociología para no iniciados y otros ensayos insolentes: Construccionismo Social en la vida cotidiana (2018); y el último una novela, La esencia de las cosas (2019). Las personas que la han leído dicen que les gusta mucho.

			Prácticamente no te he contado ni te contaré casi nada de mí y es que no me gusta mucho eso, hablar de mí. Doy clases de Psicología a nivel internacional desde una organización privada, tanto en línea como presencialmente. Y eso, junto a leer y escribir —claro— es algo que me encanta. Prácticamente dedico todo mi tiempo a esas tres cosas. Ni practico deporte (mal hecho, lo sé), ni yoga, ni meditación, ni nada por el estilo. ¡Ah! También me apasiona viajar, cosa que siempre hago por motivos relacionados con la Psicología (congresos, cursos, etcétera), y establecer redes relacionales con las personas que conozco por ahí; por suerte son muchas y variadas. Y muy apreciadas, mucho, mucho; como saben —sabéis— bien. Sin entrar en intimidades digo que también me gusta comer, probando lo mejor de cada sitio, y beber buen vino tinto.

			Esta obra está dedicada con mi agradecimiento a todas y a todos, muy especialmente a quienes me apoyasteis con la anterior y asimismo lo estáis haciendo ahora, claro. Espero que igualmente os guste.

			Agradezco de manera sustancial la revisión voluntaria de Carolina Parra González (España), Montserrat Estruch Romero (España), Carolina Seguí Dolz (España), Maco Seguí Dolz (España), Karina Guerschberg (Argentina), Clara Schoham (Costa Rica). Sin ellas no solo mis ánimos habrían decaído en algún momento, sino que existirían bastantes errores ortográficos y otros. Alguna de las revisoras destaca: «esta es una novela escrita en clave de género femenino» y al mismo tiempo le molesta que algunas de las mujeres que asoman por aquí sean violentadas pareciendo haber justificación en el patriarcado dominante. No es esta mi forma de ver la vida, ni mucho menos. Pero parece que es un poco lo que hay, a tenor de lo percibido si echamos una mirada a nuestros contextos sociales. ¡Gracias por la observación, Clara! Me ha resultado de muchísima utilidad.

			Escribo en español de España. Y soy también catalanoparlante y un poquito angloparlante y, encima, paso la mayor parte del tiempo hablando con amigas y amigos de diferentes países de América Latina y de los Estados Unidos de Norteamérica. Seguro que hay más de uno y tres giros tanto catalanes como de Argentina, Chile, Cuba, Perú, Paraguay, Uruguay, Colombia, México, … y tal vez alguno anglófono que se me cuelan. Esto lo he visto gracias a otra de mis revisoras, Montserrat, y creo que merece llevar al papel esta reflexión. Acepto ese cuele con alegría y espero que eso no dificulte la lectura, sino más bien sea un factor de diversidad. ¡Moltes gràcies, Montse! (y verás como creo haber mejorado bastante el asunto de los puntos y seguido…). Incluso en alguna ocasión explico el posible significado de alguna palabra muy local. No sé si decir que escribo como hablo; mas parece un poco cierto que uno habla así sin más, no se piensa tanto lo que va a decir como cuando escribe, ¿qué opinas al respecto? El lamentablemente fallecido psicoterapeuta norteamericano Harold Goolishian venía a decir algo así como “No sé lo que pienso hasta que lo digo”. Me he atrevido a parafrasearlo en alguna ocasión y digo “Nunca sé lo que pienso hasta que lo escribo”. Bueno, reconozco que exagero; pero creo recordar que hasta el propio Haruki Murakami dice algo similar en algún lugar. Ni de lejos me comparo con el japonés, ¿eh?

			Karina Guerschberg me cuenta que «Me resulta atractiva tu forma de escritura. Aparece desordenada, como ventana al diálogo interno (lo digo como cumplido). Se van tejiendo historias fragmentadas que son excusa para acercarse a temas sin duda actuales (violencias, patriarcado, fascismos...) sin ninguna pretensión, por suerte, de neutralidad». ¡Mil gracias! Pues sí, es bastante difícil en mi caso que aparezca la neutralidad (ya estoy hablando de mí, ¡diablos!), especialmente en lo que se refiere a justicia social y dignidad de las personas, aunque sea en una ficción, como es esta novela.

			Carolina Parra me halaga —como ya hizo en La esencia de las cosas— con sus comentarios que seguramente no merezco; si bien agradezco sobre todo porque sé que sus emociones son sentidas y sinceras; «Bueno Josep, ya he terminado el libro. Me ha emocionado muchísimo, no me esperaba ese giro final, es tan bonito…». O «Enhorabuena por esta novela Josep, es muy dura pero muy valiente, muy muy valiente y la historia de amor es tan pura... de verdad, enhorabuena». Y esto me recuerda algo que me ha dicho también Clara, «Creo que el amor que perdura (…) es lo que más me ha gustado en tu novela. Para mí y copiándolo de la novela anterior esta es la esencia de las cosas». Es cierto que no era mi intención escribir una historia de amor; aunque haberlo, haylo. En cualquier caso ya es sabido que la intención del autor pierde totalmente su validez una vez el libro está en manos de la lectora o el lector.

			Mis hermanas —ver coincidencia de apellidos hace un par de páginas; nunca está de más que la familia eche una mano (también lo han hecho mi otra hermana, Pilar, y mis sobrinas y sobrinos y más)— Carol y Maco merecen asimismo un comentario por mi parte. Me consta que, Carol, te costó un poco adentrarte en la trama; pero enseguida te aclimataste, ¿es así? Y Maco, lectora empedernida desde que tengo recuerdos, pareces bastante entusiasmada con la lectura de esta obra; no sé si tanto como lo estuviste con La esencia de las cosas. Ya me contarás.

			Es un tremendo honor que el artista de Michoacán, México, Guillermo ‘Memo’ García Figueroa haya creado la obra pictórica que adquiere un papel central en la portada. Muchísimas gracias, Memo. El día que me enviaste las primeras propuestas no cabía en mí de alegría y placer estético. Ya te lo dije. Cuando recibí las definitivas, una de ellas creada exprofeso para la ocasión, tuve un orgasmo inmediato. La otra me gustó tanto también que he decidido incorporarla en la contraportada; algo nada común según creo.

			Dicen los especialistas que una de las primeras cosas que más “vende” un libro es su portada. Si así fuera, este va a ser un superventas absoluto, vaya.

			Y quiero agradecer también personalmente a mi gran amiga la doctora Rocío Chaveste Gutiérrez, del Instituto de formación superior Kanankil, Yucatán, México, por —entre otras muchísimas cosas— haberme sugerido contactar con Memo para ese menester mientras tomábamos una copa de Ribera del Duero tras un seminario impartido en la Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares, Madrid el día siete de marzo de dos mil veinte. Después volamos a Tenerife, Islas Canarias, donde también trabajamos en la Universidad de La Laguna y en Aldeas Infantiles y tomamos alguna otra copa de vino canario, que no está nada nada mal. Buenísimo y en magnífica compañía, como ya habíamos probado en otras ocasiones durante los últimos años. Y volvimos a casa justo a tiempo de que no nos pillara el confinamiento del que apenas estamos saliendo cuando escribo estas líneas. Ya veremos.

			En algún momento de la presente narración uso el término negra café con leche. Me parece que es común. Tengo multitud de amigas y amigos e incluso familia a quienes no les gusta en absoluto que les digan que son de color o mulatas y emplean la expresión anterior para definir el tono de su piel.

			En esta novela utilizo en ocasiones el género neutro sin que eso tenga ningún tipo de connotación sexista. En contra de las recomendaciones (casi exigencias) de la Real Academia Española, uso los términos a/o; por ejemplo, querida y querido. He dicho uso; no abuso. En cualquier caso el lenguaje es un proceso vivo y considero que diversas prácticas lingüísticas son siempre aceptables; espero tú también lo contemples más o menos así, querida lectora o querido lector. En este último caso pudiera parecer que solo tengo en cuenta géneros binarios, masculino y femenino. Eso, por mi parte, es simplemente imposible.

			Lo dicho acerca del lenguaje no obsta para que, en general, trate de respetar al máximo las reglas ortográficas y gramaticales al uso con el fin de conseguir una buena comprensión dialógica. Si no lo hago, lo destaco en cursivas para mostrar que tal o cual palabra mal escrita lo está intencionadamente, o es un giro coloquial, o procede de un idioma extranjero; por ejemplo dao en lugar de dado o sorry for the delay en lugar de perdón por el retraso o cachay en lugar de… (quién sabe; esta palabra es chilena, también podría haber puesto weón y no hubiera pasao ná, po). Eso al margen de algún que otro error ortotipográfico; los habrá seguro. Esto pasa, ¿eh? Los he detectado incluso a veces en libros, como alguno de mi querido Umberto Eco. En el caso que tienes en tus manos, la responsabilidad de los posibles errores es exclusivamente mía; nunca de las amables revisoras ya citadas o de la editorial.

			A veces utilizo la palabra puta sin significado peyorativo por mi parte. Otra cosa es la intención de quien o quienes la usan; eso es asunto suyo.

			Soy muy malo poniendo nombres a las personas que aparecen en este relato (o en mi anterior novela), excepto en los casos de Lilith, Karol, Kerena y Yanice, sobre todo estas dos últimas en que sí están muy pensados. El resto me vienen así, casi sin reflexionarlos. Si alguien se siente identificado porque aparece algo parecido a su nombre y no le gusta le pido perdón; no eres tú. ¡Ay! También, además de lo de los nombres, soy muy malo en muchas otras cosas; pero no las voy a decir públicamente, claro. Quienes me conocen ya las saben. Y quienes no, pues… ¡qué le voy a hacer, vé vó (esto es argentino cordobés)!

			Se incorpora la traducción del inglés personal y no estrictamente literal de trocitos de algunas conocidas canciones, adaptándolas a las necesidades del texto. Son, en parte, las músicas que han acompañado la escritura de este libro y su trama.

			Todo parecido con la realidad es intencionado.

			¿Estoy dando demasiadas explicaciones? No sabes dónde te has metido…

			Josep, julio de dos mil veinte.

		

	
		
			Prólogo

			Del muro del autor en Facebook® (con alguna pequeña modificación), https://www.facebook.com/josep.s.dolz

			6 de diciembre de 2019 •

			“Total, que todo Madrid está aterrorizado. Nadie sabe bien de qué manera, pero la noticia ha corrido como la pólvora. Esto es un desastre. Yo me aventuro a caminar por las calles. Al fin, si de algo estoy seguro es de que por mi casa no pasarán. Mira, de eso que me salvo hoy. No hay mal que por bien no venga”.

			De mi novela en curso, todavía sin título, aunque esto es más o menos el principio de la segunda parte que sí lo tiene: El akelarre místico.

			25 de diciembre de 2019 •

			De mi próxima novela; actualmente en proceso de producción. Borrador.

			“—Mamá, lo que tú quieras; pero creo que papá se ha rendido. Sacó un palo y está muy feliz de pegarle de hostias a ese asqueroso. Se chiva de todo, pero nunca se chiva de nada de lo que realmente quiero saber”.

			10 de enero •

			De mi próxima novela. En proceso, aún sin título. Pero antes: https://www.laesenciadelascosas.info

			“Hola. Soy Genoveva Ruiz Alastré. Tengo treinta y dos años. Y soy eso, modelo de moda. Más adelante me caso y tengo un hijo”.

			11 de enero

			¡Buenas noticias! Al menos para mí, claro. Vuelven los mejores tiempos de cuando escribí La esencia de las cosas. Tras varios meses de descripción solitaria, las personas que aparecen en mi nueva novela ya empiezan a hablar por sí mismas. Uooooooooooo.

			“Marta Lafuente, exprostituta de lujo:

			…”

			20 de enero •

			Otro adelanto de mi nueva novela. Le faltan, tal vez, unos nueve meses...

			“El psiquiatra o lo que sea me hace dos tests basados en el DSMV® o como se diga y varias preguntas y nos explica que todos los síntomas son de psicosis y que me hace falta una reeducación socioemocional o algo así”.

			21 de febrero •

			«bueno, seguramente si no sabes a dónde ir es porque todo el mundo tiene mucho trabajo». Novela en proceso.

			2 de marzo

			“«¿Quieres tomar algo antes de hacer el amor?» «Obvio». Y prepara dos buenas rayas de coca”. En proceso.

			18 de marzo •

			“... charlando y riendo despreocupadas. Explicándose mutuamente lo bien que folla su nuevo amante”. En proceso. Josep Seguí.

			19 de marzo •

			“Corrompen sus cuerpos enseñando en público lo que debe de quedar oculto para sus santos esposos en el futuro”. Seguí. En proceso.

			19 de marzo •

			Pido disculpas por ir compartiendo algún trocito de mi próxima novela mientras la estoy escribiendo. Es que así descanso un poco entre capítulo y capítulo.

			22 de marzo •

			¡Me cago en la leche! Estoy atascao desde las seis de la mañana. Apenas he escrito dos líneas de mi nueva novela... Bueno, al menos voy revisando algún que otro pasaje.

			23 de marzo •

			¡Aleluya! Parece que ya pasó mi bloqueo de ayer. Esto funciona así, vaya...

			Reiniciemos el principio (de mi próxima novela).

			8 de abril •

			“—Pasemos página y veamos qué nos depara lo que te queda de vida”. Josep Seguí. En proceso...

			9 de abril •

			Me acabo de enamorar de uno de los personajes de mi nueva novela.

			19 de abril •

			De mi próxima novela, cuyo título favorito (aunque no definitivo) es Lo que tenga que ser, será. No apta para menores.

			“Entonces, en el momento adecuado, la agarramos entre los tres y la desnudamos y la violamos bien violada, que no es lo mismo que follar”.

			30 de abril •

			Esto va tomando consistencia, por decirlo así. Casi toda la noche trabajando. Y sigo. Esta tarde dormiré una buena siesta.

			De Lo que tenga que ser, será. Título provisional. En proceso.

			“Desde que hace poco que cierro la consulta y que me separo o al revés; una cosa no tiene que ver con la otra (bueno, es mi mujer quien se separa de mí; ya lo leerás), por las tardes no suelo tener mucho que hacer. Duermo una breve siesta, escribo un rato y hago tiempo hasta la hora de cenar”.

			No es una continuación de La esencia de las cosas. No me gustan las sagas.

			1 de mayo •

			Deja hacer a tu novela. Pero no te dejes esclavizar por ella.

			O sí.

			2 de mayo •

			De mi nueva novela en proceso. Yo creo que en unos tres mesecitos ya estará del todo.

			“—Ya lo sé, hombre. Era hablar por no callar. Pues ya durante el servicio esos tipejos se meten conmigo por ser negra. A ver, no me dicen cosas muy muy fuertes, además de que ya estoy acostumbrada a que otros clientes me humillen por el color de mi piel. Son pequeños desprecios”.

			4 de mayo •

			¡OJO! No os creáis todo lo que veis ni todo lo que leéis. Cuando se publique mi próxima novela se aclarará todo. O no, je, je, je...

			12 de mayo •

			Lo que tenga que ser, será. Josep Seguí. En proceso. Está yendo más rápido de lo previsto. Word® me dice:

			“Página 65 de 296 71945 palabras”

			14 de mayo •

			¿Qué hago si mi primera novela aún no ha alcanzado un nivel digamos que aceptable de difusión y de ventas y ya estoy terminando la segunda, Lo que tenga que ser, será?

			¿La publico? ¿No la publico? ¿La dejo reposar y empiezo la tercera?

			16 de mayo •

			“Hemos caminado al borde del precipicio. Y hemos caído en él. Estoy un poco desconcertado. Tengo que irme ya”.

			Finalizada Lo que tenga que ser, será. Bueno, no del todo. Aún falta una revisión, dos revisiones, tres revisiones, dejarla reposar unas semanas y entonces, otra revisión, dos revisiones, ... lo que diga la editorial. Y etcétera, etcétera. Y todo eso es mucho trabajo y tiempo.

			Pero me gusta ir jugando ya con la posible portada. ¿La de la chica de espaldas o la de la cara?

			2 de junio •

			(casi) Nunca publico cosas particulares. Pero hoy, un poquito, sí.

			Una de las personas que más me conoce en esta vida (sea “conocer” y “vida” lo que sea) y con la que hablo al menos dos veces al día por teléfono o por dúo, aunque hace unos cuatro meses que no nos vemos gracias a las circunstancias sanitarias, me ha dicho hoy algo que me ha dejao clavao. Y de buen rollo, ¿eh?, que nuestras conversaciones siempre son así. Le estaba contando que las ventas de mi primera novela no van muy bien, por no decir que francamente mal. Pero que, aún así no me desanimo y ya tengo a punto la segunda. Me dice:

			“Es que tú, hijo mío, siempre te has comido el mundo. Pero, es el mundo quien se te ha comido y se te come a ti”.

			Ja, ja, ja. ¡Pues sí, mami! Así es. ¡Gracias!

			4 de junio •

			Tras el estrepitoso fracaso comercial de mi primera novela, La esencia de las cosas, ya tengo registradita y a punto la segunda, Lo que tenga que ser, será. Digo “fracaso comercial” porque a las pocas personas que la han leído les ha gustado mucho, según parece. Y eso es n éxito en términos dicotómicos. Así es que en cualquier momento la vuelvo a reeditar y a ver…

			6 de junio •

			¡Vamos bien!

			Alguien que ya está leyendo amablemente una copia para revisión no profesional de mi novela y que va por la página 37 me dice que le recuerda un poco a La conjura de los necios de John Kennedy Toole; ¡todo un honor!

			¡Ojo! Y de plagio nada de nada, ¿eh? Que yo pa eso soy mu mirao.

			8 de junio •

			“Estuve en Barcelona durante el atentado del diecisiete de agosto de dos mil diecisiete y en el referéndum del uno de octubre del mismo año cuando la policía española hinchó a hostias a los ciudadanos catalanes”.

			Lo que tenga que ser, será. Josep Seguí. Tercera revisión. En unos pocos meses en tu librería favorita.

			9 de junio •

			“La conocida montaña (Montserrat) y su abadía han sido protagonistas de muchos programas de la televisión de esos de misterio y tal. Dicen que los nazis llegaron a buscar allí el Santo Grial en los tiempos de Franco.

			Sigo”.

			Novela de Josep Seguí en proceso de enésima revisión y búsqueda de editorial. Todo llegará.

			9 de junio •

			Hace prácticamente un año que publiqué mi primera novela, La esencia de las cosas. Falta muy poco para que salga la segunda, Lo que tenga que ser, será. Pues hoy mismo ya he empezado la tercera, La chica que nunca dice no (título provisional). Ya veremos...

			“Hola. Soy Cristina. Como mi nombre indica más o menos, pertenezco al género femenino. Tengo treinta y cinco años. Aproximadamente a los doce voy dándome cuenta de que me gustan las mujeres. O sea, las personas de mi mismo sexo. O sea, dicho en román paladino, que soy bollera, marimacho, o alguna de esas bellas palabras que me he escuchado tantas veces”.

			14 de junio a las 13:22 •

			¡Seré tonto! Enésima revisión de mi nueva novela y aún hay bastantes momentos en que me pongo a llorar de emoción, a pesar de haberlos escrito/descrito yo mismo. ¡Ayyyyyy, Josep, Josep!

			16 de junio a la 1:23 •

			No escribo, ni creo que escriba nunca, novelas de polis corruptos y borrachos, investigadores al margen de la ley, ni nada de eso que está tan de moda. Tampoco novela histórica, romántica, erótica, de terror, sagas fantásticas, ni todo eso en que parece ser que se clasifica actualmente la narrativa literaria.

			¿Cómo califico, entonces, mis novelas? ¿Sabes qué? Cada día estoy más tentado de hacerlo como “novela costumbrista”, ja, ja, ja. No está nada mal.

			16 de junio a las 10:28 •

			Desde luego que fue una buena idea invitar a voluntarias/os a revisar mi nueva novela. Os estoy tremendamente agradecido por las correcciones, sugerencias y tal que me estáis enviando. Y seréis debidamente recompensadas/os, como prometí.

			Y también me van llegando algunos comentarios que me animan a continuar con el complejo proceso que aún falta hasta que la obra vea la luz.

			18 de junio a las 21:31 •

			“Creo que la cosa más piadosa del mundo es la incapacidad de la mente humana para sentir la correlación de todo lo que en él se encierra. Vivimos en una isla tranquila y apacible de ignorancia en medio de los mares tenebrosos del infinito y ello no significa que deseemos viajar a lo lejos”.

			La llamada de Cthulhu. Howard Phillips Lovecraft, 1926.

			19 de junio a las 16:10 •

			Última página de Lo que tenga que ser, será, Josep Seguí Dolz. Pronto disponible.

			“Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él”.

			La Sombra del Viento. Carlos Ruiz Zafón, 2001.

			(Homenaje personal del autor en el día del fallecimiento de Carlos, 19/06/2020).

			20 de junio a las 14:28 •

			“Es una pregunta muy difícil. ¿Qué es «alguien»? ¿Cómo define a «alguien»? ¿Quiere decir que ese «alguien» se trata de una «persona», un «yo», un «sujeto»? Aquí hay ya tres definiciones diferentes. ¿Es una intención? ¿Un inconsciente sexuado? De antemano hay que determinar lo que uno quiere decir con «alguien»”.

			No escribo sin luz artificial. Jacques Derrida, 1999.

			22 de junio a las 9:11 •

			“Y bien, ¿qué voy a escribir? Es un momento de felicidad. La verdad es que nunca he sufrido por el hecho de escribir. Tampoco he pasado por ningún tipo de crisis creativa. Me parece que si escribir no resulta divertido, no tiene ningún sentido hacerlo. Soy incapaz de asumir esa idea de escribir a golpe de sufrimiento. Para mí, escribir una novela es un proceso que debe surgir de manera natural”.

			De qué hablo cuando hablo de escribir. Haruki Murakami, 2015.

			23 de junio a las 0:11 •

			Estoy emocionado y honrado porque uno de mis artistas contemporáneos favorito, el mexicano Guillermo Garcìa Figueroa, esté empezando a leer justo en este momento mi primera novela.

			¡Espero que te guste, Memo! Ya seguimos hablando...

			24 de junio a las 23:36 •

			Última revisión de Lo que tenga que ser, será y al cajón a descansar mínimo un par de semanas para volver a revisarla entonces. Mientras tanto tendré ya la portada y habré llegado a algún acuerdo editorial. Espero...

			2 de julio a las 12:22 •

			“¿Qué es lo que está en riesgo en la narrativa del otro? Creo que lo que está en riesgo es nuestra ética . En ningún lugar es esto más visible que en la inhumanidad que estamos experimentando en nuestro mundo ahora, con el racismo, la violencia, y puedo agregar la política. Como miembros de nuestras comunidades profesionales y como ciudadanos del mundo, debemos relacionarnos con esta inhumanidad a través del diálogo”.

			Harlene Anderson. ISI 2020, 21/06/2020.

			3 de julio a la 1:59 •

			Kerena, personaje fundamental de mi última novela, se parece muchísimo a esta chica, aunque con las tetas más grandes...

			El libro, ya casi en tu librería favorita...

			https://youtu.be/yuTMWgOduFM

			4 de julio a las 0:47 •

			Bueno, pues mientras vemos si se animan un poco las ventas de mi primera novela, acabamos de diseñar la portada (habrá sorpresa) y ver qué dice la editorial sobre la segunda, Lo que tenga que ser, será, seguimos con la tercera. ¿Qué pasará? Ufffff.

			6 de julio a las 0:21 •

			¡Joder! Prometo que en mi nueva novela, La chica que nunca dice no, no quería escribir nada de sexo, amor o violencia. Bueno, me ha salido esto; pero no voy a ir por ahí...

			Creo...

			“En estas circunstancias, como te podrás imaginar, a mis treinta y seis años jamás he tenido pareja así en serio de verdad. Nadie me aguanta. Sí, he salido con varias chicas, pero las relaciones no me duran ni dos semanas, vaya. En alguna ocasión incluso me he enamorado; la mayoría ha sido sexo y ya está. Recuerdo un amor que tuve, Gabriela. Está buena, buena y follamos súper a gusto; me enamoro. Cuando me deja lo paso bastante mal; en solo pocos días me he enamorado locamente. Aunque sé que esto no acabará bien asumo la responsabilidad. Además, ¿cómo fiscalizar la emoción del amor? Eso es incontrolable. Así es que cuando Gaby me deja —duramos veintiún días; la relación más larga de mi vida— lo soporto bien, aunque con mucho sufrimiento interno. Me baja la regla quince días antes de que me toque, aguanto y a seguir p’alante”.

			¡Saludos!

			7 de julio a las 21:57 •

			LO QUE TENGA QUE SER, SERÁ

			Sprint final. Calculo que en un máximo de dos meses estará publicada. De mi correo electrónico:

			“Buenos días, Josep:

			El Departamento de Edición de Universo de Letras determina que el Proyecto presentado es Apto para publicarse”.

			8 de julio a las 0:31 •

			LO QUE TENGA SER, SERÁ

			Así como en La esencia de las cosas hubo, hace ya algo más de un año, una especie de “sondeo” o “encuesta” acerca de la portada (que es posible que cambie en próximas ediciones), en esta ocasión he tomado la decisión yo mismo (con permiso):

			“Es un tremendo honor que el artista de Michoacán, México, Guillermo ‘Memo’ García Figueroa haya creado la obra pictórica que ejerce un papel fundamental en la portada. Muchísimas gracias, Memo”.

			Seguramente habrá más sorpresas...

			8 de julio a las 10:51 •

			Me gustaron tanto las dos obras que el artista mexicano, Guillermo Garcìa Figueroa me envió ayer para la portada de Lo que tenga que ser, será que he decidido poner la otra en la contraportada. Supongo que no es muy común; pero es que en la novela nada es común, afortunadamente.

			10 de julio a las 23:31 •

			Aún he llegado a tiempo de rendir este (otro más) homenaje a los Rolling en la novela. Incluso Guindilla se parece un poco a una de las protas de la misma... ¿A quién? Ya me lo dirás cuando la leas, je, je, je...

			(Traducción libre)

			“Oh, tengo muchos líos en mi cabeza

			Parece que no puedo enderezarme

			Ah, creo que necesito una transfusión de sangre.

			Sí, aquí viene una chica

			Entrecruzándome bien cruzada la mente”

			x CRISS CROSS x. The Rolling Stones, 2020.

			https://youtu.be/kSpGnZmGWBk

		

	
		
			Parte uno

		

	
		
			Yo. Las chicas y los malos. Kerena. La condiciones ambientales. Kerena

			Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente.

			La escritura del Dios. El Aleph. Jorge Luis Borges, 1971.

			¡Hola! Me presento. Soy Jose Gómez Gómez, el protagonista de esta historia.

			Tengo cuarenta y seis o cuarenta y siete años.

			¡¡¡Ja, ja, ja, jaaaaa!!! Es bromaaaaaaa. ¿Cómo no voy a saber mi edad? En verdad son cuarenta y seis. Perdona —querida lectora, amable lector— por la pequeña chanza con que he empezado. No te voy a contar una historia de risa, pero bueno, me he permitido esta licencia. ¡Je!

			Estamos en noviembre del año dos mil diecinueve.

			Soy médico; médico psiquiatra. En realidad mi vida no tiene demasiado interés —como la del protagonista de La esencia de las cosas, Seguí, 2019; ver tres o cuatro páginas atrás —¿por qué, entonces, me he decidido a escribir una historia y la empiezo presentándome? Esto no es muy usual, ¿no? O sea lo de presentarse y, al mismo tiempo, decir que lo que se va a contar no tiene interés, ¡vaya chapuza! Parece ser que cuando alguien escribe, y más una novela, siempre lo hace acerca de sí mismo; o sobre cosas ficticias, grandes aventuras o misterios que ese él o ella ha imaginado. ¿verdad? Acerca de su propia vida, experiencias, reflexiones, cosas que lleva dentro, su creatividad y tal… y eso debe de ser interesante para el gran público, ¿cierto? Ya veremos… Todo se andará…

			Te cuento que en estos momentos de mi existencia estoy en plena madurez profesional. Me interesa mucho la Ciencia médica, más en concreto la psiquiátrica; la que trata de las profundidades y oscuridades de la mente humana. Así, voy recopilando algunos materiales, como transcripciones de sesiones con mis pacientes, y algún día tal vez escriba un libro serio y bien documentado y quizá llegue a ser famoso por haber aportado algo importante y revolucionario a la citada ciencia. Y creo que entonces este escrito adquirirá alguna relevancia. Sé que no seré el primer científico que escribe algo de ficción como es el caso, mas lo de las profundidades y oscuridades mentales no pasa de moda. Y será interesante ver cómo, además de por mis publicaciones especializadas, también me doy a conocer como novelista antes de jubilarme o de morirme. Queda dicho, perdón, escrito. Je otra vez, pero sin signos de admiración, que no es para tanto, vaya.

			Nazco en Madrid, donde sigo viviendo, de eso hace los cuarenta y seis años que te he dicho que tengo. Vengo a este mundo, mis padres me alimentan, estudio, me enamoro, me caso, tengo tres hijas, un perro y una amante, me desenamoro, me separo y así hasta ahora. O sea, nada del otro jueves, en efecto. Nada fuera de lo normal, de lo que le suele pasar a toda la gente común. Más o menos, claro.

			Tras poco más de diez años he cerrado mi consulta privada. Apenas ya no tengo pacientes. La gente, cuando tiene un problema emocional, se va directamente a un o una coach. Y eso está jodiendo mucho a la profesión, a quienes de verdad estamos capacitados para atender los problemas emocionales y mentales. Salirse de este ámbito es realmente peligroso. Ellos sabrán; la gente y los coaches.

			¿Que de qué vivo, entonces, si no es de mi consulta? Siempre he trabajado para la Seguridad Social, en hospitales o ambulatorios. En estos lugares el horario es solo por las mañanas y también puedes hacer guardias por las noches, que las pagan bien. Como habrás podido deducir, la consulta privada la tengo por las tardes y derivo allí, cobrando, a muchos de los enfermos a quienes atiendo, gratis, por las mañanas. No te escandalices. Esto es habitual en la profesión médica, ningún problema. Además, la atención sanitaria en la Seguridad Social tampoco es gratis gratis total. Mi sueldo sale de los impuestos pagados por todas y todos e igualmente debemos de tener presente que las sesiones pagadas son más largas que las gratuitas o subvencionadas por el estado, vaya. Y el tiempo vale dinero.

			Espera, aclaro algo; me parece que antes ha quedado un poco liado. Te aviso desde ya que esto, definitivamente, no es una autobiografía, aunque de vez en cuando —y creo que en especial un poco más adelante— sí cuento algunas cosas de mi vida que seguramente aparecen por aquí y por allá un poco como por casualidad. O no por eso; ahora veo que tienen su aquel. Ya veremos a ti qué te parece…

			Estamos en noviembre, reitero. Hace frío, me duele mucho la cabeza.; es posible que esté un poco resfriado. Me cuidaré.

			Sé que alguien me está buscando y eso no me gusta nada. ¿Cómo lo sé? No lo sé. Lo sé y punto.

			Este saber me resulta muy incómodo, en serio. Preferiría no saberlo, aunque fuera verdad y realidad que alguien me busca y no invenciones de mi subconsciente. Todo puede ser; lo reconozco.

			Muchas veces me siento como observado en la lejanía. Y, pocas, pero algunas, incluso en la proximidad. No es esa sensación común de que alguien te está mirando por la calle, en una cafetería o en el metro. No. Es que literalmente me están buscando. Es súper desagradable, ¡coño!

			¿Quién? ¿Por qué? ¿Para qué me busca?

			Si ya me ha visto por ahí —en esos lugares que digo o en otros— no tiene más que acercarse y hacerse presente, hablar conmigo, no sé… O buscarme en Google®, en Facebook® o similar y seguro encontrará dónde vivo, mi número de móvil, mi correo electrónico, dónde nací, si estoy casado o divorciado o lo que sea; si tengo hijos, dónde trabajo, cuál es mi orientación sexual; cuáles mis creencias religiosas o preferencias políticas. Vaya, todo, todo, todito. Todo. Y así puede contactarme y decirme o hacerme lo que tenga que decirme o quiera hacerme.

			La sensación es constante; no para nunca. No es como si fuera una especie de caminante nocturno rollinestoniano que aparece a medianoche y se va con la luz del día. No; es alguien que siempre está ahí.

			Estoy hablando del caminante de medianoche

			Tenéis que iros

			Bueno, estoy hablando del jugador de medianoche

			El que nunca has visto antes

			Estoy suspirando tan tristemente bajo el viento…

			Escucha y me oirás gemir

			Midnight Rambler. The Rolling Stones, 1969.

			Resulta muy incómodo sentir que alguien gime a tus espaldas y no poder identificar al alguien.

			Tengo mucho miedo a la muerte.

			—Si el hombre viviera eternamente, sin desaparecer, sin envejecer, si pudiera vivir una juventud perpetua en este mundo, ¿crees que se rompería la cabeza, como hacemos nosotros, pensando en esto o aquello? Es decir, nosotros pensamos, más o menos, en muchas cosas, ¿no? Filosofía, psicología, lógica, o religión, literatura. ¿Crees que si no existiera la muerte surgirían todos esos pensamientos, esos conceptos tan complicados en la superficie de la tierra? Es decir… [Murakami, Haruki (1994). Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Barcelona: Tusquets. P. 359].

			Vaya, parece que últimamente me ha dado por Murakami.

			Por los Rolling me da siempre; aunque en el sesenta y nueve, por ejemplo, que es la fecha de la canción de la que acabo de copiar algo de su letra, yo aún no había nacido ni de coña (nací en el setenta y tres; buen año).

			El escritor japonés me gusta mucho, sí. No creo que sea como para darle el Premio Nobel® como se dice. Se dice, quiero decir, que es el eterno candidato. Aunque eso, a veces, son cosas más bien políticas. En realidad el importante premio y reconocimiento genial tan solo se lo han dado a dos japoneses en toda la historia. A Yasunari Kawabata el pasado siglo, en mil novecientos sesenta y ocho y, hace menos, a Kenzaburō Ōe en el noventa y cuatro. No los he leído nunca, o sea que no puedo juzgar ni dar una opinión fundamentada. Sobre Murakami tampoco mucho; no lo he leído todo, ¿eh? Me gusta, pero digamos que tampoco es que me vuelva loco.

			Eso es a diferencia de los Rolling, que sí que me vuelven loco; si bien ellos no tienen nada que ver con el Nobel® ese. Mmmmm, ahora que lo pienso, se lo dieron a Bob Dylan hace poco, ¿no? Sí, en el dos mil dieciséis, lo acabo de buscar en Google®.

			Una explicación: yo no pertenezco a la generación de los Rolling ni de Dylan, obvio. Ni me crie exactamente escuchándolos en casa. En casa de mis padres, vaya. Ellos más bien oían en un picú de marca Dual® canciones de Conchita Piquer, Sara Montiel y Raphael. Lo que no está nada mal. Fue ya más tarde, en la universidad, cuando empecé a escuchar rock and roll, folk americano, música psicodélica fumando algún que otro porrete mientras les tocaba las tetitas a mis ligues y tal y me aficioné a ella (a la música; bueno, y a tocar tetitas) junto a cosas más actuales de la movida madrileña, como Radio Futura y eso.

			Me callo ya, que hemos quedado en que no te iba a contar mi vida por aquí.

			Volviendo a Murakami me da la impresión de que se repite un poco, ¿verdad? Se le puede perdonar. La calidad de sus historias y de cómo las cuenta amerita que se le pueda perdonar casi todo. Me gustaría, por ejemplo, que cuando describe escenas de sexo fuera un poco más explícito. Aunque también puede ser que dejando cosas a la libertad de la imaginación del lector el morbo sea un poco mayor; no lo niego. O tal vez sea que parte de esa explicidad (¿se dice así?) se haya perdido en el cruel y engañoso camino de la traducción. Y es que sí, una traducción es siempre una traición, un engaño. No culpo a los traductores por ello, ¿eh? Al contrario, sin su trabajo no podríamos leer muchas obras escritas en otros idiomas que el propio. Como el japonés, por ejemplo. Al menos en mi caso. ¡Ojo! Esa frase de que “una traducción es siempre una traición” no es mía. Ahora no me acuerdo de quién la dijo. Y no tengo ganas de buscarlo ni siquiera en Google®. No me gusta copiar sin citar la referencia. Eso —la copia, el plagio— es todavía más traición y engaño. Y cosas peores. Así que diciendo eso de que lo dijo otro, si bien no me acuerdo de quien, ya estoy cumpliendo con uno de mis valores fundamentales: la honestidad. ¡Uy! Qué feo queda que lo diga así, públicamente…

			Volviendo otra vez a Murakami, he de recordarte que escribo esto en los años dos mil diecinueve y dos mil veinte. O sea que si entre que publico la novela, la doy a conocer, te decides a comprarla y leerla y todo eso, ha pasado un tiempo; igual ya le han dado el citado e importantísimo galardón, ¿eh?

			Aunque ya sé que me vas a decir que todavía soy joven, ya intuyo a la Parca rondándome por ahí. No quiero. No quiero conocerla ni que me conozca a mí. Tal vez sea justo la persona que me está buscando; esa sensación tan incómoda a que me refiero un par de páginas atrás. Ella es poderosa. Si quisiera encontrarme ya lo hubiera hecho, ¿no? No necesita a Google®. Supongo, vaya.

			La muerte me da mucho miedo. No quiero morir, desaparecer para siempre, perderme en la inmensidad de la eternidad sin poder volver a deleitarme con tantas cosas que he disfrutado en esta vida; incluso las que me quedan por hacer. Y cuento también con los momentos dolorosos. Que no me gustan, eso seguro. Pero estar, están.

			«Es natural; tienes que aceptarlo», me digo. No. No tengo ni quiero aceptarlo. No quiero morir. «No puedes vivir para siempre», sigo diciéndome. Es muy probable que sea así, vale. Es hasta seguro que es así. No quiero morir. No ahora. Ni dentro de un rato, digamos. O sea, aun siendo un rato largo; veinte o treinta años, por ejemplo. No quiero morir ni siquiera dentro de cien años ni de doscientos. Sé que no puedo ni debo vivir eternamente. Mas tampoco morir eternamente. Aún estoy a tiempo de hacer muchas aportaciones a la Ciencia y de pasármelo bien.

			No me consuela la Filosofía. Leo, por ejemplo, que “Mientras vivo, no hay muerte, y cuando venga la muerte, yo no existiré”1 . O, como dice el propio Murakami en el libro ya referenciado y que leo hace unos días, “Una vez muerto, ya no iba a perder nada más. Tal vez eso sea lo bueno de morirse” (Op. cit., página 26).

			¿Y?

			En cualquier caso, como médico que soy, puedo dar fe de que en este asunto no hay término medio ni relativismo posible. Aunque existen expresiones populares que se usan y aceptan en las conversaciones comunes, como “estoy medio muerto de hambre” o “casi me muero del susto”, pues no; ni medio ni casi. O se está vivo o no. O muerto o no, claro. Aquí la dicotomía es ley. No hay alternativa.

			Desde que hace poco cuando cierro la consulta y me separo o al revés; una cosa no tiene relación con la otra (bueno, es mi mujer quien se separa de mí; ya lo leerás), por las tardes no suelo tener mucho para hacer. Duermo una breve siesta, escribo un rato y hago tiempo hasta la hora de cenar.

			He pasado casi toda mi vida trabajando para la Seguridad Social, como sabes, y para poder sacar adelante a mi familia me he chupado más guardias que un recluta de esos de cuando la mili. En todo ese tiempo también publico algún artículo en revistas científicas y participo en congresos, seminarios y conferencias; aun sin demasiada relevancia. Ahora hace años que ya no. No he perdido mi ilusión por ser un científico famoso, ni de serlo asimismo como novelista. Sin embargo he invertido el proceso. Dedico una gran parte del tiempo libre a escribir historias. Ya retomaré lo de las investigaciones sobre la mente humana, los artículos científicos, las presentaciones en congresos y asuntos similares. Para inspirarme necesito, no sé, como relajarme saliendo a la calle, observando a la gente, poniendo atención en mis propias sensaciones, intuiciones, reflexiones, imaginaciones. No puedo mezclar lo novelístico con lo científico. No encuentro una metodología para eso.

			Estoy pensando que tal vez lo contenido en este libro —ya te digo, bastante extraño— sea tan solo un sueño; uno dentro de otro y así prácticamente hasta el infinito de los granos de arena, como asegura mi querido Jorge Luis Borges hace un rato. Y sí, es muy posible que muramos —todas y todos— antes de despertar.

			***

			Me ducho. Me seco con la toalla que me regala mi hija mayor hace unos días por mi reciente cumpleaños. Es bonita. Tiene muchos colorines. Me visto. Calzoncillos bóxer a cuadros morados y azul oscuro. Calcetines estampados con florecitas en diferentes tonos un poco chillones; estupendo. Desodorante Sanex®. Vaqueros, camiseta negra y suéter de cuello alto también negro. Me vaporizo con Eau Savage de Dior®, la colonia que más le gusta a Rosalía, ya te contaré quién es. Zapatillas John Smith® blancas, de las de jugar a tenis. Todo es bastante cómodo. Me pongo la chupa de cuero, la que me compro cuando empiezo a prestar mis servicios psiquiátricos en el ambulatorio del barrio de Carabanchel, Madrid; el mismo donde sigo trabajando ahora.

			Bajo a la calle. Me tomo un cortado muy caliente en el Bar de la Esquina. Sí, además de estar en la esquina del paseo Marcelino Camacho con la calle La Laguna, es que se llama así, ¡qué dueños más ocurrentes! Fuera hace frío; dentro se está a gusto.

			Hay poca gente. En un rato se llenará básicamente de jóvenes mamás con sus niños recién recogidos de la escuelita. Son guapas. Todas. Todas las jóvenes mamás con sus niños recién recogidos de la escuelita. Casi todas con sus niños; algunas no tienen. Todavía, supongo. Ahí estarán ellas dentro de un ratito tomando sus cafés con leche y sus pastas, charlando y riendo despreocupadas. Explicándose mutuamente lo bien que folla su nuevo amante. Eso es casi casi monotema.

			Hay un grupo que me llama la atención de una manera especial. Suelen venir las cinco siempre a la misma hora. Una no me acuerdo de su nombre. Las otras son Carla, Lilith, Genoveva, y Kerena —¡qué nombre tan raro!—. Sé sus nombres porque las oigo llamarse así entre ellas, no porque yo tenga poderes de adivinación. ¡Qué ocurrencia, ja, ja, ja!

			Todas son guapas, repito. Alguna me suena su cara. Es posible que las atendiera cuando tenía mi consulta abierta. ¿Tanto tiempo ha pasado desde entonces que casi no las recuerdo? Puede ser que vinieran al principio. Puede ser. Ellas tampoco parecen acordarse de mí, ¿tanto hemos cambiado en apenas diez años? Parece que la tal Lilith sí me reconoce o algo, al entrar al bar siempre me saluda con una sonrisa. Será eso: se acuerda de mí, sí. O será que no y solo lo hace por educación. O me da igual. Por lo que sea, pero siempre me saluda y sonríe. Está bien, ningún problema. Por ahora.

			Las chicas aún son muy jóvenes; me repito otra vez, perdón. En verdad la gente que atiendo en la consulta es más o menos adolescente o un poquitín más. O sea, si entonces tienen unos dieciséis o diecisiete o dieciocho años, pues ahora estarán máximo máximo casi en la treintena. Un poco menos. Jóvenes, sí. Casadas y con niños pequeños la mayoría. Y también la mayoría con amante; nada fuera de lo normal y corriente.

			Una de las jóvenes mamás cuenta: «lo conozco el verano pasado». Al amante. Es camarero de habitaciones en el relajante viaje en crucero que le regala su marido para celebrar el décimo aniversario de su boda. Se lo regala a los dos, vaya. El primer día de navegación ya se tira al camarero. Es un polvo rápido; mas intenso y placentero.

			Esa una —es la que no recuerdo el nombre; aunque la conozco seguro por lo de la consulta— y su esposo están tomando el aperitivo de antes de cenar y ella ha olvidado el móvil en la habitación.

			—Ay, cariño, he olvidado el móvil en la habitación. Ahora vuelvo —él asiente y le sonríe con dulzura mientras degusta su Dry Martini®.

			Sube al camarote de primera clase y encuentra al guapo camarero abriendo la cama y dejando unos bombones en la mesita de noche y una botella de Möet & Chandon Brut Imperial® en la cubitera o como se llame. En la cosa esa con hielo para que el champán no se caliente. Apenas una mirada claramente intencionada y enseguida caen rendidos una en brazos del otro y viceversa. Diez minutos. Buen polvo. Rápido; mas intenso y placentero. Aunque ella no llega a correrse se queda más o menos a gusto, digámoslo así. Él sí que se corre. Se intercambian los números de móvil y quedan en llamarse para volver a hacerlo sea durante el resto del crucero o más adelante, ya en tierra, en Madrid, donde reside también el camarero.

			Se arregla los pelos y el maquillaje. Vuelve a donde el marido.

			—Perdona, cielo, al entrar en la habitación me ha entrado un apretón y he tenido que ir al lavabo.

			—¿No te encuentras bien, mi vida? —pregunta él, ya por el segundo Dry Martini® y nada intranquilo. En todo caso con bastante indiferencia.

			—No, no te preocupes. Ha sido algo puntual. Seguro que es por el movimiento del barco. Estoy un poco mareada. Pero me acostumbraré enseguida. Cenaré lo justo. Te paso mi cola de langosta a ti y me comeré solo las verduras. Y así disfrutas; la langosta te encanta.

			Se llama Marta. La amante del camarero de habitación. Me he acordado ahora mismo. Sorry for the delay.

			***

			Pablo acaba de volver de su último crucero. Ahora le corresponden quince días de vacaciones. Todavía no sabe qué hará. De momento descansará. Este turno ha sido movidito. Había un grupo importante de turistas ingleses que no paraban de emborracharse y dar por culo a base de bien. Y también ha conocido a Marta; eso no ha estado nada mal, por cierto. Le llama, tal y como acordaron.

			—Hola.

			—¿Qué tal, guapa? Nada, que ya he llegado a Madrid; ya estoy en casa.

			—Sí, todo en orden. Ya tenemos a Tobi aquí —quedaron en que esta sería la contraseña para cuando su marido estuviera cerca y ella no pudiera hablar: nombrar a Tobi, su perrito, que dejaron al cuidado de su madre durante el crucero.

			—Volvimos ya hace dos días y no he parado deshaciendo las maletas, organizando los regalitos que os he traído a las amigas y la familia. En fin, ya sabes.

			—Entendido querida. Bueno, yo tampoco he parado durante estos dos días más que me quedé en el barco ayudando a arreglar los desperfectos provocados por los cabrones de los ingleses, ¡uf!

			Tres segundos de silencio. Pablo:

			—¿Sabes?

			—Dime.

			—Creo que me gustas más de lo que he imaginado durante los días en el barco. Te echo mucho de menos.

			—Vaya. Sí, a mí me pasa algo similar. Creo que te entiendo bastante bien, Marita.

			—¿Nos veremos pronto?

			—Cuando quieras. Déjame que me organice un poco y ya te llamo yo, guapa.

			—Ok. Te deseo.

			—Hasta luego.

			Clic.

			A los tres días de la llamada se encuentran todo lo largos que son —y todo lo desnudos que están— en la comodísima y grandísima cama de Pablo, heredada de sus abuelos, aunque ya hace tiempo que le cambió el viejo colchón de plumas por uno de esos viscoelástico tan modernos y que mejoran bastante el descanso nocturno. Ya han hecho el amor. Un gusto. Suena Manolo Escobar en el Mp3. La Minifalda (1971, Belter). A Pablo le encanta el coplista español. Y las corridas de toros. Le ponen a cien.

			No me gusta que a los toros

			te pongas la minifalda

			(…)

			A mi novia le he prohibío

			que vaya sola a la plaza.

			Que vaya sola a la plaza,

			a mi novia le he prohibío

			que vaya sola a la plaza,

			porque tos los vendeores

			ay tienen que mucha guasa.

			La ronea el carnicero,

			el pescaero la guiña,

			la ronea el carnicero.

			(…)

			Y los celos ya me tienen,

			ya me tienen medio loco.

			(…)

			Etcétera.

			Charlan mientras ella fuma un Marlboro® tranquilamente. A Pablo le molesta el humo; pero a Marta se lo permite todo. Aunque en su casa manda él, claro. Además, ni siquiera le ha pedido permiso para encendérselo. Tendrá que acostumbrarse a esa su forma de ser un poco descarada y libertaria. Si es que quiere continuar con esta apenas iniciada relación. Por ahora quiere.

			Marta:

			—Oye, ya hemos follado cuatro o cinco veces entre el barco y ahora aquí. Reconocemos que nos gustamos bastante y apenas sabemos nada el uno de la otra o el otro de la una.

			—Venga, pues empieza a contarme —le responde Pablo.

			—No, cariño. Tú primero. Los chicos primero, ja, ja, ja. ¿Qué hacías antes de trabajar en el crucero?

			—Valeeeeeeee. Pues he hecho muchas cosas diferentes en mi vida, la verdad. Durante bastante tiempo, justo antes de lo del barco, estoy en el ejército, más en concreto en la Legión. Sirvo un año en Kabul, Afganistán. Lo paso bien matando moros de esos terroristas.

			—¡Qué bruto! —le corta.

			—¿Bruto? Reconozco que suena un poco fuerte. Pero es así. Son unos hijos de puta asesinos. Y los hay por miles. Hay que acabar con todos como sea. No merecen vivir, te lo digo yo.

			—También habrá gente buena en Kabul, ¿no?

			—Puede ser. Mas por si acaso más vale acabar con todos. ¡Ey! Esto te lo digo a ti, ¿eh? En público no lo diría, no es políticamente correcto, lo sé. Y habría que currarse a los moros de por aquí. No todos son terroristas así en estado puro; pero les apoyan. ¡Todos muertos y asunto solucionado! Y con los sudacas también habría que hacer algo. ¡No te digo con los negros de África, los manteros y eso! Como mínimo vienen aquí a quitarnos el trabajo. Eso está clarísimo. Y, además, son unos delincuentes; no se libra ni uno. Drogas, prostitución. Y los del este de Europa, claro. En fin, o todos muertos o todos devueltos a sus países. Que se busquen la vida allí. Con el Generalísimo Franco no pasaban estas cosas.

			—¿Y tú cómo lo sabes? Cuando naciste ya debía de hacer años que el tal Franco se había muerto, ¿no? Yo no sé de eso; apenas lo que me cuentan mis amigas, muchas de las cuales se relacionan con familias que, a su vez, se relacionan con un partido ultrafranquista de derechas que ha salido hace poco, creo.

			—¡Esos sí son buenos! Tienen un par de cojones. Y bien puestos. Aunque yo aún sería más extremo. Solo de ver que en el parlamento hablan con los socialistas, los comunistas, los separatistas y los etarras me entran ganas de vomitar. Con esa gentuza, que son todos unos rojos, unos maricones y unas bolleras, no se habla. Se les mete en la cárcel y en paz. España funcionaría mucho mejor sin esos asesinos de mierda. Inmigrantes y rojos, mejor muertos o en la cárcel.

			—Entonces tú de política…

			—Calla, calla. De política nada; eso es una puta mierda. La política no sirve para nada.

			—Pero lo del partido ese franquista…

			—No, eso no es exactamente un partido político. A ver, te explico. El partido se ha constituido así para poder actuar dentro de la asquerosa legalidad democrática vigente de la mierda de la Constitución. En realidad es un grupo pseudomilitar organizado para iniciar la reconquista de España. Ese es su objetivo y eso es lo que a mí me hace estar junto a ellos, dentro de ellos, vaya. La cuestión es poder reconquistar España de toda esa mierda de la que te he estado hablando: inmigrantes negros de aquí, de allá, de más allá. Esa es la reconquista. Sobre todo contra los musulmanes que ya nos invadieron durante ochocientos años y que gracias a don Pelayo conseguimos echar de este país. Ahora hace falta otro don Pelayo. Hacía falta otro héroe nacional y ese es nuestro presidente —el de nuestro partido, claro—, el auténtico líder de la reconquista. Eso no tiene nada que ver con la política, cariño; eso tiene que ver con el honor, con la dignidad, con la unidad, con la independencia de un país. De un gran país como este nuestro. Eso no es política; eso es lucha. La lucha por la independencia, por la decencia, por recuperar nuestros valores cristianos eternos; nuestras preciadas tradiciones. Contra el separatismo, contra los inmigrantes que nos quitan el trabajo, contra la ideología de género maricón, contra la prostitución, por la recuperación de los valores ibéricos, de la auténtica hombría. En eso estamos. Y otro día hablaremos de los catalanes y de los vascos. Eso de que vayan a independizarse de la sagrada España también tiene cojones, también. Mientras yo viva nunca lo conseguirán.

			Le acaricia una teta. Marta se calienta. Él:

			—¿Repetimos?

			Ella:

			—Si, porfa.

			***

			Pablo tiene un amigo. Te cuento. Es uno muy muy fascista. De los de los inmortales y auténticos tiempos de Franco. Casi más que el propio Pablo; ya es decir, sí, como habrás visto.

			Cada mañana antes de desayunar pone en el radiocasete Sony® y canta bien fuerte el Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer y le enciende una vela a una imagen de la Virgen del Pilar colocada con reverencia en la cómoda de su habitación. Luego se hace una paja en el wáter, eso sí, sin mirarse la pilila. Es su manera de limitar su atracción libidinosa por las niñas de diez años. Al descargar el semen franquista que lleva en sus huevos, sus pecaminosos deseos (llamados en términos técnicos testosterona o algo así) bajan un poco y así evita hacer otra vez lo que le lleva a prisión unos años antes. Ahora verás.

			No es la primera ni la única vez que hace algo similar. Pero en esa ocasión le pillan; en otras no. Se tira solo tres años en un manicomio por abuso de menores al no haber sido consciente de lo que hace, según el juez. Aunque la viola a base de bien. El magistrado es otro fascista de mucho cuidado y considera que no es violación porque la niña no ofrece resistencia y él no ha podido controlar moralmente sus instintos masculinos más primarios orientados a la reproducción de la raza debido a su delicado estado de salud mental. Lo que más pesa, en cualquier caso, en la breve sentencia es que la niña no haya opuesto resistencia y que tal vez hasta le gustó. Esto es así y así lo cuento.

			Habitualmente él, a pesar de sus plegarias, no puede evitarlo. Es ver a una niña de diez años —sí, justo de esa edad— y ponerse más caliente que un mono salvaje. No voy a narrar los detalles de lo que les hace so pena de que me censuren este escrito. O algo peor. Ya te puedes imaginar, ya. De todo; les hace de todo.

			Normalmente las pilla por la zona de Vallecas, una de las más deprimidas de la histórica e internacional ciudad de Madrid, la sagrada capital de España.

			Va con cuidado de que no sean gitanas; por allí hay bastantes. Y él ya se sabe que para esa raza inferior la virginidad es sagrada. O sea, si por error se follara a una niña cañí y su gente le pillara, tendría los días contados. Esa gentuza es muy violenta y tienen unas costumbres y una cultura muy retrasadas que les lleva a cometer grandes desmanes por cualquier tontería.

			Por suerte es fácil diferenciar a las niñas de etnia romaní de las de raza blanca tan solo por el color de su piel; mucho más oscura en las primeras. A ver, a él le gustan blanquitas; pero cuando va muy salido es capaz de tirarse hasta a una negra si hace falta. No sería la primera. De niñas negras, digo. Aunque prefiere a las blancas, claro; son de raza más pura y no suelen oler mal a diferencia de las otras.

			En cierta ocasión se le va la mano y la niña muere desangrada por un desgarro vaginal con evisceración a lo bestia. Tampoco ha opuesto resistencia.

			Normalmente mete a las chiquitas en el coche. Va en dirección al aeropuerto y se desvía por la M206 hacia Paracuellos del Jarama. Hay un camino sin asfaltar que lleva a un solitario bosquecillo. Allí procede. En cambio, en algunas ocasiones las lleva directo y con disimulo a su propia casa. Este es el caso de la niña que muere. Que mata, vaya.

			Para su fortuna no le pillan. Deja el cadáver en una cuneta, práctica habitual de los fascistas de los tiempos de Franco, y ya. La lleva bien lejos de Madrid, donde vive, concretamente en el paseo del General Muñoz Grandes; es curioso, la misma calle donde vivo yo, pero a la otra punta. No digo el número para no incurrir en la Ley de Protección de Datos. El caso es que mete a la chiquilla en su coche Dacia® blanco y toma la M30 y luego la A6, o sea la autovía del Noroeste, la que va hacia La Coruña. Sale por Tordesillas —sí, el famoso pueblo del Toro de la Vega, le encanta—. Y se dirige a Valladolid. Sale de la autovía en Arroyo de la Encomienda y allí, en la cuneta de un camino sin nombre, deja a la pobre chiquita, su cadáver.

			La encuentra un vecino del pueblo tres días más tarde, mientras pasea por allí con su perro de caza, Sultán. La policía investiga mucho mucho; nunca lo pillan. Nunca pillan a Francisco José Avellaneda Ruiz. Este es el nombre y apellidos del fascista protagonista de este cuento; creo que no te lo había presentado. Pues vamos a ello, si te parece bien. Nunca está de más.

			Calvo, fino bigotito, barriga cervecera, siempre con una rancia corbata con la bandera de España. Olor a Varon Dandy® y aliento a Soberano® es cosa de hombres. Su vida, cincuenta y un años ya, no es nada del otro mundo. Le hubiera gustado ser guardia civil, pero no da la talla. Así, a los dieciséis años ingresa como botones en una caja de ahorros. Hace carrera. Llega a oficial segundo. Hasta lo del asesinato de la niña las cosas le van más o menos bien; pero cuando lo sueltan del manicomio la caja ya no lo readmite. Se queda con una paga de treinta mil pesetas al mes más o menos por deficiencia mental e incapacidad para controlar sus propios actos.

			Vive en el pisito heredado de sus padres —hijo único— y, en consecuencia, no tiene que pagar alquiler. Es un piso de esos de portería. Perdona, al decir antes la calle igual te has pensado que los padres son ricos. No, ni mucho menos. Son porteros en una finca de marqueses, banqueros y señoritos andaluces. No pone la calefacción y apenas enciende las luces. Se ducha una vez a la semana para no gastar agua. Así va tirando con esa especie de pensión que le ha quedado.

			Nunca tiene novia. Ni mucho menos novio, por supuesto. Siempre relaja su lascivia con las pajas invisibles y violando a alguna niña de vez en cuando. Se las arregla para no ser descubierto nunca más. Con una vez ya ha tenido bastante y de todo. No se lo pasa nada bien en el manicomio, no.

			No tiene muchas amistades. Aunque hace un rato que se relaciona un poco más —aparte de las violaciones, si a eso se puede llamar relacionarse— porque colabora con un partido de extrema derecha de reciente creación, prácticamente nazi; una escisión del Partido Popular de Fraga, Aznar, Rajoy y Casado. No llega a afiliarse; la paga no le alcanza para la cuota. Mas colabora con ellos en la organización de las manifestaciones patrióticas bajo la enorme bandera española de la Plaza de Colón en Madrid y cosas así.

			¿Te quedas con ganas de saber algo más de Francisco José? No hay mucho más que contar, créeme. Y lo de las niñas, insisto: no voy a explicarlo con detalle. Me entran arcadas. Si acaso ahora verás alguna cosita más; pero ya con su grupo de amigos patrióticos.

			***

			Total, que en esos menesteres del partido conoce a Pablo Martínez del Polo, el amante de Marta, ex militar y camarero de cruceros. Y se hacen bastante amigos, a pesar de la diferencia de edad (Pablo está sobre la treintena, no sé si te lo había dicho).

			Se amiga del mismo modo con Juan Alonso de la Vaca, policía municipal y esposo de Carla, también del grupo de jóvenes mamás del Bar de la Esquina. Y los tres se hacen colegas de salidas nocturnas para apalear negros y maricones. Así, como si fuera un deporte.

			Lo que más les encanta es hostiar a base de bien a los travestis de la zona de Rubén Darío. Una vez casi matan a uno. Lo dejan con la nariz y varias costillas rotas. Una se le clava en la aorta y está a punto de desangrarse. Menos mal que un cliente se da cuenta y llama enseguida al 112®.

			A estos, los clientes, también les reparten de vez en cuando, también. Por viciosos y maricones. Muchos de ellos tienen mujer e hijos, ¿será posible? En las cabezas de Pablo, Juan y José Francisco no entra la posibilidad de que un macho español sea capaz de dedicarse a chupar pollas de tíos con tetas en lugar de atender debidamente a la sagrada, y fundamental para la buena marcha de la sociedad, institución de la familia. Otra cosa es que un hombre hecho y derecho de vez en cuando se vaya al fútbol, especialmente si juega el Real Madrid® de Florentino Pérez, el afamado y honrado empresario y amigo personal del emérito Rey Juan Carlos. Y si es contra el Barça® y los humillan, mejor que mejor, ¡putos catalanes! O ir a los toros, la sagrada y tradicional fiesta nacional. Sobre todo si mata Juan José Padilla, el tuerto, auténtico representante de los valores patrios.

			De tanto en tanto se desplazan los tres a Barcelona. Es una putada ir a la Cataluña separatista y renegada de la Santa España, pero es que allí, por la zona baja de Las Ramblas, hay mucho negro y travesti y lo pasan de maravilla dándoles a base de bien.

			Se alojan en un hotel de la zona de Sarriá. Está siempre a reventar de guiris —a muchos también habría que darles, también—. Lo más interesante del lugar es: la camarera que atiende habitualmente los desayunos y las cenas … nada menos que … ¡es negra!

			Desayunando el primer día:

			—Esta tía es cubana y comunista, seguro —asevera Francisco José en voz alta. El resto asienten con una sonrisa malévola mientras la miran con una mezcla de desprecio y lujuria y les cae la mermelada y otros artilugios alimenticios por la comisura de los labios, ¡qué asco!

			»Es una pena con lo buenorra que está, ¿os habéis fijao en las tetas y el culo? —vuelven a asentir todos sin dejar de mirarla descaradamente.

			La chica se asusta un poco, cierto; pero no dice ni hace nada. Aguanta el tipo como puede. Al fin y al cabo esto de alguna manera forma parte de su trabajo. No es la primera vez que algún cliente la mira de manera parecida. Escucha perfectamente la conversación. Parece que alcen tanto la voz para que ella oiga lo que están diciendo.

			—¡Te imagino follando con una negra, ja, ja, ja! —dice Pablo al tiempo que con la risa se le salen de la boca dos trozos de la tortilla de chorizo que se está comiendo y van a parar al vaso de cerveza que se está bebiendo, así, ya de buena mañana (son las nueve más o menos).

			—Estoy viendo tu cara. Ahora, tú con tal de meterla en caliente eres capaz de cualquier cosa.

			—¡Eso nunca! —Francisco José—. Jamás me acostaría con una negra maloliente. Y lo sabes. Una cosa son las niñas de diez años y otra las negras, ¡qué agonía! Además, seguro que es separatista. —se levanta con el brazo en alto. —¡Arriba España, viva Franco! —los otros dos le imitan. A dos mesas más allá hay un grupo de tres tíos con pinta de alemanes y bastante cargados de cerveza. Se levantan también con el brazo en alto y «Heil Hitler!». Todos vuelven a sentarse y siguen desayunando.

			—Tíos, estoy pensando algo. Creo que sí que podemos hacer una buena jugada, un acto heroico por la humanidad —habla Juan casi en un susurro para que la chica no le oiga y con una sonrisa sádica. —Anoche, cuando volvimos del centro, me fijé en que la tía asquerosa esta también sirve las cenas. Podemos papear aquí esta noche, esperar a que termine su horario y seguirla.

			Los demás callan y se muestran interesados por las palabras de Juan.

			Pablo:

			—¿Y?

			Juan:

			—La seguimos, como digo. Imagino que para ir a su puta casa ha de coger el ferrocarril ese que baja hacia la plaza de Cataluña; el que tomamos nosotros anoche para volver de Las Ramblas. A esas horas no debe de haber gente y el túnel que lleva hasta el andén está bastante oscuro. Entonces, en el momento adecuado, la agarramos entre los tres y la desnudamos y la violamos bien violada, que no es lo mismo que follar. O sea, no habremos follado con una negra, si no que habremos violado a una negra. No es lo mismo, no. ¿Qué os parece?

			Pablo y Francisco José aplauden la idea de Juan.

			***

			Kerena llama a Marta y le cuenta todas las andanza de su amante. ¿Cómo lo sabe?

			—Ya tienes toda la información. Haz con ella lo que quieras. Eso sí, me debes un favor, ¿eh?

			—¡Qué horror! Gracias Kerena, cariño. Veo que eres una buena amiga. Sí, cuenta conmigo para lo que necesites.

			—You’re welcome.

			Clic.

			***

			Riiiiing. El móvil de Pablo.

			—¿Diga?

			—Soy Marta. Lo sé todo. Lo de tus amigotes y vuestras salidas a pegar a la gente. Eres un hijo de puta. ¿Tú te crees que eso puede ser? Una cosa es que te gusten los toros, seas un facha franquista y un machista total. En esas cosas puedo estar de acuerdo. Incluso con lo del machismo. Pero otra totalmente diferente es que vayas apaleando a personas por ahí, por muy invertidas, inmigrantes que nos quitan el trabajo o putas que sean. No. Eso no. Eso se denuncia a la policía o al partido ese que tanto te gusta y ya. No se les apalea.

			»Hemos terminado.

			Clic.

			***

			Carla es otra de las chicas de los cafés con leche de El de la Esquina; ya la he nombrado antes. Es profesora en un instituto. Está casada con un policía municipal que también he nombrado; Juan, el amigo de Pablo y Francisco José. Las cosas parecen irles bien aunque ella tiene su amante, claro. Dice que el muy amoroso sabe mucho de cosas del cielo pero al mismo tiempo de cosas terrenales y que se la folla divinamente de maravilla. Carla desaparece bastante pronto de esta historia. ¿Por qué desaparece y no vuelve? O sea, cómo y por qué desaparece sí lo vamos a saber pronto (malditas casualidades…). Por qué no vuelve del otro mundo, cuando otras personas lo hacen como verás, no lo sé.

			Con una inhalación, en una breve oleada

			Lo sabrás

			Sincronicidad

			Es un trance del sueño, un baile de ilusiones

			Un romance compartido

			Es

			Sincronicidad

			Synchronicity. The Police, 1983.

			Siempre me ha llamado la atención eso de las casualidades. He de reconocer que existir, existen; pero me joden mucho. De hecho, en todo este texto aparecen bastantes. Unas son tal vez afortunadas; otras seguramente no tanto. Todas las cosas del universo (o de los universos; luego lo discutiremos, si eso) deberían de tener un motivo, ya que creo que todas están conectadas. El psicoanalista Karl Jung, uno de mis mayores maestros, las nombra sincronicidades. O sea, cosas que ocurren al mismo tiempo sin haber aparentemente una linealidad de causa y efecto entre ellas. Jung es Jung y gran parte de mi saber como psiquiatra acerca del subconsciente se debe al profundo estudio de su obra y la de Freud. Mas eso no obvia para que siga investigando hasta encontrar una buena respuesta científica. La de Jung no me satisface del todo, la verdad.

			Dice el conocido y estupendo novelista español Javier Marías (uno de mis favoritos) en Los enamoramientos (Alfaguara, 2011) más o menos que el amor es una cuestión de disponibilidad y que cuando alguien se enamora de otro alguien es por casualidad. Según el famoso escritor, en estos asuntos los humanos no somos más que los restos, los desperdicios, los despojos de lo afectivo. La otra persona se enamora de uno o de una porque pasaba por allí y estaba emocionalmente disponible en su caso. Y viceversa. Más o menos. O sea eso, casualidades de la vida. No me parece creíble y razonable. Pero sí más que eso de la oxitocina (o sea, la llamada hormona del amor, ¡qué risa!) y la química cerebral, a pesar de que mi profesión científica me obliga a creerme todas esas cosas. Estoy convencido de que tiene que haber algo más entre la sincronicidad y la química. Por ahí irán mis próximas investigaciones.

			Lo que sí es casi seguro es esto: «todas y todos vamos siempre un poco a la búsqueda del amor». En gran parte porque buscamos el cobijo del sexo seguro y asegurado. Para no vernos obligados a ponernos el condón cada vez que lo hacemos. Para no tener que sonrojarnos ni pedir perdón o dar dudosas explicaciones cuando hay gatillazo o sequedad o anorgasmia. Para saber que cuando tengamos ganas ella o él estará ahí —bastantes veces; no siempre, lo sé— y solventará nuestros ardores de una manera u otra. Mas el amor no es solo asunto de calentamientos púbicos. Púbicos; del pubis, sin l entre la b y la i. También tiene que ver con el cariño, vamos a llamarlo así por entendernos. Todas y todos esperamos ser tratados eso, con cariño. Y a veces lo decimos: trátame con cariño. O lo pedimos por favor: trátame con cariño, por favor. Claro, si hay que pedirlo no estoy seguro de si eso sea amor. Dejémonos de filosofías.

			Juan y Carla son una pareja normal. Llevan dos años de casados, más uno de noviazgo previo. Pareciera que todavía no se ha dejado sentir la Teoría de la Crisis de los Dos Años. Dicen por ahí que a partir de ese momento se termina el enamoramiento y empieza de verdad el amor. O sea, desaparece la pasión de los principios iniciales y ya el cariño rutinario pasa a ocupar el lugar prioritario en las relaciones. Eso es mentira. Si bien a los efectos de este relato voy a darlo por cierto para que sea verosímil.

			No tienen hijos por decisión propia. De común acuerdo él se hace la vasectomía reversible poco antes de casarse. Hasta ahí usan condón. Ahora ya no.

			Juan trabaja de policía municipal. Carla dando clases de Geografía e Historia en primer curso de Bachiller del instituto del barrio.

			Hace un año que la chica se lía con Ramiro, el profesor de Religión (dando al traste, pues, con la Teoría de la Crisis de los Dos Años; sería de Un Año en todo caso). No le ama en un sentido estricto; mas él folla mejor que su marido y ella satisface así sus necesidades clitoridianas. No es lo mismo hacérselo ella misma que como se lo lame Ramiro. A Juan le da asco chupárselo y solo se lo acaricia con los dedos. El clítoris. No es lo mismo. Carla nunca tiene un orgasmo así. Aunque le da gusto. Un poco. También cuando se la mete. Pero de orgasmo nada de nada. Excepto con sus autocuidados y caricias o las suaves y dulces lamidas de Ramiro. No es lo mismo, insisto. A su esposo lo sigue amando; ya sin pasión. Esa parcela emocional suya pasa a ser propiedad del profesor de religión.

			Pues esto empieza un día de lluvia en el que es casi imposible salir del instituto; tal es la cantidad de agua cayendo. Durante un momento parece que la tormenta remite algo y salen todos, profesores y estudiantes, corriendo. A los pocos minutos vuelve a arreciar con fuerza. Carla y Ramiro se refugian por casualidad en un patio de vecinos. Se miran. Se sonríen. Sin más ni más ella le besa en los morros. Él acepta el beso con agrado y casi sin mediar palabra se van al apartamento de Ramiro, que vive solo. Llegan chopados. Se desvisten para que la ropa se seque poniéndola sobre los radiadores de la calefacción. Una vez desnudos se secan por encima encima con la misma toalla entre besos y caricias y pronto caen en los brazos de Eros.

			A partir de ese primer día, en el que se percatan de la fuerte atracción sexual que sienten mutuamente, se ven de vez en cuando para practicar ese y otros órdenes de cosas carnales en casa del lío liado, Ramiro. Sin fecha fija, aunque con una cierta frecuencia. Digamos que una vez a la semana como media. Tampoco usan condón, pero él la saca siempre antes de correrse, el famoso coitus interruptus. Sí, una práctica bastante riesgosa de cara a que ella se pudiera embarazar sin querer. Asumen el riesgo. Si un espermatozoide caprichoso llega a fecundar un óvulo ansioso siempre tienen la posibilidad de abortar y tal. Si bien esa no sería la mejor opción, obvio.

			Se frecuentan súper en secreto. Juan —recordemos, el marido de Carla, el policía— es muy celoso y Dios sabe cuál sería su reacción si se enterara del cruel engaño cuernil. Como mínimo le daría alguna que otra hostia a su esposa. Y le exigiría el divorcio inmediato. Según su moral, la de Juan, no es bueno, posible ni razonable que un hombre viva con un par de cuernazos protésicos en la cabeza. Y ella prefiere no romper el matrimonio a pesar de que ahí el sexo no es demasiado satisfactorio. Mas le da seguridad y tranquilidad saber que cuando llega a casa siempre está él esperándole cariñosamente. Eso. Sí. Cariñosamente.

			Carla se enamora de su esposo por casualidad, sí. Porque pasa por allí cuando necesita más cariño.

			En esos momentos ella lo está pasando francamente mal. Su padre ha matado a su madre a golpes con un martillo y después se ha suicidado tirándose del quinto piso en donde viven alquilados, por el barrio de Vallecas. Sale en las noticias de la tele. No lo de su violación. Aguarda, no te sorprendas por esto último. Enseguida lo entenderás.

			El día que sus padres discuten es porque su mamá descubre que su padre violó a Carla cuando era adolescente, en efecto. Es la propia Carla quien se lo acaba de contar en el saloncito de su casa, de la de sus padres. Aunque ya hace bastantes años de eso la chica nunca ha acabado de quitarse el trauma de encima, y su coach le recomienda que se lo cuente a su madre, que eso hará mejorar su salud mental. Lo hace de sopetón, cosa que profesionalmente me parece fatal, pero el coaching es así, ¡qué le vamos a hacer! Tal y como es fácil imaginar se arma una tremenda discusión intrafamiliar que va in crescendo.

			—¿Cómo fuiste capaz de hacerle eso a tu propia hija, so cabrón?

			Al principio él lo niega. Pero ante la presencia de la chica —que no dice nada; mas ya es sabido, las miradas lo dicen todo— no tiene más remedio que claudicar.

			—No me reproches lo ocurrido; lo que pasó tiene su explicación. Por un lado, tú ya hacía muchísimo tiempo que me rechazabas en el sexo. Y por otro ella llevaba meses provocándome. Esto lo justifica —muy enfadado. —¡Y no me insultes!

			—Te voy a denunciar, hijo de puta.

			—¡Hazlo! El juez entenderá perfectamente mi situación desesperada —casi fuera de sí; chillando a lo bestia.

			—Que yo no deseara mantener relaciones sexuales contigo no justifica nada. Y la chiquita no te provocó jamás, mentiroso, más que mentiroso.

			—¿Ah, no? Entonces, ¿qué es eso de pasearse medio desnuda por la casa como si nada? ¿Qué es eso de sentarse a mi lado a ver la tele solo con un sostén pequeñísimo y unas bragas de esas de tanga? ¿Cómo llamas tú a eso si no provocación pura y dura?

			—Era su casa e iba vestida como le daba la gana, y más en verano con el calor que hace en esta mierda de piso. Eres un culo cagao. Eres un grandísimo hijo de puta. Violar a tu hija… ¡vaya mierdoso! Te mataría ahora mismo. Pero no, me voy ya a denunciarte a la policía. Que te detengan y te condenen a unos cuantos años de cárcel. Allí te pondrán el culo a gusto, hombretón. ¡A ver si allí eres tan machote, violador de menores!

			El padre —al mismo tiempo que mira con odio y los ojos inyectados en sangre a su hija— intenta, súper enfadado, seguir justificándose, defenderse apoyándose en que ya ha pasado mucho tiempo de eso. Intenta paralizar el proceso.

			No lo consigue.

			Ella, la madre, va al armario a coger la chaqueta para salir de casa. Él, ciego de furia, ve encima de la mesa de la pequeña cocina un martillo con el que estaba a punto de clavar un clavo en la pared para colgar el reloj doméstico nuevo; el viejo de encima de la nevera ya ha dejado de funcionar definitivamente.

			Malditas casualidades… Coge el martillo y cuando ella sale de la habitación…

			Es el veintisiete caso de violencia doméstica, como todavía se dice por estas fechas en el Estado español. Carla lo ve, incluyendo cuando su padre se tira por la ventana. Entra en shock.
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